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Ca şi în alte seri, femeia apăru în barul hotelului 
„Intercontinenta!” la aceeaşi oră. Larry Maclean o 
zări încă de la intrare şi o însoţi discret cu privirile, 
până ce o văzu aşezându-se la o masă de lângă 
geamul dinspre strada Batistei. „Vine ca la 
serviciu, îşi spuse după ce-şi consultă ceasul. Prea 
e punctuală, ca să nu-mi dea de bănuit!” 

Tânăra, mai mult din obişnuinţă, îşi roti ochii 
albaştri cu gene lungi, parcă în căutarea unui punct 
de sprijin. Nu-l găsea, poate de aici şi tristeţea sau, 
mai curând, blazarea afişată fără ostentaţie. „Prea 
e punctuală, ca să nu-mi dea de bănuit”, îşi repetă 
Larry propria concluzie. Totuşi, experienţa sa de 
ziarist umblat prin lume îi spunea că românca, 
asemenea altor bucureştence, căuta anturajul 
străinilor din motive de Shop, cum aflase din 
istorisirile unor colegi cu stagiu mai vechi în 
România şi cum, de altfel, i se oferise şi lui ocazia 
să se convingă. 

Larry o remarcase pentru prima oară cu câteva 
seri în urmă şi o botezase în gând, în mod 
inexplicabil, „Dona Alba”. Fără doar şi poate că 
prezenţa femeii seară de seară la bar îi amintea 
ceva - poate de un vis. Poate chiar de portretul 
unei tinere cu părul lung, întâlnită la „Prado” când 
trecuse fugitiv prin faţa tablourilor lui Goya. 

Iscodind-o, îi redescoperi frumuseţea rece, 


absentă; iată, şi-a aprins o ţigară - din acelaşi 
pachet „Kent” pe care-l aşeza întotdeauna lângă 
păhărelul de coniac, ca pe nişte scule de lucru - şi 
începu să fumeze cu tristeţe, dacă nu chiar cu o 
oarecare deznădejde, ca şi când ar fi oficiat un act 
obligatoriu înainte de a părăsi scena vieţii. După 
aprecierea lui Larry, nu avea mai mult de douăzeci 
şi cinci de ani. Dorea „Dona Alba” sau nu, dar 
ovalul chipului ei, cu tenul alb, catifelat, adumbrit 
de părul negru şi lung, despărţit la mijloc de 
cărare, te ademenea, apoi te silea s-o admiri. lar 
dacă o studiai ceva mai îndelung şi cu insistenţă, 
aşa cum făcuse şi Larry, ajungeai să constaţi că 
blazarea ei nedisimulată iradia straniu, enigmatic, 
în jurul fiinţei sale. 

In prima seară, Maclean, instalat la masa lui, o 
înregistrase, aşa cum îi era firea, fugitiv. Işi văzuse 
liniştit de băutură, deşi privirile lor se întâlniseră, 
după care ea se lăsase, fără sfială, cercetată, 
cântărită. Părea a fi în aşteptarea cuiva... Curios să 
vadă ce o să urmeze, Larry zăbovise la bar ceva 
mai mult decât de obicei... Cine se va aşeza la 
masa sa, un român, un străin? Nimeni însă nu-i 
dăduse fetei târcoale, dar nici ochii ei trişti, 
rătăcind în clipele acelea într-altă lume, nu trădau 
dorinţa de a fi tulburată. Imaginea „Donei Alba”, a 
tinerei  cufundată într-o tainică aşteptare a 
destinului, îl cucerise şi-l însoţise până în clipa 
când intrase în apartamentul său de la etajul cinci 
şi se instalase la maşina de scris. 

In serile următoare, ori de câte ori cobora la bar, 
ziaristul o revedea. Işi vorbeau din priviri, aducând 
cu doi oameni care, zilnic, la aceeaşi oră, se 


întâlneau în acelaşi autobuz, călătoreau cât 
călătoreau împreună, ca apoi fiecare să coboare în 
staţii diferite, nu însă înainte de a-şi fi aruncat o 
căutătură ce însemna „La revedere!” sau „Pe 
mâine!” 

Aproape fără să bage de seamă, intrase într-un 
joc atractiv al privirilor, care-i colora orele libere. 
Se căutau, se găseau, se uitau unul la celălalt 
sfioşi, cu un evident licăr de bucurie în ochi pentru 
ca, în cele din urmă, fiecare să se retragă în 
„Chilia” singurătăţii lui. „Nimeni nu-şi propune s-o 
acosteze, de ce oare?” se pomeni Larry Maclean 
întrebându-se pentru a nu ştiu câta oară: „De ce 
oare «Dona Alba» nu-şi aruncă în luptă farmecele 
şi rămâne atât de impasibilă?” Întrebările, 
amestecate cu tradiționalul său scotch, sporeau şi 
mai mult atmosfera stranie din jurul necunoscutei. 

La cealaltă masă, „Dona Alba” duse paharul de 
coniac la gură, îşi muie uşor buzele în alcool, îl 
aşeză la loc, lângă pachetul de ţigări. Fuma şi 
rătăcea cu privirile, purtată de rotocoalele de fum. 

In timp ce o urmărea, Larry se întrebă dacă nu 
bătuse ceasul să curme jocul platonic al privirilor şi 
să intre în vorbă cu ea. Poate că nici nu era de pe 
meleagurile României, deşi o auzise adresându-i-se 
chelnerului în româneşte. Doar şi el vorbea 
româneşte, ce-i drept cu un uşor accent străin, şi 
venea de departe. Meditând asupra intenţiilor sale, 
Larry Maclean era mai mult decât sigur că „Dona 
Alba” nu va ezita să-i accepte invitaţia şi-l va urma 
în apartament. Flerul lui de bărbat trecut prin ciur 
şi prin dârmon, format în lungile peregrinări prin 
lumea largă, nu-l putea induce în eroare taman pe 


cheiul Dâmboviţei. Aşteptă deci clipa. Şi ea veni. 
Când chelnerul, un tânăr brunet, cu ochi şireţi, 
alunecă pe lângă masa lui, îl opri şi-i şopti câteva 
cuvinte. „Da, domnule!” zise chelnerul. Faţa-i 
rămase inexpresivă. Se vedea că-şi cunoştea bine 
meseria. Puțin mai târziu, ca într-o ordine firească 
a lucrurilor, Larry Maclean îl văzu oprindu-se în 
dreptul „Donei Alba”. Ea îl ascultă fără să se 
indigneze, îşi întoarse privirile spre ziarist şi îi 
expedie un surâs aprobator, dar trist şi blazat. Apoi 
chelnerul, ca un adevărat mesager, reveni şi-i 
comunică elegant, fără să-şi îngăduie vreun ton 
complice sau cu subiînţeles: 

— Domnule, sunteţi aşteptat! 

In seara aceea barul era animat, astfel că 
slalomul lui Maclean către masa tinerei femei trecu 
neobservat. 

— Larry... Larry Maclean, corespondent al 
Agenţiei Economic Tribune, se recomandă el în 
engleză. Vorbiţi engleza sau preferaţi franceza? o 
întrebă el cu politeţea caracteristică gentlemanilor. 

— Mioara Catargi, îşi rosti ea numele şi, 
continuând într-o engleză îngrozitoare, preciză: Aş 
prefera să conversăm în franceză. 

Maclean nu-şi ascunse încântarea pentru 
opţiunea făcută. Remarcă din capul locului, şi nu 
fără uimire, că stăpânea o franceză corectă. Totuşi, 
după un timp, îi propuse, zâmbindu-i galant: 

— Hai să vorbim româneşte! 

Intre timp, chelnerul îi aduse paharul de scotch 
pe care Larry îl ridică de îndată: 

— Pentru cunoştinţa noastră! 

Mioara Catargi lăsă ţigara aprinsă pe marginea 


scrumierei, ridică şi ea paharul şi, înainte de a-l 
ciocni cu cel întins de ziarist, îi răspunse: 

— Mulţumesc! 

— În ce mă priveşte, am senzaţia că ne 
cunoaştem de multă vreme, cochetă el şi-i spuse 
pe nume: dumneata, Mioara, nu ai acest 
sentiment? 

Larry Maclean cunoştea valoarea şi efectul unei 
asemenea declaraţii brusce: incita fără să supere, 
apropia, arunca în aer hotarele convenţionale. Că 
nu greşea, înţelese imediat din replica româncei: 

— Tare mi-e teamă, Larry, că eşti un cuceritor! 
Sorbi din coniac, apoi întinse capul înainte, lăsând 
să i se vadă şi mai mult gâtul alb şi delicat. 

— Să deduc că nu-ți plac cuceritorii? 

— În niciun caz cei de rând... îşi dezvălui Mioara 
punctul de vedere. 

— Deci,  acceptându-mă la masa ta, trag 
concluzia că nu mă socoteşti în galeria celor de 
rând. 

— Exact! Luă ţigara şi continuă să fumeze, 
privindu-l cu blazarea aceea care-i plăcea lui Larry 
atât de mult. 

— Catargi... Mioara Catargi... Unde am auzit eu 
numele ăsta? Făcea pe naivul, era tactica sa 
preferată, ştia că-l prinde. 

— N-ai vrea să conversăm în franceză? spuse ea 
învăluindu-se în fumul ţigării. 

Ziaristul îi  satisfăcu rugămintea. Deodată, 
exclamă: 

— Ah, da! În istoria românilor am întâlnit acest 
nume. Nu-i aşa? 

Mioara îl lămuri vorbindu-i discret, de parcă ar fi 


dorit să nu fie deloc auzită. 

— Nu, nu, nu sunt o descendentă a celebrei 
familii de boieri români, deşi... 

Fata tăcu, parcă anume să dea răgaz unei umbre 
să treacă peste chipu-i palid şi misterios. 

— Deşi? stărui Larry, atent să nu forţeze o notă 
care ar jigni-o. 

Mioara răspunse într-un târziu, precipitat, pentru 
a-i atrage atenţia interlocutorului că abordase o 
temă ce n-o agrea. 

— Deşi şi eu mă trag dintr-o familie, cândva cu 
faimă în viaţa Bucureştiului... Nu-şi încheie fraza; 
cu un gest scurt, nervos, apucă paharul, nu-l goli, 
aşa cum Larry Maclean îşi închipuise, ci se mulţumi 
cu o înghiţitură. 

Ziaristul îi înţelese reacţia. La cei patruzeci şi 
şase de ani ai săi văzuse şi trăise multe. lar înainte 
de a fi detaşat la Bucureşti, studiase cu răbdare 
istoria României, particularităţile orânduirii sociale 
în care avea să-şi desfăşoare activitatea pe tot 
parcursul anului 1977. Revoluția comuniştilor 
români dezagregase o clasă, iar destinul celor ce o 
alcătuiau îl aflase din lecturi şi din formule 
generale. Şi iată că acum, cursul cotidian al 
existenţei sale la Bucureşti îi scosese în cale un caz 
particular. Dezagregarea nu a unei clase, ci a unei 
familii... Însă nu destinul acestei descendente 
dintr-o celulă socială bombardată de revoluţie îl 
interesa cu precădere, ci acea luminozitate stranie, 
tulburătoare, iradiată de Mioara Catargi cu fiecare 
gest, cuvânt, privire. 

— Mă studiezi, Larry, observă ea. 

Bărbatul îi zâmbi cu candoare: 


— Da, aşa e, de cinci seri te studiez întruna... 

— Ştiu... Am simţit... Nu rezistă ispitei şi dori să 
afle a-devărul până la capăt. De ce, Larry? Cu ce 
intenţii mă studiezi? 

— M-au şocat tristeţea şi singurătatea ta. Ai ceva 
straniu în ţinută... de parcă ai fi coborât dintr-o 
realitate aflată într-o lume neştiută de mine! 

Larry ar fi dorit să-i vadă albastrul ochilor, dar din 
pricina luminii scăzute nu izbuti. 

— Ce crezi despre mine, Larry? 

Ziaristul reţinu din întrebarea ei un ton de 
desperare bine zăvorâtă, apoi simţi, pe chipul lui, 
pe care-l ştia atrăgător, apăsarea privirilor ei 
încărcate de tristeţe. „Ce vrei de la ea? se întrebă. 
De ce atâta risipă de vorbe, de tertipuri galante? 
Invit-o sus şi o să vezi că o să te urmeze ca o 
pisicuţă!” Totuşi nu se hotărî să se lanseze într-un 
atac direct. 

— Ce cred despre tine, Mioara? Că aparţii, prin 
structură, acelor făpturi stranii pe care, uneori, le 
poţi descifra lesne, dar care alteori rămân pentru 
tot restul vieţii o enigmă... 

— Ce să înţeleg? Că nu m-ai descifrat? 

„Te-am descifrat, fetiţo, îi vorbi Maclean în gând. 
Eşti şi tu o gâsculiţă ca multe altele întâlnite în 
pribegiile mele ziaristice!” 

— Nu, Mioara, nu te-am descifrat şi nici nu cred 
că o să izbutesc să te descifrez vreodată! 

Ea îşi lăsă capul pe spate, îşi scutură părul lung 
ce-i contura armonios ovalul feţei, luminat senzual 
de buzele-i umede de culoarea cireşii. Încercă să-şi 
ascundă un suspin şi mai luă o gură de coniac. 
După ce-l privi lung, cu compătimire parcă, zise: 


— Larry, aş vrea să ştii că nu sunt o prostituată 
care-şi racolează bărbaţii din clientela marilor 
hoteluri. 

Dacă în clipa aceea lui Maclean i-ar fi scăpat un 
zâmbet, fie el chiar şi foarte vag, ar fi năruit 
prosteşte puntea construită între sufletul lui şi al ei. 
De aceea păstră o expresie gravă, deşi ştia că fata, 
în ciuda delimitării făcute, îl va urma întocmai cum 
îşi închipuise - ca o pisicuţă. Mai lăsă să se scurgă 
un timp în tăcere, apoi cu un glas care nu-i trăda în 
niciun fel dorinţa bine ascunsă, îi propuse privind 
drept în ochii ei frumoşi: 

— Mioara, ce-ai zice dacă am continua discuţia 
sus, în apartamentul meu de la cinci? 

Fata îşi aprinse din nou o ţigară; fumă câtva 
timp, lăsând impresia că a uitat de bărbatul venit 
la masa ei. Devenise absentă, de parcă s-ar fi 
risipit în aer odată cu fumul de ţigară. 

Tăcerea prelungită a tinerei îl făcu pe Maclean 
să-şi spună: „M-am înşelat? Să nu fie o obişnuită a 
hotelurilor? Să fie total lipsită de experienţă?” 

— Eşti căsătorit, Larry? îl întrebă ea pe 
neaşteptate şi foarte serios. 

Fu surprins, dar răspunse imediat, prietenos, ca 
şi când s-ar fi aşteptat ca ea să se intereseze de 
starea lui civilă: 

— Am o nevastă foarte drăguță, care mi-a dăruit 
un băiat şi o fată... 

— Şi nu ţi-e greu s-o înşeli? 

— Nu, nu mi-e greu! Din cei patruzeci şi şase de 
ani ai mei, cincisprezece i-am petrecut prin 
hotelurile marilor capitale ale lumii... Mereu 
singur... 


Îi oferise un răspuns pe cât de dur, pe atât de 
sincer, de aceea şi dezarmant. O văzu pe Mioara 
Catargi închizând ochii, avertizându-l parcă să n-o 
deranjeze, căci se retrăsese în sine, pentru o 
scurtă deliberare. Maclean se folosi de clipele 
acelea pentru a-i contempla din nou paloarea, linia 
senzuală a gurii, sprâncenele subţiri, ce se arcuiau 
gingaş deasupra pleoapelor străvezii. „De când n- 
am mai avut o aventură de noapte? se întrebă el 
admirând chipul parcă adormit al fetei. Ce am găsit 
la ea?” Redescoperi însă acea iradiere stranie şi i 
se păru că găsise şi răspunsul. 

— Ţi-e teamă să n-ai necazuri? 

Mioara Catargi deschise ochii mari, a mirare: 

— Teamă?! De cine? 

— Legile voastre... preciză el. 

— Ah, de autorităţi! Un surâs ironic îi lumină 
figura. Nu, Larry, nu mi-e frică de nimeni. Pentru a- 
şi întări spusele, îşi adună pachetul de ţigări, 
bricheta, le ascunse în traista-poşetă. Să mergem, 
Larry! 

Maclean lăsă câteva bancnote pe masă. Se 
ridicară; era ceva mai înalt decât partenera sa. O 
ajută să-şi pună pe umeri pelerina neagră ce-i 
accentua şi mai mult strania înfăţişare. În drum 
spre ascensor străbătură holul, iar Maclean fu 
curios să observe dacă pe Mioara Catargi o încerca 
vreun sentiment de stânjeneală. Nu, păşea mărunt, 
elegant, cu o faţă imperturbabilă, ca şi când ar fi 
făcut de multe ori împreună drumul ăsta. Nu-şi 
amintea să fi avut vreodată de-a face cu un 
exemplar asemănător. 

— Ai mai fost prin camerele hotelului? 


Îi puse întrebarea exact în momentul în oare 
descuia uşa apartamentului. 

— Larry, doar ţi-am spus că nu sunt o 
prostituată! 

Nu se supărase, tonul răspicat folosit nu urmărea 
altceva decât să-l facă să înţeleagă o dată pentru 
totdeauna că aparţine unei alte categorii de femei. 

Intrară, iar când el aprinse luminile, Mioara 
Catargi scoase o exclamaţie de uimire. Un timp 
rămase înmărmurită de admiraţie. 

— Ce splendoare! O mobilă uşoară, elegantă! Nu 
mai contenea să laude gustul constructorului. 
Suspină: Ca în filme! 

Ascultându-i exclamaţiile, Maclean se convinse 
că invitata sa nu mai trecuse prin camerele 
„Intercontinentalului” şi se consideră, nici el nu ştia 
exact de ce, un bărbat norocos. O luă de braţ şi 
trecură în cealaltă cameră a apartamentului - 
dormitorul. 

— În patul ăsta mare dormi tu? 

— Eu! recunoscu el cu o vinovăţie simulată şi 
ridică receptorul. 

— Nu ţi-e teamă că te poţi pierde în el? 

Nu mai aşteptă răspunsul; în timp ce Larry 
comanda o cină frugală şi ceva de băut, ea îşi 
abandonă pelerina într-un fotoliu şi alergă cu o 
bucurie copilărească spre fereastră. Dădu deoparte 
draperia grea şi privi în noapte oraşul ce se 
întindea cu luminile sale spre Piaţa Unirii. Încercă 
să ghicească străzile, clădirile, apoi se lăsă 
fermecată de maşinile ce alunecau spre Piaţa 
Sfântul Gheorghe, pâlpâind din semnalizatoarele 
lor roşii şi galbene. În dreapta, peste drum, citi 


cuvântul „Dunărea” alcătuit din litere mari de 
neon. s 

Nu auzi apropierea bărbatului. li simți însă 
deodată respiraţia şi se întoarse spre el. 
Rămăseseră neclintiţi şi, în aşteptarea primului 
gest, se priviră în tăcere, stăruitor. El vru să-i ridice 
bărbia şi s-o sărute în fugă pe gură, dar dinspre 
uşă răsunară câteva ciocănituri. 

— Comanda! o informă el în şoaptă. 

Mioara se întoarse din nou cu faţa spre fereastră, 
nedorind să fie văzută. 

Ospătarul, un bărbat mai în vârstă, intră 
împingând o măsuţă pe rotile. Larry îi ieşi în 
întâmpinare. 

— Mai doriți ceva? întrebă ospătarul într-o 
engleză aproximativă. 

Larry Maclean aruncă o privire; comanda îi 
fusese respectată întocmai, aşa că ospătarul se 
retrase. 

— Black and White, coniac, Martini, enumeră 
Larry ca pentru sine. 

Mioara se răsuci spre el; îl văzu aşteptând-o 
lângă măsuţa pe rotile, cu braţele larg desfăcute... 
Nu se grăbi să i se arunce la piept, îşi aprinse o 
ţigară şi, fumând cu o graţie pe care Larry nu o mai 
înregistrase, începu să se plimbe prin apartament, 
admirând fiecare obiect în parte. Larry, 
încrucişându-şi braţele la piept, o urmărea aşa cum 
ai urmări bucuria unui copil căruia i se dezvăluie 
încet-încet un univers de basm. 

Dincolo, pe masa de lucru a ziaristului, Mioara 
văzu într-o ramă fotografia unei femei. Privea 
parcă spre un soare invizibil şi râdea sănătos, 


arătând o dantură superbă, ca de reclamă. 

— Frumoasă femeie! 

— Nu greşeşti, îi dădu Larry dreptate, fără a se 
simţi câtuşi de puţin stingherit că între el şi Mioara 
se interpusese chipul soţiei sale. 

— Scrii... scrii despre noi?... Despre succesele 
noastre? 

Fusese ironizat sau nu, Larry nu reuşi să-şi dea 
seama. Tânăra înaintă spre dânsul cu acel aer 
straniu care-l tulburase atât de mult. 

— Scriu, cu obiectivitate, despre succesele şi 
insuccesele voastre. Ce preferi, „Martini” alb, roşu, 
sau vrei să bei în continuare coniac? 

— Un „Martini” alb, cu lămâie! Doamne, ce 
minunat e să poţi să-ţi întrebi musafirii - un 
„Martini” alb sau roşu... sau poate un „Martell”? - 
iar musafirul tău să aleagă după placul inimii... 
Ascultă, Larry, despre noi... despre cei care am 
pierdut totul, de ce nu scrii? 

Maclean, aplecat peste măsuţa cu rotile, era 
ocupat cu pregătirea vermutului. Nu vorbi decât 
după ce-şi duse treaba până la capăt. li întinse 
invitatei paharul cu „Martini”, îl ridică pe al său, cu 
whisky, apoi o întrebă: 

— Cine eşti tu, Mioara Catargi? 

Mioara îşi mută privirile într-o parte, ruşinându- 
se parcă de interesul bărbatului pentru persoana 
sa. Se mulţumi, în cele din urmă, să răspundă cu 
un patos teatral: 

— Sunt o fiinţă care nu-şi găseşte locul... Stranie, 
cum o numeşti tu... Sau, mai exact, nefericită. O 
fiinţă care caută şi se caută! Da' ce ştiţi voi, cei 
care aveţi lumea întreagă la picioare? V-aţi întrebat 


vreodată ce s-a ales din boierimea română? Din 
elita societăţii româneşti? Chiar aşa, Larry, nu vă 
interesează nicio clipă viitorul vostru? Te-ai 
întrebat vreodată ce o să se aleagă din voi, din 
averile voastre, când revoluţia o să pătrundă la 
Casa Albă? Sau credeţi în eternitatea lumii voastre 
de milionari aşa cum şi părinţii mei credeau în 
eternitatea puterii lor? 

Larry simţi nevoia acută să înghită o gură bună 
de whisky. Bău, uitând să mai ciocnească cu 
invitata sa, iar Mioara îi trecu cu vederea lipsa de 
cuviinţă. Băutura îl învioră; îşi spuse: „Larry, n-ai 
nimerit-o prea bine cu această „Dona Alba”! Ce ai 
urmărit? O aventură amoroasă! Şi ce va ieşi?” 
Viaţa îl obişnuise altfel, îl obişnuise ca femeia, 
după două-trei piruete cochete, să-i pună o 
întrebare al cărei răspuns îl ştia dinainte: „Baby, 
baia e acolo, nu-i aşa?” Ea se dezbrăca în baie; el, 
în semiobscuritatea dormitorului, se întindea leneş 
pe patul mare... cât camera de mare, în aşteptarea 
clipei. Dar această făptură stranie, culeasă de la 
bar fără nicio dificultate, îşi prelungea piruetele, 
avea chef de vorbă, şi încă pe teme politice. Larry 
Maclean nu-şi dispreţuia interlocutorii, ba unora le 
acorda chiar o atenţie aparte. Era un reflex firesc al 
profesiunii exercitate. Pe domnişoara Catargi însă 
o dorea interlocutoare la pat... Lăsă paharul din 
mână şi se apropie de Mioara; îi dădu deoparte 
paharul, apoi, cu o tandreţe pe care nu i-o bănuiai, 
o cuprinse la pieptul său şi o sărută apăsat pe 
buze; îi mărturisi astfel dorinţa. Ea nu se împotrivi, 
dar nici nu se dărui cu patimă îmbrăţişării. 

După câteva minute i se desprinse din braţe şi îl 


întrebă cu un glas de copil răutăcios: 

— Chiar vrei să mă dezbrac? 

Larry nu apucă să-i răspundă: auzi un huruit 
prelung, ca şi când un motor de mii de cai putere, 
neştiut de nimeni până atunci şi instalat undeva în 
adâncuri, fusese declanşat punând în mişcare 
uriaşa clădire de oţel şi beton a hotelului. Işi ridică 
fruntea, văzu lampa pendulând gata să se 
pocnească fie de o parte, fie de cealaltă a 
tavanului, şi înţelese. Mioara scoase un țipăt şi se 
repezi îngrozită spre balcon, dar braţul puternic al 
lui Larry o prinse şi o îmbrăţişă ocrotitor. 

— E cutremur! urlă isteric Mioara cu nasul vârât 
în pieptul bărbatului.  Instinctiv, Maclean o 
îmbrăţişă, iar în minte îi încolţi credinţa că numai 
îmbrăţişarea asta îl mai putea salva din ghearele 
primejdiei. 

— Doamne, e cutremur! plângea Mioara 
bezmetic la pieptul lui Larry, în timp ce el urmărea 
transfigurat pendularea lămpii ce indica totodată şi 
înclinarea groaznică a clădirii. 

De dincolo de ziduri, răzbi deodată până la ei o 
bufnitură puternică, asemenea unei explozii 
înfundate, după care totul se linişti. 

În braţele lui, Mioara tremura nervos, fără 
contenire; o îndepărtă uşor, iar ea ţipă speriată: 

— Larry, nu mă lăsa! 

— Fii cuminte! Nu te las! 

Cutremurul fusese din cale afară de puternic, 
fapt înţeles de Maclean încă din prima clipă, căci în 
lungile sale peregrinări profesionale îi fusese dat să 
mai treacă prin două seisme, unul la Tokio, altul în 
California. 


Brusc, uită de Mioara şi se repezi în balconul 
apartamentului. De la înălţimea etajului cinci i se 
înfăţişă o imagine apocaliptică. O aripă a clădirii 
„Dunărea” se prăbuşise. Se prăbuşiseră, fără 
îndoială, şi alte clădiri, căci un nor gălbui învăluise 
cerul până atunci senin. Odată cu norul ireal, 
îmbibat cu miros de moloz, se înălţau şi ţipetele 
aproape demenţiale ale oamenilor ce năvăleau din 
blocuri, bulucindu-se în stradă. 

Reveni în apartament în momentul în care 
luminile hotelului se stinseră. O găsi pe Mioara în 
acelaşi loc, plângând nervos. Începu să-l implore 
printre lacrimi să n-o lase singură. 

— Trebuie să ieşim! Să coborâm imediat! îi spuse 
el, cuprins la rându-i de o înfrigurare neobişnuită. 
la-ţi pelerina! 

— Unde? Unde să ieşim? 

Larry nu-i răspunse: oricum, fata nu mai ştia pe 
ce lume era. Îşi aminti că în sertarul noptierei de 
lângă pat ţinea o minibrichetă lanternă. O luă de 
acolo, apucă mâna Mioarei şi o trase după el spre 
ieşire. 

— Stai, să-mi iau pelerina... Şi nu mă trage aşa! 
Mă doare! gemu ea. 

Larry îşi imaginase coridoarele şi scara de 
serviciu înecate în panică, dar se înşelase. In 
întunericul ce dăinuia pretutindeni lumea cobora în 
linişte; se auzeau comentarii despre cele 
întâmplate în mai toate limbile pământului. Raza 
firavă a lanternei atrase atenția, dar nu pentru 
mult timp, căci spre uşurarea tuturor, luminile se 
reaprinseră pe neaşteptate - intrase în funcţiune 
grupul electrogen al hotelului. 


Puțin mai târziu, Larry, cu Mioara de mână, se 
pomeni în faţa hotelului, laolaltă cu ceilalţi. 
Înmărmuriră de spaimă văzând muntele de moloz 
ce se înălţase peste drum. 

— Doamne, Dumnezeule! ţipă Mioara în 
româneşte şi, cu o forţă ieşită din comun, se 
smulse din strânsoarea lui Maclean şi o rupse la 
fugă, urmărită de ochii străinilor ieşiţi din hotel. 

Larry Maclean încerca acum un sentiment de 
uşurare; era din nou liber şi se putea mişca în voie, 
aşa cum îi dictau nu numai pornirile, ci şi 
interesele. leşi în bulevard, se îndreptă spre 
pasajul subteran din apropiere şi, când ajunse 
acolo, înţelese dimensiunea dezastrului. Numai în 
jurul hotelului, care îşi înălța cu semeţie silueta-i 
zveltă şi argintie, numărase cinci blocuri prăbuşite. 
Se înapoie în grabă la hotel - singurul imobil cu 
ferestre luminate în oceanul de întuneric. Odată 
ajuns în cameră, se încuie pe dinăuntru. Lăsă 
aprinsă numai lampa de pe birou. Trecu pe lângă 
ferestre, le acoperi cu draperiile lungi şi grele. Abia 
atunci zări pe cer luna revărsând pe pământ o 
lumină ireală, aproape înspăimântătoare. Conectă 
aparatul de radio, fixat dintr-un interes strict 
profesional pe frecvenţa postului Bucureşti 1. Işi 
încetase emisiunile; nu se miră. II lăsă însă deschis. 
Verifică şi televizorul - dar televiziunea română îşi 
întrerupsese şi ea programul. 

Larry Maclean se îndreptă apoi spre masa de 
lucru prinsă în lumina lămpii. Dădu deoparte 
maşina de scris cu articolul început. Apoi, scoase 
din birou o a doua maşină de scris şi o aşeză în 
dreptul său. li desprinse capacul şi, după ce o 


cercetă ca pe un obiect nou, necunoscut, se apucă 
să meşterească la ea, potrivit unei scheme 
păstrate nealterată în memorie. După nici zece 
minute, maşina de scris, care nicio clipă nu-şi 
pierduse aspectul său iniţial, se transformă într-un 
aparat de emisie şi recepţie ultramodern. Privindu-l 
cu insistenţă, Larry Maclean îşi aminti de ziua în 
care aparatul îi fusese înmânat ca un dar preţios; 
pe atunci era convins că nu-l va folosi niciodată şi 
că, la finele anului 1977, îl va înapoia Se/enei virgin 
precum îl primise. Totuşi, în timp ce învăţa cum să- 
| folosească, încercase nu o dată să-şi imagineze 
cum va arăta acel moment grav din viaţa 
României, pe care, conform misiunii, era obligat să- 
| semnaleze Se/enei imediat. Nu izbutise. lar acum, 
iată, dând ascultare instrucţiunilor, urma să 
transmită în eter un prim mesaj legat de un 
groaznic seism ce zguduise pământul unei ţări cu 
care, putea să şi jure, nu avea nimic de împărțit. 

Se uită la ceas: acele cadranului indicau ora 
22.10... Trimise în eter primele semnale, intră apoi 
pe recepţie, pregătit să capteze răspunsul. Spre 
uluirea sa, îl recepţionă mult mai repede decât se 
aşteptase. Selena îi dădea de ştire că era pregătită 
să-i recepţioneze mesajele. Momentul acesta Larry 
Maclean îşi făgădui să nu-l uite niciodată. 


Maiorul de securitate Lucian Viziru se înapoiase 
la sediu ceva mai devreme de orele 20, să-l 
schimbe pe bunul său prieten, maiorul Frunză. 
Compartimentul lor se afla în plină activitate 
operativă, iar prezenţa lângă telefon a unuia dintre 
ei era obligatorie. La despărţire, Frunză i-a urat un 
serviciu cât mai agreabil, şi el, la rândul său, l-a 
întrebat: „Unde te găsesc dacă am nevoie de 
tine?” „Păi să n-ai nevoie!” i-a zâmbit Frunză 
mucalit şi, ca să-şi irite prietenul, se prefăcu că-şi 
aprinde o ţigară. „lar dacă totuşi?” a insistat, dând 
să-i smulgă ţigara, însă Frunză, întocmai ca un 
ştrengar, făcuse un salt spre stânga, ferindu-se. 
„Acasă, în pat, şi ia aminte - nu voi fi singur!” 

Trecuse de atunci mai bine de o oră şi jumătate. 
Maiorul Lucian înregistrase ultimul raport la ora 21. 
Locotenentul Voicu îi telefonase, informându-l că 
Demetriad, tot plimbându-se, ajunsese în dreptul 
Casei centrale a armatei, unde se oprise de parcă 
n-ar mai fi ştiut încotro s-o apuce: în jos, spre 
Cişmigiu, în sus, spre Universitate? Era ceasul când 
bucureştenii, ieşind din sălile de cinema, invadau 
bulevardele. Locotenentului Voicu i se păruse că 
Savel Demetriad se uitase lung şi cu interes după 
un ofiţer care urca treptele ce duceau spre 
restaurant. Amănuntul acesta se dovedi în cele din 
urmă lipsit de importanţă şi nu merita să fie 
reţinut. Zăbovise în acel loc preţ de vreo cinci 
minute, după care Savel Demetriad se hotărâse să- 
şi reia plimbarea în jos, pe Calea Victoriei, trecuse 
pe trotuarul opus, mai pierduse un timp cercetând 
modelele expuse în vitrinele magazinului de 
confecţii „Bucureşti”, apoi o cotise la stânga, pe 


strada Doamnei. 

In aşteptarea viitorului raport, maiorul Lucian 
Viziru încercă să intuiască plimbarea acestui 
cetăţean străin, originar din România, despre care 
o informaţie primită cu zece zile în urmă sesiza că 
de mai bine de un sfert de veac Savel Demetriad 
era unul dintre acţionarii principali ai unei societăţi 
anonime din Köln - A.R.T. (Articole de radio şi 
televiziune) - finanțată de un serviciu de spionaj 
militar al unei puteri străine. Trăia în umbră, 
modest, călătorind în schimb foarte mult. Totuşi în 
România, unde nu mai avea pe nimeni, revenea 
pentru prima oară de la terminarea războiului. Din 
păcate, intrase în atenţie la 24 februarie, dată la 
care Savel Demetriad împlinea douăzeci de zile de 
când sosise în ţară. 

La începutul verificărilor, Lucian văzuse o 
fotografie a lui, apoi i se oferise prilejul să-l şi 
zărească de la distanţă: la şaizeci şi doi de ani, era 
un bărbat încă vânjos, energic, plăcut. Se născuse 
şi crescuse în Bucureşti, dincolo de Podul Grant, 
într-o familie de negustori de vopseluri şi 
chimicale. Părinţii îi muriseră la 4 aprilie 1944, în 
acel prim şi necruţător bombardament al aviaţiei 
americane. Din dugheana lor - „La curcubeul cel 
frumos” - precum şi din locuinţa aflată în 
prelungirea  prăvăliei se aleseseră praful şi 
pulberea. La data aceea, Savel Demetriad se afla 
de aproape un an în Germania, la specializare, într- 
o şcoală militară. In ţară îşi mai făcuse apariţia la 
îngroparea unor presupuse rămăşiţe ale familiei 
Demetriad, după care se înapoiase la cursuri. Din 
aprilie 1944, nu se mai ştia nimic de soarta lui. 


Plimbările sale solitare pe Calea Griviței, pe ulițele 
copilăriei, nu mirau, cum nu mira nici faptul că se 
oprea, uneori, în dreptul unui bloc nou, modern, cu 
nouă etaje, înălţat pe locul unde fusese cândva 
casa în care se născuse şi copilărise. Deşi cu fiece 
prilej se recomanda drept om de afaceri, 
reprezentant al firmei A.R.T. nu mărturisea dorinţa 
de a încheia tranzacţii comerciale. Nici 
prospectarea pieţei nu-l interesa... În schimb, ofta 
şi se explica cu melancolie: „Sunt bătrân şi obosit. 
Şi înainte de a părăsi această lume a nimicniciei, 
am venit să-mi revăd ţara!” Oricine s-ar fi lăsat 
convins poate de oftaturile lui, dacă n-ar fi existat 
acea notă informaţivă care, într-o şedinţă de lucru, 
îl făcuse pe Lucian să afirme: „E de douăzeci de 
zile în ţară... a vizitat şi mânăstirile, a fost şi pe 
litoral. Ce mai putem iniţia? Suntem handicapaţi”. 
„Da, e adevărat, replicase colonelul Panait, dar mai 
bine mai târziu decât niciodată” 

Sună telefonul. Lucian ridică receptorul şi 
recunoscu de îndată glasul şefului: 

— Ce mai face domnul nostru? se interesă 
colonelul Panait. 

— Se plimbă!... Se plimbă! Nu ca noi care nu ne 
dezlipim fundurile din fotolii. 

— E cu servieta? 

— Nu, tovarăşe colonel... 

— La te uită! N-a mai scos-o la plimbare! Ce zici 
de chestia asta? 

— Deocamdată nimic! 

— Vreo umbrelă sau ziar nu ţine în mână, aşa, la 
vedere? 

— Nu, tovarăşe colonel, se plimbă cu mâinile la 


spate, ca un oborean de pe vremuri, mulţumit că-i 
merg bine afacerile. 

— De zece zile se tot plimbă! 

— S-a plimbat el şi înainte, da' n-am ştiut noi, 
aminti maiorul. 

— Ce zici tu, Vizirule, cu ce scop se tot plimbă? 

Tare i-ar mai fi plăcut lui Lucian să-şi ia şeful la 
rost şi să-l muştruluiască: Ce-i asta, dom'le, în loc 
să tragi tot folosul din orele de odihnă, nu găseşti 
nimic mai bun de făcut decât să dai telefoane la 
unitate?! Dacă eşti acasă, apoi stai acasă, fără alte 
griji, că, slavă Domnului, la ceasul ăsta are cine să 
vegheze. 

— Ei, Lucian, băiete, îi strigă Panait în receptor, 
ce faci acolo, ai adormit? 

— Nu, să trăiţi! Căutam un răspuns la întrebarea 
dumneavoastră. Cine ştie, poate că în noaptea asta 
aflăm. 

— Dacă dă norocul ăsta peste noi, anunţă-mă! 
Auzi? Ordin! Noapte bună! 

Liniştea încăperii se refăcu. Uitându-se maşinal 
în jur, maiorul Lucian revăzu pe birou cartea 
începută - „Un pod îndepărtat” - şi rămasă 
deschisă la pagina 143. Intenţionă să reia lectura, 
dar fără succes. Bineînţeles, din vina şefului şi, mai 
cu seamă, din pricina întrebării: Cu ce scop? 

Într-adevăr, în toate zilele din urmă, Savel 
Demetriad se plimbase aiurea cărând cu el o 
servietă tip diplomat, din piele neagră, foarte 
frumos lucrată şi care, prin eleganța ei, incinta 
ochiul. În seara asta însă făcuse excepţie de la 
regulă şi-şi lăsase servieta la hotel. Poate că totuşi 
dreptatea era de partea şefului când a subliniat 


ideea unui semn convenţional. Poate că n-ar fi rău 
să-i atrag atenţia locotenentului Voicu, şi prin el 
căpitanului Bălan, să bage de seamă dacă nu 
cumva, la un moment dat, Savel Demetriad va 
scoate la iveală vreun obiect spre a-l ţine în mână, 
la vedere, ca un posibil semn de recunoaştere sau 
înţelegere cu o eventuală persoană pe care trebuia 
să o întâlnească. 

Deschise dosarul şi revăzu rapoartele care 
consemnau plimbările lui Savel Demetriad. Nu se 
arăta deloc interesat de obiective militare. Unele 
itinerare se repetau cu exactitate. Altele nu, iar 
itinerarul din seara de 4 martie, începând cu 
popasul făcut în faţa Casei centrale a armatei, era 
oarecum inedit. „Mă cam  sâcâi, domnule 
Demetriad, i se adresă Lucian în gând. Hai, 
întreprinde ceva! Sau de nu, întoarce-te la Köln, 
locul de unde zici că vrei să ieşi din scena lumii!” 

Țăriitul telefonului îi întrerupse monologul. Ridică 
receptorul şi ascultă glasul, mereu entuziast, al 
locotenentului Voicu: 

— Tovarăşe maior, la ordinul tovarăşului căpitan 
Bălan, vă raportez: a parcurs strada Doamnei, aici 
a făcut o nouă oprire, în colţ, la Biblioteca centrală 
de stat. Acum se îndreaptă agale spre blocul 
„Continental”, pe partea bisericii... 

— N-ai observat nimic ieşit din comun? 

— Nu, tovarăşe maior! nu-şi ascunse mirarea 
locotenentul. 

— Are vreun obiect în mână? 

— Nu, tovarăşe maior, ca şi înainte, mâinile şi le 
ţine la spate. 

— Voicule, fiţi atenţi cum îşi va folosi tipul 


mâinile. (Subalternul râse mânzeşte în receptor.) 
Nu râde, Voicule, nu-i exclus ca în seara asta să 
treacă pe lângă cineva, să semnaleze ceva... Orice 
gest poate căpăta o semnificaţie. 

Deodată, Lucian auzi un huruit surd şi imediat 
avu senzaţia că se găsea într-o căruţă ce se 
hurduca străbătând un podet din bârne. Abia în 
secundele următoare, clădirea prinse să se zguduie 
puternic şi pricepu că e un cutremur de pământ. 
Strigă în receptor: 

— Voicule, mă auzi? E cutremur, băiete! 

Apoi, în timp ce clădirea continua să se clatine, 
legătura telefonică se întrerupse. Din tavan se 
desprinseră bucăţi mari de tencuială. Instinctiv, 
Lucian se adăposti sub birou. Cutremurul i se păru 
interminabil, iar clădirea, gata să se prăbuşească 
dintr-un moment în altul. 

Când, în sfârşit, ieşi din ascunzătoare, mai apucă 
să vadă, ca într-un coşmar scurt şi dureros, 
crăpăturile în diagonală ale zidurilor, apoi lumina 
se stinse şi rămase în întuneric. 
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Colonelul Atticus!, şeful Serviciului de spionaj 
Balcani al unui grup de armate, părăsi mai târziu 
decât îşi propusese sediul comandamentului său, 
instalat într-o pitorească localitate din Belgia, 
pentru a petrece un week-end de două zile la vila 
sa de pe coasta Atlanticului. Linda, soţia sa, şi 
câţiva prieteni intimi îl aşteptau cu nerăbdare căci, 
vremea fiind frumoasă, le propusese o escapadă în 
largul oceanului, la bordul iahtului său „Pinguinul”. 
El însuşi simţea acut nevoia unei destinderi, fie 
chiar şi pentru patruzeci şi opt de ore. Purta pe 
umerii săi de militar povara unui serviciu dificil 
care, în acest anotimp propice manevrelor, îl 
solicita excesiv de mult. 

Şi acum, în timpul zborului cu elicopterul, nu 
înceta să mediteze la raportul unui agent din 
Bucureşti, care, judecând după textele şi 
fotografiile apărute într-o revistă ilustrată, ajungea 
la concluzia că, probabil, într-o zonă a României pe 
care nu izbutise s-o identifice, avuseseră loc 
manevre militare. Raportul îl pusese pe gânduri, 
căci evenimentul ca atare le scăpase la vremea 
respectivă. Niciunul dintre agenţi nu-i semnalase 
mişcări de trupe sau alte detalii care ar fi putut 


1]-Firește, poreclă aleasă chiar de el, pasiunea colonelului 
pentru istoria imperiului roman fiind proverbială. (n.a.). 


sugera faze premergătoare unor aplicaţii. Acorda 
raportului primit de la Bucureşti o valoare aparte, 
care-i întărea şi mai mult convingerea că ceva nu 
era în ordine cu reţeaua din acea zonă. 

Elicopterul zbura acum la o înălţime moderată, 
iar pilotul, un ofiţer tânăr, cu faţa bronzată de 
soare, părea absorbit de ocupaţia sa. Iscodindu-l cu 
coada ochiului, colonelul Atticus nu-şi putu stăpâni 
un sentiment de invidie. Era tânăr - „Plesneşte de 
atâta tinereţe!” - pilota cu o pasiune vizibilă. Dacă 
i-ar fi cerut să-i cedeze locul la manşă, l-ar fi 
refuzat. Nu pentru că el, Atticus, nu cunoştea arta 
pilotajului, ci pentru că respecta astfel un ordin al 
generalului. În ultima vreme, câteva accidente 
stupide, soldate cu moartea unor ofiţeri capabili, l- 
au obligat pe general să ia o măsură drastică: în 
toate împrejurările, elicopterele să fie pilotate 
numai de aviatorii unităţii. 

Frumuseţea peisajului deasupra căruia zburau îl 
fură cu totul şi uită de general, de ordinele sale: 
amestecul acela de culori şi nuanţe se constituia 
de la sine în uriaşe şi inedite pânze abstracte. Işi 
ridică privirile - cerul era senin, îşi închipui azurul 
tulburător al oceanului şi, în ordinea firească a 
lucrurilor, îşi aminti de escapada pusă la cale. Ah, 
dacă ar fi izbutit, în momentele acelea de reverie, 
să se elibereze de povara instalaţiilor de 
comunicaţie şi transmisie ce-l legau de 
comandament! Până şi pe „Pinguinul”, iaht de 
invidiat, destinat croazierelor reconfortante, un 
aparat montat într-una dintre cabine menținea un 
contact permanent cu unitatea în subordine. 

Îşi consultă ceasul: peste zece minute, 


elicopterul va ateriza în parcul vilei, pe un loc 
amenajat special. Linda, invitaţii, îl aşteptau chiar 
acolo şi vor urmări, ca nişte copii, manevrele de 
coborâre ale aparatului. Printr-o naturală asociaţie 
de idei, se pomeni gândindu-se la destinul familiei 
sale. Pe Linda o ceruse în căsătorie dintr-un calcul 
elementar şi, mai ales, practic: voia să adune la un 
loc economiile lui modeste cu zestrea Lindei, mai 
puţin modestă. Pe atunci Atticus n-o iubea, nici nu- 
şi închipuia că o va iubi cândva, dar nu transformă 
realitatea cotidiană a căsniciei într-o dilemă 
hamletiană. Poate fiindcă ştia că obligaţiile 
militare, izvorâte dintr-o specializare riguroasă, îl 
vor ţine departe de femeia devenită doamna W. De 
atunci însă trecuseră douăzeci şi trei de ani. Într- 
una din acele zile banale ale convieţuirii lor îi 
fusese dat să constate, nu fără o emoție totuşi bine 
ascunsă, că i se făcea din ce în ce mai intens dor 
de Linda, de calmul ce-l emana şi izbutea să i-l 
transmită. Mai descoperise cu surprindere că Linda 
era mult mai inteligentă decât arătase. Păcat însă 
că, în ciuda tratamentelor medicale urmate atât în 
Europa cât şi acasă, nu reuşise să-i dăruiască un 
moştenitor. Cu timpul însă se obişnuiseră cu acest 
destin nedrept, cu atât mai nedrept cu cât medicii 
îi  atestaseră virilitatea, sănătatea de fier. 
Neputând deveni mamă, Linda se consacrase 
afacerilor, domeniu în care aptitudinile ei s-au 
afirmat foarte curând. Din punctul acesta de 
vedere, Atticus nu avea dureri de cap: Linda dirija 
cu o siguranţă uluitoare jocul pachetelor de acţiuni, 
evoluţia rentelor, în general a cifrei lor de afaceri. 
Soţia mai ştiuse şi altfel să-i trezească iubirea şi 


stima. Dispunând de mult timp liber, se hotărâse 
să-l folosească cu un scop precis şi util, adică să-l 
ajute în complexa sa activitate militară. Nu 
încercase s-o oprească, dar nici s-o dirijeze ca pe o 
agentă oarecare nu-şi propusese. O lăsase să 
evolueze cât mai degajat, mai cu seamă la desele 
recepții diplomatice sau particulare. Îl uimise cu 
spiritul ei de observaţie, cu capacitatea de a 
descrie atmosfera  reuniunilor oficiale, de a 
portretiza înalte personalităţi militare sau politice. 
Învăţase cu rapiditate trei limbi slave, apoi limba 
română, pe care el, ca şef al Serviciului de spionaj 
pentru Balcani, nu le cunoştea decât foarte vag. Se 
abonase, din proprie iniţiativă, la un număr de 
reviste militare ce apăreau în ţările din răsăritul 
Europei şi se afundase în studierea lor. Ce-i drept, 
el, Atticus, primea de la subsecţia „Presă” 
referatele-sinteză de informare, dar şi Linda, în 
ceasurile când se întâlneau la prânz sau la cină, îi 
prezenta o informare ce merita laude. Işi însuşise, 
fără s-o fi ajutat careva şi cu atât mai puţin el, 
noţiuni militare curente: recunoştea în fotografii 
tehnica de luptă a trupelor N.A.T.O., a trupelor 
Pactului de la Varşovia, a altor trupe de pe această 
împovărată Terră. Urmărind în timp evoluţia Lindei, 
îşi mărturisea mereu: „Poate că dacă ar fi avut 
copii, energia şi aptitudinile ei ar fi luat un alt curs. 
Aşa, a găsit mijlocul cel mai eficace de a mă ţine 
lângă dânsa şi de a fi mereu lângă mine”. 

ÎI auzi pe pilot, care până în clipa aceea nu-şi 
descleştase gura, cum raporta unui post de control 
al zborului că se îndreaptă spre aterizare. 

— Rămâi cu mine, locotenente! Ce zici? 


În timp ce elicopterul cobora pe verticală 
deasupra parcului încă golaş la acel început de 
martie, pilotul îi aruncă superiorului o privire 
respectuoasă: 

— Vă mulţumesc, domnule colonel, logodnica mă 
aşteaptă la Bruxelles. 

— Îi telefonezi şi-i spui că ai fost reţinut cu o 
misiune oarecare, îi sugeră Atticus mai mult în 
glumă. 

— Chiar de pe acum să încep s-o mint?! 

Paletele puternicei elice a aparatului stârniseră 
un vânt vrăjmaş printre coroanele desfrunzite ale 
parcului. La o distanţă de vreo cincizeci de metri, 
Atticus o zări pe Linda înfăşurată într-un pardesiu: 
îi flutura, ca întotdeauna, un batic. Din cei opt 
invitaţi, doar patru veniseră să-l întâmpine. 

Elicopterul atinse pământul, făcu un salt nu prea 
dur, apoi încremeni locului. 


Cinaseră şi, conform programului întocmit de 
Linda, femeile se aşezaseră în jurul mesei de 
bridge, în timp ce bărbaţii se retrăseseră în sala de 
biliard la o partidă. La ora 23, un gong avea să 
vestească „stingerea”, căci deşteptarea urma să 
fie dată în zorii zilei în vederea continuării week- 
end-ului în largul oceanului. „Pinguinul” îşi aştepta 
oaspeţii. Programul conceput de Linda intră, încă 
de la primele minute ale serii, într-un făgaş riguros 
şi părea că nimic nu-l va mai putea abate de la 
îndeplinire. Dar la ora 21.40 interveni un 
eveniment neaşteptat şi colonelul se văzu obligat 
să-şi întrerupă partida de biliard. 


A 


— Sunt invitat la telefon, îşi informă gazda 


musafirii, arătând cu capul către un caporal care 
făcea de serviciu la aparatul ce-l lega prin fir direct 
cu Comandamentul din L. 

— Te du, Mike, avântă-te în luptă, nu-ți fie 
teamă! îl încurajă un bărbat scund şi plinuţ, care 
tocmai se pregătea să lovească bilele aduse de 
amfitrion, pe suprafaţa verde a mesei, într-o 
situaţie dificilă. Du-te Mike, când ţara te cheamă! 

— Ţările, domnilor, nu ţara! glumi un alt invitat. 

Atticus, într-o dispoziţie excelentă, îl ameninţă pe 
glumeţ cu degetul. 

— Mă întorc imediat şi-ţi arăt eu ţie! Domnilor, 
faceți jocul! 

leşi şi se îndreptă cu pas mare spre cabinetul 
situat în vecinătatea dormitorului. Pe masa de 
lucru îl aşteptau patru telefoane, aflate toate sub 
un control tehnic riguros. Atticus se duse direct la 
cel de culoare albastră. Ridică receptorul şi se 
aşeză pe colţul biroului. 

— Te ascult, Ted! 

— Domnule colonel, am primit chiar acum un 
buletin de la Centrul de seismologie al Marelui Stat 
Major. 

La auzul acestor cuvinte, Atticus simţi o 
furnicătură pe şira spinării. Deveni atent, dar şi 
nerăbdător. 

— Zi, Ted! Ce dracu vorbeşti atât de tărăgănat? 

— La ora 21.22, aparatele Centrului nostru au 
înregistrat un cutremur de pământ de gradul 7,2 
pe scara Richter... 

Dintr-o pornire spontană, Atticus scoase un 
fluierat ce-i trăda uluirea şi care întrerupse câteva 
secunde convorbirea. 


— Cutremurul a avut ca epicentru munţii Vrancei 
din România. 

— Ce alte date mai deţii, Ted? 

— Cele trei posturi de radio ale României şi-au 
întrerupt în acelaşi timp emisiunile... nu le-au 
reluat încă... S-a încercat o legătură telefonică cu 
Bucureştiul... Nu s-a putut obţine. 

Colonelul rămase îngândurat, cu receptorul lipit 
de ureche. Şi pentru că întârzia să rostească vreo 
vorbă, Ted întrebă: 

— Pot să închid? 

— Nu, nu, se învioră brusc Atticus. Trimite-mi 
urgent un elicopter. 

— Am înţeles! 

— Stai, Ted, că n-am terminat. Găseşte-mi-l rapid 
pe Walther şi adu-mi-l la sediu. Beat, treaz, să mi-l 
aduci cum crezi tu de cuviinţă, dar să mi-l aduci. 
Să-mi pregătească Mapa cenuşie G.R. 

— Am înțeles! Dacă-mi mai parvine vreo 
informaţie, să vă deranjez? 

— Deranjează-mă, Ted, chiar te rog... La vilă sau 
în elicopter... de câte ori socoteşti că este necesar. 

Puse receptorul în furcă şi nu părăsi cabinetul, ci 
începu să se plimbe gânditor prin faţa bibliotecilor 
ce se înălţau până aproape de tavan. Nu uitase de 
musafiri, nici de faza creată pe masa verde în 
momentul întreruperii partidei de biliard, dar, pur şi 
simplu, din momentul primirii raportului, nu-l mai 
interesa niciun punct din programul week-end-ului. 
Toate gândurile sale se îndreptau acum, ca o undă 
de şoc, către un singur obiectiv - Mapa cenuşie 
G.R. - şi către dilema ce decurgea în mod firesc din 
ţelurile sale. „A fi sau a nu fi? Să apăs sau nu pe 


buton? lată marea întrebare!” Planul cuprins între 
coperţile Mapei cenuşii G.R. îi aparţinea, iar 
declanşarea acţiunii - dacă va lua această decizie - 
avea să însemne o premieră pe scena spionajului 
militar. Comandamentul îi acordase, în acest sens, 
toate împuternicirile: i se dăduse mână liberă şi i 
se explicase şi de ce. 

Atticus îşi cunoştea firea; nu era un vanitos, 
aţâţat de ambiţii stupide. Avansase pe scara 
ierarhiei spionajului şi contraspionajului treptat, în 
salturi egale, fără lovituri spectaculoase, doar 
datorită unei perseverenţe care nu o dată îi 
încununase fruntea cu lauri. De data asta însă, cu 
Mapa  cenuşie ieşea din schemele spionajului 
militar curent şi nu ignora faptul că ideea lui, 
materializată într-un plan inedit, va adăuga istoriei 
spionajului un capitol nou, modern... Şi, cine ştie, 
poate că unii istorici îl vor numi „planul Atticus”. 
Nu se lăsă însă legănat în iluzii. Se mândrea cu o 
minte lucidă, cântărea raţional realităţile politico- 
militare din Europa. Un plan, oricât ar fi el de inedit 
şi de meticulos elaborat, mai trebuie şi realizat. De 
reuşita sau nereuşita misiunii depindea, în ultimă 
instanţă, cum vor trata istoricii acel nou capitol 
menit să îmbogăţească arta spionajului. 

Ajunse în dreptul biroului, întinse maşinal mâna 
şi luă o havană dintr-o cutie. li muşcă vârful şi o 
aprinse. Se învălui pe dată într-un nor de fum 
aromat. Continuă să se gândească la raportul 
laconic al lui Ted: seism de gradul 7,2 pe scara 
Richter!  Cunoştea fenomenul. Il studiase. 
Elaborarea planului din Mapa cenușie îl obligase. 
Cunoştea istoria seismelor din Europa şi mai ales a 


celor din Balcani. Cele câteva date - întreruperea 
bruscă a emisiunilor posturilor de radio, a 
legăturilor telefonice - glăsuiau de la sine: în 
România se produsese o catastrofă. 

Telefonul albastru sună din nou. Tot Ted era la 
aparat. 

— Vă raportez: l-am găsit pe Walther, e treaz, 
într-un sfert de oră va fi la sediu... Selena a primit 
un mesaj din partea Luceafărului. Lucrează la 
decodificarea lui. 

— O.K., Ted! 

— Elicopterul trebuie să apară dintr-un moment 
în altul. Aşteptaţi-l! 

Noul raport al lui Ted trezi în sufletul colonelului 
speranţa reuşitei. Aşadar, Luceafărul reuşise să-şi 
transmită mesajul în eter. Nu-i fu greu să deducă, 
din acest amănunt că situaţia în România era 
dezastruoasă. 

Tresări când auzi uşa deschizându-se. O văzu pe 
Linda venind spre el aproape plutind. 

— Ce s-a întâmplat, Mike? 

Atticus o privi cu o tandreţe nedisimulată: Linda 
nu îmbătrânise; refuza să îmbătrânească. Păstra în 
făptura sa o prospeţime care-i ascundea cu succes 
vârsta reală. 

— Sunt obligat să plec, draga mea. 

O îmbrăţişă şi, cu aceeaşi tandrete firească, îşi 
lipi obrazul bine ras de alei. 

— E ceva grav? întrebă ea îngrijorată. 

— E cazul să ţii pumnii strânşi şi să te rogi pentru 
reuşită! 

— Da’ ce s-a întâmplat, Mike? 

— În România a avut loc un puternic cutremur de 


pământ. 

— Ah... un cutremur! murmură ea şi nu mai puse 
nicio altă întrebare. Ştia despre ce era vorba, căci, 
în realitate, ei îi aparţinea ideea primară a planului 
din Mapa cenușie. 

Caporalul de serviciu i se înfăţişă din nou şi îi 
raportă că elicopterul aterizase şi aştepta. 
Colonelul o cuprinse pe Linda de umeri şi, fixându- 
şi privirile calde în ochii ei cu sclipiri jucăuşe, o 
rugă: 

— Nu mai trec să-mi iau rămas bun... Explică-le 
tu, dragă, că am fost convocat de urgenţă la 
comandament... Petrecere frumoasă, Linda! 

— Succes, Mike! g 

— O.K.! zise el cuprins de o voioşie străină lui. li 
făcu soţiei ştrengăreşte cu ochiul, o sărută 
drăgăstos pe gură şi ieşi în grabă. 
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Colonelul Emilian Teodoru, şeful unui 
compartiment de contrainformaţii militare, venise 
acasă ceva mai devreme decât în alte seri. Poate 
că ar mai fi întârziat dacă Viorela, soţia sa, nu i-ar 
fi amintit că în ziua următoare Florinel avea teză la 
engleză. Insistase ca în calitatea sa de tată şi de 
„comandant suprem” al familiei să vină acasă la o 
oră rezonabilă. Nu de alta, dar să mai schimbe o 
vorbă cu odrasla, eventual să-l mai asculte la 
engleză sau să-l îmbărbăteze. Viorela, deşi nu era 
în situaţia de a apela chiar la toate argumentele, 
ţinuse totuşi să-i mai amintească şi de o altă latură 
a problemei pe care el, de fapt, n-o uitase nicio 
clipă. „Băiatul e la vârsta când are nevoie de 


prezenţa şi prietenia tatălui!” Simţise în vocea ei 
un timbru de nelinişte. De aceea se şi grăbise să 
ajungă acasă, spre bucuria soţiei şi a băiatului, nu 
mult după ora opt. Viorela îi aplaudase decizia, iar 
Florinel, cu glasul său în transformare, îi adresase 
în engleză urarea: „Tovarăşe colonel, fiţi binevenit 
în mijlocul nostru!” la la care el răspunsese tot în 
engleză: „Stimaţi membri ai familiei Teodoru, aş fi 
putut eu oare să refuz invitaţia de a cina 
împreună?” 

Puțin mai târziu, la masă, „comandantul suprem” 
al familiei se văzu nevoit să lupte, în taină, cu un 
val inexplicabil de duioşie. Se prefăcu necăjit de o 
tuse „ivită brusc”. 

Tulburarea-i subită îşi avea explicaţia în 
conversaţia legată cu Florinel în timpul cinei. 
Băiatul, chinuindu-se cu vocea când subţire, când 
groasă, vorbea engleza cu o dezinvoltură ce-i 
umpluse sufletul de o mândrie paternă care nu-l 
mai încercase de mult. Il cercetase cu mai multă 
răbdare decât în alte dăţi. La cincisprezece ani, 
unicul său copil concentra într-un tot armonios 
datele pubertăţii: înăltuţ, subţirel, cu o faţă netedă, 
mereu îmbujorată; când deschidea gura, glasu-i 
pornea îngroşat, dar brusc, de parcă s-ar fi lovit de 
un obstacol, se subţia, se feminiza, ca apoi să 
revină la timbrul iniţial. Ochii erau ai Viorelei - de 
un albastru intens - chiar zâmbetul şi firea erau ale 
ei. 

După cină, se refugie cu el în camera de lucru, 
unde încercă să-l trateze ca pe un bărbat, dar nu-i 
reuşi. Îl invită să ia loc în fotoliu. 

— la să vedem noi cum ne-am pregătit pentru 


teza de mâine, aduse colonelul vorba, gândindu-se 
că, de fapt, băiatului nu i-ar strica puţină 
gimnastică, exerciţii ce le refuza cu încăpățânare. 

— M-am pregătit, tăticule! îl asigură Florinel. Hai 
să trecem la o altă temă. 

— Contăm deci pe o notă bună? 

— Contăm, tovarăşe colonel, contăm! 

Acel „tovarăşe colonel” era o aluzie la faptul că 
nu-şi scosese uniforma, dând astfel de înţeles şi 
băiatului şi Viorelei că intenţiona, ceva mai târziu, 
să plece iar la sediu. 

— Propune tu o temă de discuţie! N-aş vrea ca 
maică-ta - colonelul arătă cu capul peste umăr, 
spre uşă, în direcţia sufrageriei şi a bucătăriei - să 
creadă că nu te-am ascultat. 

Florinel zâmbi complice şi faţa i se îmbujoră şi 
mai abitir, amintindu-i colonelului de tinereţea 
Viorelei. 

— Am citit o carte, abordă el în sfârşit o temă, o 
carte de spionaj. 

— În engleză? se grăbi tatăl să anticipeze. 

— Ei şi tu, tăticule! Ai primit-o cu dedicație din 
partea autorului „Miraj în noapte”. i 

— A, romanul lui Corneliu Cara! Intr-adevăr, 
autorul îi trimisese un exemplar din noul său 
roman, însoţit de o dedicație. La rândul său, în 
semn de mulţumire, îi expediase o carte de vizită, 
făgăduindu-i, după lectură, o întrevedere. Furat de 
treburi, uitase. Ei, şi ce impresie ţi-a făcut? 

— Nu pot să afirm că nu mi-a plăcut, îi mărturisi 
Florinel, străduindu-se să vorbească întocmai ca la 
şedinţele Cercului de literatură al liceului. Altul 
este însă subiectul ce doresc să-l abordez. Eşti 


singurul om, după părerea mea, care poţi să mă 
ajuţi să înţeleg pe ce se bazează un scriitor când se 
apucă să scrie un roman de spionaj, ca, de pildă, 
„Miraj în noapte”. Faptele descrise sunt reale? 

— Tu ce crezi? 

— Că da! 

— Perfect! Înseamnă că scriitorul a inventat o 
imagine artistică într-adevăr convingătoare. 

— A inventat? Mutrişoara băiatului exprima o 
profundă nemulţumire. Dacă a inventat, înseamnă 
că totul nu-i decât o născocire... că nimic din ceea 
ce povesteşte nu-i adevărat? 

— Ceva tot o fi... Colonelul se văzu nevoit să-i 
facă fiului o concesie, pentru a nu-l dezamăgi. 
Vreau să zic că autorul porneşte de la o problemă 
reală, cum ar fi spionajul economic, militar sau 
politic, dar asta nu înseamnă că eu sau altcineva 
de la Ministerul de Interne îl cheamă pe Corneliu 
Cara sau pe oricare alt autor şi-i pune în mână un 
dosar: „Poftim, scrie!” 

Florinel înălţă neîncrezător din umerii lui firavi. 

— inventează?!  Inventezi un mecanism... o 
rachetă... un vehicul aerian, dar o carte, tăticule! 

— Uite, ştii ce, Florinel, ce-ar fi să-l chemi la 
telefon pe Corneliu Cara şi să-l întrebi direct cum e 
cu invenţia artistică... Eu o să-ţi dau... 

Vru să-i spună în continuare „numărul lui de 
acasă”... Dar, pe neaşteptate, simţi cum imobilul - 
o vilă cu un etaj - începu să vibreze din temelii... o 
vibraţie din ce în ce mai puternică şi parcă fără 
contenire. Înţelese primejdia imediat. Florinel sări 
dezorientat: 

— Tăticule, ce-i asta? 


Instinctiv se ridică să-şi ocrotească băiatul. 

— E cutremur... Nu trebuie să te sperii! Îl trase 
repede din fotoliu, sub canatul lat al uşii. Să nu te 
mişti de aici! Mă duc la mama! 

Lampa din sufragerie se balansa puternic, gata 
să sara din cârligul tavanului. Viorela alerga 
înspăimântată spre dânsul, strigând: „Florinel”! 
Secundele următoare îi găsiră pe toţi îmbrăţişaţi 
sub tocul uşii. Colonelul văzu cum biblioteca se 
înclina mai-mai să cadă şi-i avertiză: 

— O să cadă biblioteca! Să nu vă speriaţi! 

Tremurând toată, Viorela se aplecase instinctiv 
să-şi ocrotească fiul vârât între ei. Se auzi o 
bufnitură puternică - biblioteca se prăbuşise. Apoi 
colonelul mai văzu cum un zid, pârâind sinistru, se 
crăpa în diagonală şi îşi zise: „Asta-i sfârşitul!” Apoi 
se lăsă o tăcere funerară. 

— Gata! zise bărbatul neluându-şi ochii îngroziţi 
de la fotoliul unde cu un minut înainte şezuse fiul şi 
peste care se prăbuşise o parte a bibliotecii. Gata! 

— S-a terminat, tăticule? întrebă Florinel cu un 
glas subţire, piţigăiat. 

Nu arăta a fi speriat şi asta-l îmbărbătă pe 
colonel. In schimb, Viorele era străbătută în 
continuare de un tremur nervos. 

— La bucătărie - zise - vesela s-a făcut praf! 

De pe scară se auziră câteva ţipete: erau vecinii 
de la etaj care coborau în fugă. 

— Să ieşim şi noi! trase de el Viorela. 

— Linişteşte-te! o rugă bărbatul. Doar a trecut... 

Cineva bătu în uşă. Se duse să deschidă. Era 
maiorul Paraschiv; locuia la etaj 

— Ce faceţi, tovarăşe colonel? Nu ieşiţi? Faţa-i 


pământie mărturisea că omul suportase greu 
împrejurarea. 

— Nu... Cred însă că trebuie să plecăm cât mai 
urgent la unitate. 

Luminile se stinseseră toate, se găseau în 
întuneric. 

— Ai mei sunt în stradă, mai zise maiorul 
Paraschiv. Mă duc să văd ce fac... 

Se auzi şi ţipătul Viorelei: 

— Emiliane, unde eşti? Nu ieşim şi noi? 

— Sunt aici!... Avem lumânări în casă? 

Viorela nu-şi amintea să fi ţinut vreodată 
lumânări în casă. Florinel însă îi scoase din 
încurcătură.  Ascultându-l, colonelul Emilian 
Teodoru se convinse definitiv că fiul suportase bine 
şocul seismului. 

— Lumânărelele de la pomul de iarnă nu sunt 
bune? Ce zici, tăticule? In camera mea păstrez 
cutia cu ornamente. Acolo sunt şi lumânărelele. 

Puțin mai târziu, la pâlpâirea firavă a cinci 
lumânărele, colonelul ridică receptorul să-l cheme 
pe ofiţerul de serviciu de la compartimentul său. 
Telefonul era mort: bătu în furcă de câteva ori, nu 
fără o anumită nervozitate, dar aparatul rămase în 
continuare închis în muţenia sa mecanică. 
Abandonă receptorul şi se întoarse la ai lui. 

— Viorela! Florinel! Cutremurul a întrerupt 
legăturile telefonice, n-am cum să iau contact cu 
ministerul. Glasul îi era calm, liniştitor şi, în sinea 
sa, se simţea mulţumit că nu şi-l auzea altfel, 
încărcat de presimţiri sumbre. Vă daţi seama că 
trebuie să vă las, să fug la minister. Apucă mâna 
Viorelei - era transpirată din pricina emoţiei. Ce-ar 


fi să vă reped cu maşina până la loneşti, să staţi cu 
ei? 

Drept răspuns, Viorela îi strânse mâna. 

— Noi rămânem pe loc. Nu-i aşa, Florinele? Unde 
să ne ducem? Nu-i aşa că nouă nu ni-e teamă? 

Florinel interveni bărbăteşte: 

— Rămânem pe loc, tăticule! Am eu grijă de 
mama. 

În ciuda situaţiei încordate creată de cutremur, 
Emilian Teodoru simţi pentru a doua oară în seara 
aceea cum îl copleşeşte un val de duioşie paternă. 
Ridică din nou receptorul - legăturile nu se 
restabiliseră. 

— Vă las... Viorela, de îndată ce o să pot, osăvă 
chem la telefon... Îşi sărută soţia, băiatul. Le mai 
spuse: Vedeţi ce face familia Paraschiv... Poate 
împreună o să vă simţiţi mai bine... 

Părăsi locuinţa. În curte se întâlni cu maiorul 
Paraschiv şi cu ai lui. Se pregătea şi el să plece la 
unitate. 

— Tovarăşe colonel, îi  şopti Paraschiv, 
nenorocirea-i ca-n '40. Dacă nu şi mai mare! 

Tăcu. Ce să-i răspundă? Nu mai pierdu nicio 
clipă. Se duse la maşina parcată în faţa casei şi, 
înainte de a se aşeza la volan, se uită în jur. In 
zare, acolo unde, de obicei, se desluşeau în noapte 
luminile pâlpâitoare ale Bucureştiului, se lăsase 
acum o beznă sinistră. Doar luna, o lună albă, 
enormă, cum nu-şi amintea să mai fi văzut 
vreodată, încerca să lumineze a moarte pământul. 

Porni în viteză. Curând ieşi în Şoseaua Kiseleff, 
iar de acolo, se înscrise pe Calea Victoriei. La 
lumina lunii şi a fazelor reduse ale maşinii, vedea 


oameni neliniştiţi adunaţi în faţa clădirilor. Cu toate 
astea nu izbuti încă să-şi formeze o părere despre 
dezastrul care se abătuse asupra ţării. Deodată, 
simţi fiori de gheaţă furnicându-l. Desluşi de 
departe un munte de moloz baricadând artera... Şi, 
pe măsură ce se apropia, se încrâncenă. La bătaia 
fazelor mari, înţelese că blocul „Nestor” se 
prăbuşise. Opri maşina la vreo zece metri, cobori 
şi, îngrozit de cele ce-i vedeau ochii, rămase ca 
împietrit. Clădirea care până nu de mult găzduise 
ani şi ani, la parter, cofetăria Nestor, se tasase, 
intrase în pământ într-un mod bizar, dezvăluind 
ochiului siluetele înalte ale blocurilor din spate, 
parcă şi ele înclinate, gata să se prăbuşească. Jur- 
împrejur, dăinuia o linişte adâncă, de cimitir în 
miez de noapte. Oameni consternaţi, incapabili în 
momentele acelea să întreprindă ceva, vegheau 
parcă un mormânt uriaş. 

Abia în clipele acestea, colonelul Emilian Teodoru 
realiză proporţiile dezastrului şi îşi aminti de 
vorbele maiorului Paraschiv: „Nenorocirea-i ca-n 
'40... Dacă nu şi mai mare!” Işi regăsi sângele 
rece, trecu la volanul maşinii, se retrase până în 
strada Nuferilor, de unde încercă să-şi găsească un 
drum degajat către clădirea Ministerului de Interne. 
În timp ce-şi conducea maşina, mintea îi lucra cu o 
febrilitate intensă. Fără doar şi poate că vor fi 
ordonate de către conducerea armatei operaţii 
masive de salvare, drept care contrainformaţia 
militară va avea de rezolvat probleme noi, 
determinate de situaţia dramatică prin care trece 
tara. 

Când ajunse la sediu, se uită la ceas - era ora 
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Luna plină, albă, lumina ireal oraşul prăbuşit în 
beznă şi într-un ocean de praf cu miros neobişnuit 
de moloz. 

Cadavrul se vedea clar, sus, pe dărâmăturile 
clădirii care până la orele 21.22 fusese blocul 
„Continental”; era al unui bărbat; zăcea pe burtă, 
cu braţul drept ridicat sugerând o mişcare de înot. 

Tânărul Bogdan Trancă îl zărise din prima clipă. 
La început nu crezuse că omu-i mort. Se uita la el 
de jos, din stradă, stăpânit de impresia că pur şi 
simplu adormise. Era o prostie să gândească astfel, 
îşi înţelegea foarte bine starea, dar insul acela 
întins pe burtă, cu braţul ridicat, asta-i sugera. 
Probabil, gândea Trancă, s-a urcat ca să-şi caute 
un culcuş cât mai potrivit şi când l-a găsit s-a şi 
întins pe burtă şi a adormit. 

Bogdan Trancă se hotări să-l „trezească”. Porni 
într-acolo, călcând prudent pe cărămizile ce i se 
păreau, sub tălpile pantofilor, fierbinţi. lInainta 


încet, măsurat, tulburat până în adâncul inimii de 
propria-i decizie. Se nimerise acolo şi-şi găsea 
normală hotărârea. De la un pas la altul, simţi cum 
praful îi pătrundea în nări, în gură, în plămâni. Se 
îngreţoşă, dar nu bătu în retragere. Luna îi 
călăuzea urcuşul. Auzi ceva mai încolo glasul unui 
bărbat care întreba: „E cineva pe-aci?” Bogdan se 
opri şi se uită în direcţia de unde auzise întrebarea. 
Desluşi, în întunericul ce iradia parcă praf selenar, 
silueta unui bărbat, pornit şi el să-şi salveze 
semenii, dacă mai era cineva de salvat. „Deci nu 
sunt singur!” îşi spuse Bogdan Trancă şi, încurajat 
de propria-i constatare, urcă cu mai multă 
fermitate către omul care parcă aţipise pe ruine. 
Se opri la câţiva paşi de el şi, în naivitatea sa, 
Bogdan îi strigă: 

— Hei, ce faci acolo? 

Glasul i se păru al unui străin; pentru câteva 
clipe tulburarea îl ţintui locului. Nicicând nu 
atinsese un mort, şi acum... Totuşi, mai trăgea 
speranţă că momentul va fi evitat. 

— Hei, mă auzi? 

Neprimind niciun răspuns, se apropie şi mai mult. 

— Hei, domnule! 

Şi-acum când se afla acolo, lângă trupul 
neînsufleţit al omului, tot îi făcea impresia că 
doarme. Frica îl copleşi. In căutarea unui sprijin, 
Bogdan Trancă îşi roti privirile. Ca într-un tablou 
văzut cândva în expoziţia unui grafician, ieşit din 
comun prin viziunile sale, desluşi siluetele unor 
oameni care, la distanţe diferite unul de celălalt, 
urcau ruinele blocului spre lună. Prezenţa lor, apoi 
zgomotul atât de familiar al vehiculelor ce circulau 


prin faţa Universităţii, ca şi când nimic nu s-ar fi 
întâmplat, îi ajutară să-şi ia inima în dinţi, să se 
aplece şi să pună mâna pe cel pe care îl credea 
adormit. 

— Hei, mă auzi? 

Aşteptă răspunsul, deşi acum îşi dădea seama că 
nu va veni niciodată; înfrângându-şi spaimele, se 
opinti vrând să-l răsucească pe spate - mortul însă 
era greu, şi Bogdan Trancă avu senzaţia că acesta i 
se împotrivea, că pur şi simplu nu voia să fie clintit. 
Când, în cele din urmă, izbuti să-l întoarcă, din 
pieptul lui Bogdan izbucni un țipăt scurt care i se 
păru nespus de puternic. Se ridică iute în picioare 
şi se uită în jur să constate dacă fusese auzit. Nu, 
nu fusese. „Poate că nici n-am ţipat!” îşi spuse, iar 
când îşi cobori privirile, văzu din nou faţa complet 
zdrobită a omului. Îşi mută privirile în alt loc. 

Rămase nemişcat la căpătâiul mortului; gândea 
că ar fi mai nimerit să coboare şi apoi să-şi vadă de 
drum. Nu se lăsă însă pradă impulsului. Atras parcă 
de un magnet îşi înălţă ochii spre cer, privirea i se 
lovi de luna albă ca varul, iradiind fără contenire 
cercuri în nuanțele curcubeului. Il năpădi deodată 
un sentiment straniu de înstrăinare, ca şi cum 
cutremurul l-ar fi azvârlit pe o altă planetă. Tot 
luna îl obligă să-şi plece ochii. Razele sale albe, 
cadaverice, luminau trupul bărbatului. Incepu să-l 
cerceteze: pardesiul şi costumul în care moartea ÎI 
găsise îi rămăseseră, ca prin minune, întregi. Nicio 
ruptură. Doar pe reverul hainei câteva pete negre, 
probabil de sânge. Nodul cravatei îi era strâns 
perfect la gulerul cămăşii. Dacă n-ar fi avut faţa 
zdrobită, Bogdan ar fi putut să jure că nimerise 


peste un manechin. 

„Nu pot să-l las aici, îşi spuse. O să-l apuc de 
subsuori şi o să-l trag jos, în stradă.” 

Incercă. Izbuti să-l ridice puţin, dar cadavrul i se 
păru uimitor de greu şi atunci se hotări să cheme 
în ajutor una din umbrele ce rătăceau pe muntele 
de moloz al clădirii. 

Spre marea sa bucurie, sări să-l ajute un bărbat 
pe care, deşi era în apropiere, nu-l observase până 
atunci. 

— Să-l ducem! propuse acesta imediat. Eu o să-l 
apuc de picioare, dumneata, aşa cum îl ţii acum, 
de subsuori... Fii atent să nu te împiedici! 

Era omul de care Bogdan Trancă avea nevoie: în 
etate, cu siguranţă în vorbe şi hotărâri. 

— Hai, tinere! 

Ridicară cadavrul în acelaşi timp şi începură să 
coboare cu paşi mici, temători. 

— E tare greu! rosti Bogdan printre gâfâituri. 

— Aşa sunt morţii, tinere, grei! răspunse celălalt 
tot printre gâfâituri. Sunt îngreuiaţi de câte le-a 
fost dat să adune în viaţă. 

Apoi, nu mai schimbară o vorbă. Îşi auzeau doar 
respiraţia din ce în ce mai adâncă şi parcă mai 
chinuitoare. 

Curând ajunseră în dreptul trotuarului din spatele 
Muzeului de istorie al oraşului Bucureşti, unde mai 
zăceau câteva trupuri neînsufleţite. Aşezară mortul 
în rând cu celelalte cadavre. Eliberat de greutate, 
Bogdan simţi o durere în tot corpul; îşi şterse faţa 
de sudoare şi încercă să-şi regăsească ritmul 
normal al respirației. 

Acum îl vedea bine pe cel care-l ajutase - era un 


bărbat trecut de cincizeci de ani, mlădios şi voinic. 
Sub ochiul stâng avea un neg sau o aluniţă care-l 
urâţea. Îl mai urâţea şi chelia întinsă şi lucioasă. 
După ce-şi mai trase, puţin sufletul, omul 
îngenunche lângă cadavru şi dădu să-i pipăie haina 
în dreptul buzunarului de la căptuşeală. 

— Ce faceţi? întrebă Bogdan Trancă, contrariat 
de îndeletnicirea necunoscutului. 

— Ca pe front, tinere, trebuie să ştim cine e, îl 
lămuri el, buzunărind de-a binelea îmbrăcămintea 
omului cu faţa zdrobită. Pe front, există o regulă... 

Ţipătul unei femei, venind tocmai din partea 
cealaltă a ruinelor, îl făcu pe Bogdan Trancă să se 
întoarcă şi să asculte atent. Ţipătul nu se repetă. 

— Nimic! zise omul de lângă el. Ciudat! Nu are 
niciun act, nicio legitimaţie. Se ridicase în picioare 
şi privea de sus chipul mutilat. Uite că nu ştim pe 
cine am cărat! mai adăugă el, cu părere de rău. 

— Cum aşa? îi scăpă tânărului întrebarea. 

— O să se găsească cineva să-l identifice... După 
haine, după obiecte... Noroc, tinere! 

Bogdan Trancă, uluit şi poate ostenit de câte i-a 
fost dat să trăiască în ultimele treizeci de minute, 
mai rămase un timp locului, privind la bărbatul 
acela elegant care trecuse pe cealaltă lume fără 
niciun act de identitate asupra lui. 
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Era trecut de miezul nopţii când Larry Maclean se 
înapoie la hotel după ce mai bine de un ceas 
umblase ca o nălucă printr-un Bucureşti devenit 
într-o clipă de nerecunoscut. Imaginile apocaliptice 
îl obosiseră sufleteşte, dar ceea ce îl făcea să-şi 
simtă corpul greu, ca de plumb, era praful, 
senzaţia că particulele acelea desprinse din 
cărămizile şi tencuielile năruite îi pătrunseseră prin 
plămâni, prin epidermă, în sânge. Nu mai dorea 
nimic altceva decât o baie fierbinte, dorinţă pe 
care, la ceasul acela, numai „Intercontinentalul” i-o 
mai putea îndeplini. 

În hol îl aştepta o surpriză - Mioara Catargi. La 
început n-o observase, întorcându-se însă de la 
recepţie văzu vag o pelerină neagră ridicându-se 
dintr-un fotoliu. 

— Larry! îi rosti ea numele. 

Revederea nu-l încântă deloc; voia o baie 
fierbinte făcută într-o singurătate deplină. 
Niciodată nu-şi dorise cu atâta ardoare să fie 
singur... singur cu gândurile şi sentimentele sale. 
Replică, totuşi, mirat: 

— Mioara! Ce cauţi la ora asta? 

Se apropie de ea şi, fără să vrea, în virtutea 
spiritului său de observaţie, constată că era mai 
palidă şi mai stranie în frumuseţea ei decât în clipa 
în care se despărţiseră. 


— Larry, te rog să mă ierţi, se scuză ea în 
franceză. 

Holul hotelului nu era prea animat şi nimănui nu-i 
trecea prin gând să-şi întoarcă privirile spre ei. 

— Vai, Mioara, n-ai de ce să-mi ceri iertare... Îmi 
pare nespus de rău de urgia care s-a abătut asupra 
ţării voastre... 

Mioara îl privea, clipind des din genele-i lungi. 

— Larry, te rog, ia-mă sus cu tine! 

Pe Maclean nu-l surprinse dorinţa şoptită a 
acestei fete, parcă rătăcită în propria ei lume. Nu i- 
ar fi fost deloc peste mână să curme convorbirea 
asta ivită atât de ciudat în miez de noapte, şi încă 
după un cutremur. Dar din pricina celor văzute în 
nocturna sa plimbare pe străzile Bucureştiului, îl 
încercă un soi de jenă. Îi zâmbi tandru, prietenos 
Şi, cu o voce mângăietoare, îi spuse: 

— Imi pare rău, Mioara, nu se poate. Am de 
lucru, trebuie să-mi scriu urgent comentariul. Altă 
dată... 

Dădu să-i sărute mâna, dar se opri străfulgerat 
de gândul că buzeie sale ar putea să atingă un 
strat de praf. 

— Larry, dacă n-ar fi intervenit cutremurul, vorbi 
ea privind ruşinată într-o parte, şi m-aş fi culcat cu 
tine, m-ai fi plătit? 

Maclean se gândea că, în fond, Mioara se 
comporta la fel de straniu ca şi înainte şi se 
cuvenea s-o trateze ca atare. Căută să nu-şi iasă 
din fire, deşi o astfel de conversaţie, după ce 
văzuse oraşul distrus de cutremur, i se părea de-a 
dreptul  demenţială.  Intrase însă într-o horă 
provocată chiar de el şi trebuia, aşa cum o cereau 


bunele maniere, să joace până la capăt. O apucă 
de bărbie şi, cu un gest delicat, îi întoarse faţa spre 
dânsul - buzele-i uşor întredeschise îi tremurau 
abia perceptibil. 

— De la bun început, mi-ai atras atenţia că nu 
eşti o prostituată. Îmi amintesc bine? 

Mioara îşi arătă ochii - păstra în adâncul lor o 
rugă, apoi îşi retrase bărbia din strânsoarea 
plăcută a degetelor lui. 

— Presupunând că te-am minţit şi că aş fi, cât 
mi-ai fi plătit pentru o repriză de amor? 

Îl încerca acum o reacţie contradictorie - îi venea 
să râdă, dar să şi înjure. „Domnişoară, - dracu să 
te ia! - pe ce lume trăieşti?” Şi pentru că era un 
bărbat trecut prin multe, ghici încotro bătea strania 
făptură cu numele Mioara Catargi. 

— De cât ai nevoie, Mioara? 

— Ajută-mă, Larry! Am rămas cu ce-i pe mine. 
Camera în care locuiam nu mai există... a 
dispărut... a dispărut sub un munte de moloz. 

Maclean presimţi că fata va izbucni în plâns şi nu 
vedea de ce i s-ar cuveni o asemenea scenă 
tocmai în holul hotelului. Iscodi discret în juru-i. 
Oamenii intrau sau ieşeau pradă propriilor lor 
gânduri. Maclean îşi deschise portvizitul şi scoase o 
bancnotă de o sută de dolari pe care i-o strecură 
Mioarei Catargi. 

— la dolarii aceştia! O să te descurci mai bine cu 
ei, îi şopti el, ştiind că trebuie să-i menajeze 
sensibilitatea. 

— Lasă-mă să urc cu tine! Nu pot să-i primesc de 
pomană... 

Larry trecu brusc la glasul său rece, tăios, cu 


accente amenințătoare: 

— Domnişoară Catargi, îmi pare bine că te-am 
cunoscut. Sper să ne mai întâlnim... La revedere! 

Făcu un stânga-mprejur şi, văzând ascensorul 
oprit cu uşile deschise, se îndreptă în fugă într- 
acolo. În clipa următoare, uşile se închiseră şi 
Mioara Catargi dispăru din raza lui vizuală. Urcă la 
etajul cinci cu gândul din nou la singurătate, la o 
baie fierbinte. Pe când intra în apartament surveni 
o întrerupere a curentului electric. Nu-i rămase 
decât să înjure. 

Dădu la o parte draperiile de la ferestre şi lăsă 
razele lunii să se reverse în apartament. „Doamne, 
ce lună!” se extazie el îngrozit. Îşi lepădă haina şi, 
din sticla de whisky ce se mai găsea încă pe 
măsuţa cu rotile, trase o duşcă bună, apoi se 
instală la birou. Înainte de a intra iarăşi în contact 
cu Selena, deschise tranzistorul - un „Philips” de 
dimensiunea unui pachet de ţigări. Auzi glasul 
tremurat al unui crainic de la postul de radio 
România citind un comunicat cam general cu 
privire la seism, din care, ca ziarist şi ca agent cu 
stagiu, deducea că autorităţile nu aveau încă o 
privire de ansamblu asupra dezastrului. Lui însă îi 
fusese suficient să străbată pe jos bulevardele 
Bălcescu şi Magheru ca să se lămurească. 

Luminile nu se reaprinseră, ceea ce nu-l 
împiedică să-şi pregătească aparatul de emisie- 
recepţie. Se bucură şi se simţi reconfortat când 
Selena îi răspunse. | se confirmă recepţionarea 
mesajului şi i se fixă o nouă întâlnire în eter, la ora 
6,30 dimineaţa. 

Se lăsă relaxat în fotoliu, rămase un timp al 


nimănui, apoi i se făcu sete, se ridică, îşi umplu un 
pahar de whisky şi-l goli dintr-o răsuflare. O 
fierbinţeală plăcută i se răspândi în tot corpul. Işi 
spuse resemnat că, dacă pana de curent electric 
nu va fi înlăturată cât mai curând, se va culca fără 
să-şi mai facă mult-dorita baie fierbinte. Îşi scoase 
cravata, pantofii, un timp se învărti prin cele două 
încăperi, apoi îi răsunară în urechi cuvintele 
Mioarei Catargi i „Urc cu tine... Nu pot să primesc 
de pomană!”. 
Maclean zâmbi întunericului „Dar a primit!” 
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Niciunul din cele trei telefoane instalate pe birou 


nu funcţiona. Totuşi, Lucian Viziru nu renunţă nicio 
clipă să ridice, pe rând, receptoarele, nădăjduind în 
disperarea sa că cel puţin unul va binevoi să-l pună 
în contact cu lumea exterioară. Nici curentul 
electric nu funcţiona, atrăgând alte consecinţe. Îşi 
aminti însă că în maşina parcată jos, în stradă, 
avea un felinar-auto, cu baterii, destinat unei 
eventuale pene rutiere nocturne. Nu ezită să 
coboare. Aşa află că, în apropiere, se prăbuşise un 
bloc şi un colţ din aripa hotelului „Victoria” 

Reveni în birou. La lumina ce se răspândea 
inegal pe pereţii fisuraţi în diagonală, reluă 
controlul telefoanelor. 

Când se mai întrerupea din această îndeletnicire, 
privea cu deznădejde spre uşă. lşi amintea de 
ultima convorbire cu Lia: îi spusese că intenţiona 
să stea cu â/ mic, să vizioneze la televizor filmul 
bulgăresc programat în seara aceea: „Au cineaşti 
foarte buni bulgarii!” subliniase ea; apoi se vor 
duce amândoi la culcare nu mai târziu de zece şi 
un sfert. „Vezi că în frigider ţi-am lăsat un borcan 
de iaurt!” îi mai atrăsese ea atenţia înainte de a 
pune receptorul în furcă. „Ce-o fi acum acasă? se 
întreba Lucian plimbându-şi privirile prin încăperea 
cu pereţii crăpaţi de cutremur. Cum s-o fi 
descurcat Lia?” Gândul unei nenorociri i se instala 
în minte din ce în ce mai apăsător, pe măsură ce 
uşa biroului se deschidea, iar câte un coleg, în 
fugă, îi comunica: „S-a prăbuşit blocul Dunărea!”... 
„S-a prăbuşit blocul Casata!”... Wilson. Numai 
blocuri vechi, ştiute din copilărie, şi care făceau 
parte din propria existenţă ca şi aerul ce-l respira. 
Şi el locuia, cu familia sa, într-un bloc vechi, 


construit înainte de război. De aceea şi gândul unei 
ireparabile nenorociri încolţise atât de repede. Ar fi 
alergat acasă într-un suflet - „Dacia” se afla doar 
jos - dar, înainte de toate, era militar şi a părăsi 
sediul fără aprobarea comandantului, fie chiar şi 
pentru un sfert de oră, echivala cu o dezertare, cu 
o părăsire a unei poziţii din linia îniâi a frontului. 

Tresări. Cineva împinse uşa şi îşi vâri capul în 
birou. Auzi o altă veste neagră: 

— Şi blocul Continental s-a prăbuşit! 

— Cum?! Care?! sări Lucian înnebunit. 

— Continental, repetă colegul, cel de pe Ghica. 

Înmărmuri cu ochii pe cele trei telefoane. Retrăi 
în gând, înfiorându-se de groază, ultima convorbire 
telefonică cu locotenentul Voicu: echipa operativă 
pe care o comandase în noaptea asta ajunsese în 
preajma „Continentalului”. Reţinuse exact 
cuvintele locotenentului: „Acum se îndreaptă spre 
blocul «Continental», pe partea bisericii”. Apoi 
survenise cutremurul. Dacă n-ar fi avut sub ochi 
zidurile crăpate ale biroului, ar fi crezut că trăieşte 
la nesfârşit un coşmar din care niciodată nu se va 
mai putea smulge. Se repezi iar la telefoane: erau 
în continuare mute. Işi  cercetă ceasul. 
Locotenentul Voicu îl chemase la orele 21.20. 
Apucase să-şi noteze ora în agenda sa de lucru. De 
atunci, trecuseră treizeci şi cinci de minute. Cele 
mai lungi minute din viaţa sa. 

Deodată, pe când parcă se aştepta mai puţin, se 
reaprinseră luminile, iar o rază de speranţă îi 
năpădi sufletul cu o violenţă dulce... cea mai dulce 
violenţă încercată vreodată. Oamenii trăiau... îşi 
reluau activitatea de acolo de unde seismul o 


întrerupsese fără milă. La lumina neonului, maiorul 
Lucian Viziru se apucă să cerceteze din nou zidurile 
crăpate, tencuiala căzută, molozul răspândit peste 
tot Apoi ochii i se îndreptară către aparatul de 
radio. Dintr-acolo se auzea un bâzâit continuu. Era 
clar, cutremurul întrerupsese emisiunile de radio. 
Şi, cu siguranţă, - şi pe cele ale televiziunii. Din 
nou îşi aminti de-ai lui: o văzu pe Lia în faţa 
televizorului, cu Mircea în dreapta, urmărind filmul. 
Inchise tulburat ochii şi încercă să şi-o imagineze 
pe Lia descurcându-se. Se cufundase într-atât de 
adânc în dureroasele sale frământări, încât nici nu 
auzi când se deschise uşa. Simţi deodată o mână 
grea, bărbătească, aşezată pe umărul său drept. 
Se răsuci brusc, speriat de ireala senzaţie. În faţa 
sa stătea colonelul Panait. Ceva mai încolo - Lia, 
palidă cum n-o văzuse nici în clipa în care o 
apucaseră durerile facerii, îl ţinea de mână pe 
Mircea ce se uita ştrengăreşte la el. Avu iarăşi 
senzaţia că-i victima unui coşmar care-l azvârlea 
fără milă de la o extremă la alta. Intuind ce se 
petrecea în sufletul subalternului, colonelul se 
trase deoparte, dându-i astfel lui Lucian 
posibilitatea să se apropie de soţie. Îi văzu 
îmbrăţişându-se, cu Mircea strecurat între ei. Ochii 
lui Lucian se umplură de lacrimi, iar Lia, în braţele 
soţului, plângea de-a binelea. Mircea însă îi 
despărţi, îl apucase pe Lucian de dunga 
pantalonilor şi, tot trăgându-l, îi striga: 

— Să-ţi povestesc, tăticule, cum a fost... 

Lucian se aplecă, îl luă în braţe şi-l acoperi de 
sărutări: 

— Ştiu, Mirciulică, ştiu cum a fost. 


Puțin mai târziu, când valul de efuziune se mai 
potoli, colonelul îi povesti lui Lucian că, ştiindu-l 
legat de misiune, după cutremur, în drum spre 
minister, s-a oprit la uşa lor, să vadă dacă totul era 
în ordine. Din fericire, aşa era, şi pentru ca el, 
Lucian, să nu aibă niciun fel de îndoială cu privire 
la soarta Liei şi a băiatului lor, a hotărât să-i aducă 
familia la sediu. 

— Tot n-au fost niciodată pe la noi, conchise 
Panait încercând un zâmbet, însă fără succes. Ei, v- 
aţi mai liniştit un pic? 

Lia, palidă, lăsă să-i joace pe chip un zâmbet 
trist. 

— La bucătărie s-a răsturnat bufetul! 

— Lasă, îl ridicăm noi! 

— Luci, trebuie să plec imediat la spital. Doamne, 
ce-i în oraş mai zise Lia cu un glas moale, 
îndurerat. 

Interveni colonelul Panait. 

— Maşina mea o să te ducă la spital. Ai dreptate, 
cred că e mare nevoie de tine acolo... Pe Mircea 
lasă-l la noi, în seama mea... Vrei, Mircea? 

— Vreau! se bucură băieţelul. Mă laşi, mamă? 

— Atunci, interveni energic colonelul Panait, 
condu-ţi soţia la maşină, maior Viziru! Executarea! 
De Mircea am eu grijă. 

Lucian îşi luă de mână nevasta şi părăsi biroul. 
Când reveni după zece minute, îl găsi pe colonel 
plimbându-se agitat şi împovărat de gânduri. Il 
informă că-l culcase pe Mircea şi-l întrebă: 

— Ce ştii de Bălan şi Voicu? 

Lucian îi raportă convorbirea cu locotenentul 
Voicu, iar în încheiere întrebă: 


— Se confirmă prăbuşirea Continentalului? 

Panait dădu afirmativ din cap. 

— S-a prăbuşit şi blocul din strada Bibliotecii, lipit 
de Continental. Dezastrul e mare... Şi încă nu ne 
este cunoscută situaţia din ţară... De Frunză ce 
ştii? 

— Telefoanele nu funcţionează încă... 

— Unde l-o fi găsit cutremurul? Ce-o fi cu el? 
Panait se uită prin încăpere. Radioul bâzâia stins. 
Eu mă duc la tovarăşul general... Până mă întorc, 
tu fă puţină ordine p-aici. 

Rămas singur, despovărat de gândul sumbru ce-l 
apăsase cu privire la soarta familiei, Lucian 
controlă din nou telefoanele, se auzea acum pe 
cablu un zumzet promiţător, totuşi niciunul nu 
funcţiona. Apoi, ieşi în căutarea unei mături şi a 
unui făraş. Colegii de care se lovea erau pământii, 
nervoşi, iar Lucian îşi spuse că şi el trebuie să arate 
la fel. „Ce naiba, de mătură îţi arde?!” îl luară la 
zor unii. 

Frunză se ivi în birou pe neaşteptate, în 
momentul în care Lucian terminase de adunat 
molozul de pe la colţuri. Zărindu-l, scăpă mătura şi 
făraşul din mână şi se repezi să-l îmbrăţişeze. 

— Mă, Frunză, mă! Mă, băiete, mă! 

— N-am murit! murmură Frunză în braţele 
prietenului său. Mai am până să mă ia dracu! 
încercă el să facă pe glumeţul, dar îşi dădu imediat 
seama că vorbele sale sunau fals. De colonel, ştiu 
că-i aici... Ştiu şi de-ai tăi... De la Bălan şi Voicu ai 
vreo ştire? 

Lucian arătă cu mâna spre telefoane: 

— Nu funcţionează încă... Nu ştiu nimic de ei! 


Frunză se uită afară pe geam, se lovi din nou de 
luna cât roata carului, învăluită într-o pulbere albă. 
Incepu să povestească cu voce scăzută: 

— De la mine şi până aici am venit pe jos. Am 
numărat şapte blocuri prăbuşite. Cel din Brezoianu 
arde mocnit, sub dărâmături. Şi privind luna, avu 
senzaţia că are înaintea ochilor un infractor. Strigă: 
Numai tu eşti de vină! 

Lucian nu înţelese pe cine învinuieşte prietenul 
său. Nici n-apucă să-i pună vreo întrebare, când 
unul din telefoane începu să ţârâie prelung şi, ca 
un apucat, ridică receptorul. 

— Daa! strigă el bucuros. Alo! 

De la celălalt capăt al firului, răzbea cu greu o 
voce stinsă, suferindă. 

— Tovarăşul maior Viziru? 

— Daa! strigă Lucian din nou. Eu sunt... 

De lângă fereastră, Frunză îl privea încremenit: 
uitase de regula statornicită în biroul lui Lucian, ca 
şi în cel al colonelului, şi îşi aprinse o ţigară. Lucian 
îi trecu cu vederea contravenţia. 

— Tovarăşul maior Viziru? întrebă din nou glasul 
acela stins, pe care Lucian încerca, fără succes, să- 
| identifice. Vă raportez, sunt căpitanul Bălan... 

Lucian strigă iarăşi: 

— Unde sunteţi, Bălane? De unde telefonezi? 

— De la spitalul „Colţea”, veni răspunsul 
tremurat al locotenentului. 

— Ce-i cu Voicu? 

— Tovarăşe maior, locotenentul Voicu Mihai a 
murit, se strădui să răspundă Bălan cât mai 
regulamentar, însă cu un glas vlăguit. 

— A murit!... gemu Lucian căutând un sprijin în 


ochii lui Frunză. Cum aşa? 

— Da, a murit!... chiar în braţele mele... lângă 
telefonul public de unde vă raporta... L-a lovit în 
cap o cărămidă. Şi eu sunt rănit. 

Lucian simţi cum la tâmpla stângă începe să i se 
zbată o venă, gata parcă să plesnească. Câtva 
timp nu mai fu în stare să rostească un cuvânt. 
Frunză, lângă fereastră, îl privea împietrit. 

— Tovarăşe maior! 

Chemarea tânărului îl smulse pe Lucian din 
încremenirea în care rămăsese. 

— Da! 

— Mă auziţi? L-am cărat, cum am putut, până 
aici la spital. E aici, alături de alţi morţi. 

Lucian îşi redobândi calmul. 

— Din ce loc telefonezi? 

— La intrarea în spital e un telefon public. De 
acolo telefonez. 

— Poţi să umbli? 

— Cu greu, dar câţiva paşi tot mai pot, raportă 
Bălan trecând dintr-odată la un alt subiect: 
Tovarăşe maior, Continentalul s-a prăbuşit sub 
ochii mei, gemu el. 

— O să vină la tine maiorul Frunză, îi comunică 
Lucian. Il trimit chiar acum. Dacă poţi să te mai ţii 
pe picioare, aşteaptă-l acolo, la intrare... Ai înţeles? 

— "nţeles! Tovarăşe maior, vă mai raportez că 
actele locotenentului Voicu Mihai sunt la mine. 

— Bine, aşteaptă-l pe maiorul Frunză! 

— 'nţeles! confirmă Bălan, după care închise 
telefonul. 

— A murit Voicu!? murmură Frunză. Am înţeles 
bine? Lucian dădu din cap şi vorbi în şoaptă: 


— Dacă l-ai fi auzit!... Îşi muşcă buzele, căci 
simţea că un plâns nervos îi urca în gâtlej. Voicu a 
murit în braţele lui... Sub ochii săi s-a năruit 
Continentalul. Parcă prea multe deodată!... Tăcu. 
Apoi, după o pauză, reluă cu un ton mai energic. 
Te repezi la „Colţea”, Bălan te aşteaptă chiar la 
intrarea în spital. Vezi care-i situaţia la faţa locului 
şi telefonează-mi de acolo. Eu o să-i raportez 
şefului. 

— Gata! Am plecat. 

— Frunză, băiete! 

Apelul îl găsi pe acesta cu mâna pe clanţă. 

— Vezi şi ce-i cu Savel Demetriad, îi ceru Lucian. 
Am uitat cu totul de el. Şi fii cu băgare de seamă! 

Lucian rămase cu privirile pierdute în gol, parcă 
pornite în căutarea unor explicaţii, apoi tresări 
deodată şi, fără voia sa, retrăi în gând secundele 
cutremurului. Revăzu faţa luminoasă, cutezătoare, 
a locotenentului Voicu. Nu împlinise nici un an de 
la absolvirea Şcolii de ofiţeri: urma ca peste două 
luni să-i pregătească o sărbătorire tovărăşească. 
Ce răsuciri bruşte avea şi viaţa asta care, uneori, 
se arăta atât de nedreaptă cu unii! Incercă să şi-l 
imagineze mort, întins în curtea spitalului, alături 
de alţii, dar nu izbuti. Îi auzea glasul, iar rezonanţa 
acestuia îi aminti chipul unui tânăr nu prea înalt, 
zvelt, semeţ în uniforma-i de locotenent, aşteptând 
în poziţie regulamentară trasarea unor misiuni. 

„Repede ne-ai mai părăsit, locotenente! vorbi 
Lucian imaginii. Şi-aveam atâta nevoie de tine!” 
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În elicopter, colonelul Atticus îşi aminti din nou, 
cu un sentiment de legitimă mândrie, că la baza 
planului din Mapa cenușie G. R. stătea o idee 
sugerată de Linda, devotata sa colaboratoare, al 
cărei nume nu putea fi găsit în nicio fişă, pe niciun 
stat de plată al Serviciului său. Dacă se gândea 
bine, căutând să descopere cum şi când ajunsese 
Linda să se conecteze la sistemul său de lucru, 
Atticus ajungea de fiecare dată la acele reviste 
militare ilustrate la care Linda se abonase. Le 
primea din toate colţurile lumii, le studia cu mai 
multă răbdare şi pasiune decât pe cele de modă. In 
primăvara lui '71, îşi amintea colonelul, Linda îi 
atrăsese atenția asupra unor distrugătoare 
inundaţii din România. 

— Uită-te prin revistele astea, i-a spus ea atunci, 
sunt publicaţii ilustrate româneşti... Uită-te la 
fotografii! 

Din cele cinci fotografii mari, patru erau 
consacrate eforturilor depuse de militarii români în 


vederea salvării oamenilor năpăstuiţi de puhoaiele 
apelor. 

— Ei, şi ce-i cu asta? o provocase el la una din 
nenumăratele lor discuţii pe teme militare. E 
normal ca în asemenea împrejurări vitrege ostaşii 
să sară în ajutor. Oriunde în lume, armata, prin 
caracterul ei riguros de organizare, reprezintă o 
forţă de intervenţie. Precum vezi, chiar şi în 
cazurile unor calamităţi naturale. 

— Vă folosiţi oare de momentele astea pentru a 
vă îmbogăţi informaţiile? a întrebat ea cu un aer 
profesoral. 

L-a pufnit râsul şi a persiflat-o: 

— Linda, iubito, eşti sigură că nu te înrudeşti cu 
amiralul Canaris? 

Întrebarea o amuzase însă nu o convinsese să 
renunţe la tema discuţiei. 

— Ei, dacă aş fi în locul tău! l-a aţâţat ea. 

— Ce-ai face? 

O încurajase mai mult din dorinţa de a se amuza 
decât de a o lua în serios. 

— Mai întrebi?! s-a mirat Linda, nemulțumită că 
în momentul acela nu gândeau la fel. Uită-te bine 
la fotografii! Inundaţiile au scos din cazărmi unităţi 
militare, tehnică de luptă. 

— Ştii ce, Linda, a luat-o el peste picior, mi s-a 
făcut poftă de o budincă. 

— Cu stafide? s-a interesat ea, deloc jignită că o 
expedia la bucătărie. 

— Cul!... 

Linda s-a ridicat de la locul ei, ţinând în mână 
revista de la Bucureşti şi reproşându-i cu glas 
tăios: 


— Mike, nu ştiu ce strategie foloseşti tu acolo... 
Însă strategia şi tactica pe care le aplici în relaţiile 
cu mine nu mă dau gata, să ştii! 

Ironia muşcătoare a Lindei o iscase el - de ce n- 
ar recunoaşte - din pricina prejudecăţilor, după 
părerea sa nu lipsite de temei faţă de rolul femeii 
în societate. Prea încercau să-şi vâre nasul peste 
tot şi prea făceau pretutindeni încurcături. Cu atât 
mai mult nu le accepta prezenţa într-un domeniu 
atât de delicat şi de violent în acelaşi timp cum era 
cel al spionajului şi  contraspionajului. Epoca 
strategiei nucleare nu suportă o Mata Hari, oricât 
de frumoasă şi de inteligentă ar fi ea. În activitatea 
lui nu se lăsa nicio clipă influenţat de exemplele 
unor spioane celebre. Tolera cu greu existenţa 
unor agente, iar când o făcea, nu ezita să ia - 
ţinând seama de sfera în care opera spioana - 
măsuri subtile de precauţie. Ce-i drept, recunoştea 
Atticus, spioanele pătrundeau mai uşor în înaltele 
cercuri ale lumii moderne, dar tot atât de uşor 
cădeau şi în plasa contraspionajului advers. 

De pildă, Linda: nu că-i era soţie, mulţi, foarte 
mulţi îi recunoşteau calităţile. Pentru ea, înalta 
societate în care se mişca reprezenta un cadru 
natural, parte integrantă a fiinţei sale. Se născuse 
şi crescuse în acest cadru social. Pe deasupra, 
Linda, spre deosebire de alte femei, era şi 
inteligentă, spirituală, întreprinzătoare. Talentul 
său pentru limbi străine îi conferea un plus de 
spiritualitate. Dacă îşi propunea în legătură cu 
pachetele lor de acţiuni sau cu o eventuală 
investiţie a unor economii să smulgă din gura unui 
bancher un sfat sau o taină, tentativele ei izbuteau 


fără prea multe dificultăţi. Dar, ca oricare altă 
femeie, şi soţia lui prezenta în structura ei 
psihologică puncte vulnerabile: se  dovedise 
sensibilă la laude, la complimente. Vorbele dulci 
lansate de un posibil interlocutor o ameţeau, 
devenea credulă, peste măsură de vorbăreaţă. 

Desigur, Linda cunoscuse din totdeauna funcţia 
sa militară încărcată de mari responsabilităţi, 
niciodată însă, în lunga şi sinuoasa lor convieţuire 
conjugală, nu lăsase să-i scape vreun secret, nici 
măcar celebra poreclă nu i-o dezvăluise. Şi nici ea 
nu cutezase vreodată să-l chestioneze, deşi unele 
operaţii ale Serviciului se încheiaseră cu scandaluri 
inserate în coloanele marilor cotidiene, deci 
deveniseră publice. Rareori a simţit-o roasă de 
curiozitate, şi nu o dată a constatat că Linda 
descoperea mereu înăuntrul ei resurse de a-şi 
înfrâna întrebările. 

În seara în care Linda îşi manifestase dorinţa să 
discute cu el o problemă de concepţie în domeniul 
spionajului militar, el o pusese, mai în glumă - mai 
în serios, la punct, adică o trimisese la bucătărie. 
Drept care, Linda îi preparase o budincă delicioasă, 
devenită apoi memorabilă. Căci ori de câte ori se 
întorcea cu gândul la conversaţia lor, îşi amintea, 
fireşte, şi de budincă, iar când îşi amintea de 
calităţile culinare ale scumpei sale soţii, se întreba 
dacă nu cumva introdusese în aluat, odată cu 
tradiţionalele stafide, şi câteva idei ale ei vizând 
spionajul şi contraspionajul. Da, nu o dată se 
pomenise  meditând la ideile Lindei, iar în 
consecinţă, în cadrul departamentului său începuse 
să studieze frecvenţa calamităţilor naturale în zona 


Balcanilor, apoi ceruse revistele ilustrate din ţările 
respective, corespunzând perioadelor marcate de 
calamităţi. 

Desigur,  Lindei nu-i mărturisise nimic. Îşi 
pierduse însă multe zile şi nopţi studiind tot ce i se 
punea pe birou şi îşi amintea că, cercetând o 
statistică, fusese impresionat de numărul 
calamităţilor naturale ce se pot abate asupra unor 
popoare şi ţări. In sinea lui, recunoscuse că una era 
să te loveşti în pagina unui ziar, ca simplu cititor, 
de ştirea: „Catastrofal cutremur de pământ în 
Anatolia” sau „Infernul de la Skoplje” şi alta era să 
zăboveşti asupra unor reportaje şi fotografii, a unor 
cifre, ca apoi, pe baza unor analize, să ajungi la 
anumite concluzii. Toate acestea îl impresionaseră, 
dar mai ales, îşi amintea el, tragedia de la Skoplje 
îl răscolise profund. Pe măsură ce studia sintezele 
calamităţilor, hărţile, graficele, statisticile, 
înţelegea tot mai mult valoarea ideii Lindei şi se 
minuna cum de se născuse în mintea unei femei. În 
acelaşi timp, se mândrea că această Ev nu era 
altcineva decât soţia sa. 

Intr-adevăr, aşa cum îi demonstrau datele în 
conexiunea lor normală, ori de câte ori avea loc în 
Răsărit o calamitate naturală, armata din ţările 
socialiste intervenea viguros şi eficient realizând, 
în neobişnuitele bătălii cu stihiile apelor sau cu 
urmările unor seisme, forme inedite de colaborare 
cu populaţia ţării respective. Constatase că starea 
de necesitate decretată de şefii statelor lovite grav 
de calamităţi naturale determina o mare mobilizare 
de forţe. Şi aici se contura acel element nou, inedit, 
intuit de mintea Lindei. Se crea o conjunctură 


militară, socială, economică total neobişnuită în 
timp de pace, propice studierii gradului de 
pregătire moral-politică a armatei, nivelului tehnicii 
folosite, gradului de coeziune moral-politică între 
armată şi populaţie. Desigur, toate aceste date le 
puteai culege, fără prea multă bătaie de cap, din 
publicaţiile ţărilor respective. Una însă reprezintă 
informaţia reportericească şi alta este valoarea 
unei informaţii culese de un agent format într-o 
împrejurare concretă. Aşa se născuse, între zidurile 
comandamentului său, un nou concept de spionaj 
militar, pentru care şefii nu numai că l-au lăudat, 
dar i-au pus la dispoziţie şi fondurile necesare 
traducerii lui în fapt. 

„Dacă Linda ar şti, gândea el, cum a încolţit 
ideea ei! Ce aspecte particulare au luat planurile 
elaborate de noi, ca o consecinţă firească a noului 
concept!... Ah, Linda! Voiam să-mi botez planul cu 
numele tău!... Totuşi, un elementar bun simţ m-a 
oprit.” 


La ora 23.15 colonelul Atticus intra în cabinetul 
său însoţit de căpitanul Walther, îmbrăcat şi el 
civil. Era  morocănos, bombănea: convocarea 
urgentă la comandament îi răsturnase o petrecere 
intimă ce urma s-o înceapă la miezul nopţii. 
Presupuse, perspicace cum era, că dacă şeful îl 
chema cu atâta insistenţă, în niciun caz nu putea 
să scape din ghearele lui după zece-cincisprezece 
minute. 

— Te-a informat Ted? îl întrebă colonelul. 

— Sunt informat, dragă Atti! Puse pe birou Mapa 
cenuşie G. R. S-a dus dracului petrecerea 


— Ceva noutăţi? 

— Ai pe birou primul mesaj decodificat al 
Luceafărului. 

Abia atunci observă Atticus pe birou o a doua 
mapă, o deschise şi descoperi un document. Citi: 


Luceafărul STRICT 
SECRET 

către 04- 
03-77 

Selena orele 
22.15 


Godzila. Dezastru. S-au prăbuşit clădiri. 
Bucureştiul a rămas fără curent electric. 
Posturile de radio şi televiziune şi-au 
întrerupt emisiunea. Aştept dispoziții. 


Colonelul se uită întrebător spre Walther. Acesta 
înţelese ce i se cerea şi zise: 

— Vom avea un nou contact cu Selena la orele 
00.30. Incolo, în România, după seism, situaţia 
continuă să fie aceeaşi: posturile de radio nu şi-au 
reluat activitatea, iar legăturile telefonice cu 
Bucureştiul sunt încă întrerupte. 

— Ce-i, Walther, cu mutra asta de mort înviat 
direct din sicriu? 

— Şi ce sicriu, Atti! oftă din adânc căpitanul. Un 
week-end pe săptămână avem şi noi, şi ăla... 

— Ai trăit vreodată un cutremur? 

— La Tokio... Te asigur că nu-i deloc plăcut. 

Ochii colonelului coborâră pe Mapa cenușie G. R. 
Nu o dată, în decursul elaborării planului, se 


întrebase cu care mapă va debuta operaţia: cu „G. 
J”, cu „G. R”? Şi iată că în seara asta aflase 
răspunsul - Godzila România. 

— Walther, vreau ştiri din România... cât mai 
multe ştiri. 

— Am luat toate măsurile. 

Căpitanul îşi văzu şeful punându-şi cuminte 
palma pe Mapa cenuşie şi adaugă: Deduc că 
trebuie să alertez firma Mercur. 

— Mulţumesc, Walt, că mă înţelegi atât de 
repede. Cei patru trebuie aduşi încă în noaptea 
asta şi, conform schemei, cazaţi separat. 

— Atunci, mă retrag... Eşti emoţionat, Att/? 

Colonelul îşi aprinse o havană şi recunoscu fără 
să-şi forţeze glasul prea mult că, într-adevăr, era 
emoţionat... dar dădu colaboratorului său de 
înţeles că nu dorea să lege conversaţie pe tema 
asta. Intrebă: 

— Ce posturi de radio au anunţat seismul? 

— Toate posturile occidentale... Seismul a fost 
resimţit în lugoslavia şi în Italia. 

— Ce ţară socialistă a anunţat seismul? 

— Doar lugoslavia. 

Atticns pufăi de câteva ori din havană, apoi îşi 
măsură colaboratorul din tălpi şi până-n creştet, ca 
şi cum atunci l-ar fi văzut pentru prima oară: 

— Walt, am hotărât să declanşez Goazi/a. Din 
momentul ăsta, tu şi ai tăi sunteţi în alarmă. E 
limpede? 

— O.K., Atti! 

— Alertează, aşa cum am stabilit, firma Mercur. 
Mai inițiază următoarele măsuri: ia legătură cu 
oricare dintre agenţiile de presă şi află urgent ce 


decizie a luat la Gabon şeful statului român aflat 
într-o vizită oficială în Nigeria. Îşi întrerupe vizita 
sau nu? A treia măsură - născoceşte un pretext şi 
cere o ambasadă din Bucureşti la telefon, iar ora la 
care ţi se va da legătura să-mi fie imediat 
comunicată! 

— O.K., Atti! 

După ce Walther părăsi încăperea, colonelul se 
aşeză la masa de lucru şi deschise Mapa cenuşie. 
Un simţământ straniu de îndoială şi nemulţumire 
puse puţin câte puţin stăpânire pe el. S-ar fi 
cuvenit să fie satisfăcut că, în sfârşit, după o lungă 
aşteptare, se iviseră condiţiile aplicării ineditei sale 
operaţii, ceva însă din lăuntrul sufletului îi refuza 
până şi cel mai firav fior de mulţumire. 

Se apucă să recitească atent, cu răbdare, fiecare 
capitol al planului, deşi îl ştia pe de rost, cuvânt cu 
cuvânt, ca pe o poezie memorată în primii ani de 
şcoală. Apăsând însă pe buton, îşi asuma o 
răspundere mai gravă ca niciodată, de aceea 
socotea că era de datoria sa să revadă elementele- 
cheie ale acţiunii... Citea, citea întruna şi, fără să 
vrea, se minuna ce câmp larg de activitate poate 
să deschidă spionajului un cutremur de pământ. 

Ajunse, după un timp, la capitolul intitulat 
Identificarea cadavrelor. Problema celor dispăruți 
fără urmă şi, instinctiv, tresări. Îşi ridică ochii de pe 
mapă şi avu deodată impresia că descoperise 
cauza acelui simţământ ciudat, ce-i drept vag, 
totuşi chinuitor, care-l stăpânea. Se ridică; înţelese 
că va mai avea nevoie de un timp ca să poată să-şi 
reia lectura, făcu câţiva paşi spre fereastra ce 
dădea în grădina clădirii comandamentului, îi veni 


în minte chipul gingaş al Lindei şi se gândi că poate 
n-ar fi fost rău ca unele laturi ale planului să le 
discute cu ea, să-i asculte părerea. De pildă, cum 
ar fi în chestiunea cadavrelor, a celor dispăruţi fără 
urmă sub dărâmături. Se considera un bun catolic, 
cu frică de Dumnezeu. Chiar aici, în ţară străină, 
devenise un cunoscut al parohiei şi ori de câte ori 
programul îi îngăduia, şi îi îngăduia destul de des, 
se ducea duminicile la slujba religioasă. Fusese 
crescut în spiritul acestei credinţe şi, mai mult ca 
sigur, dacă ar fi avut copii, i-ar fi crescut în acelaşi 
spirit. Desigur, în privinţa folosirii confesorului, 
problema era ceva mai încurcată. Jurământul 
militar îi bara calea spre spovedanie, 
condiţionându-i-o. Totuşi se confesa, desigur 
dezvăluind păcate ce nu aveau nimic comun cu 
obligaţiile lui de militar. 

„Oare tot ce-i trecut în plan, toate datele astea 
cu privire la identificarea cadavrelor, în mintea 
mea să se fi născut?” se întreba el pradă acelui 
simţământ ciudat care-l întorsese brusc cu faţa 
spre Dumnezeu. Se îngrozi... Da, se născuseră în 
mintea sa şi nu a altcuiva. „Bine, da' te pui în 
postura unui şef de profanatori de cadavre!” Găsea 
acum, din pricina acestei concluzii, că întreaga 
operaţie, concepută şi elaborată de el până în cele 
mai mici amănunte, era ieşită din comun, 
contrazicând dogme religioase în care el şi Linda 
credeau cu o adâncă şi sinceră devoțiune. O 
calamitate naturală se abate asupra unei ţări şi a 
unui popor, provocând sute, dacă nu chiar mii de 
victime, bărbaţi şi femei, bătrâni şi copii. lar el, 
colonelul Atticus, care aproape în fiecare duminică 


era văzut stând cu smerenie în strana bisericii şi 
închinându-se, ce îşi propunea în legătură cu 
nenorocirea lor? Să tragă maximum de folos! 
Desigur nu pentru el şi familia sa, ci pentru 
serviciul ce-l conducea, pentru acea cauză politică 
în care credea nu mai puţin decât în biserică. Ca 
şef al unui important organ de spionaj militar, se 
frământa el, prin planul său, nu se abătea oare de 
la regula jocului, de la principiile războiului din 
umbră? Până la dânsul, niciun şef de serviciu de 
spionaj nu-şi permisese să deschidă un front atât 
de larg în zonele lovite catastrofal de calamităţi 
naturale. 

Deşi nu uita că străvechiul dicton „scopul scuză 
mijloacele” elibera pe oricine de sub povara unor 
dureroase procese de conştiinţă, se îngheboşă, de 
parcă ar fi simţit în spinare întreaga greutate a 
păcatelor ce se pregătea să le făptuiască. Îi trecură 
pe dinaintea ochilor fotografii făcute la Skoplje şi în 
Anatolia, văzu aievea un oraş prefăcut în ruine şi 
printre ruine oameni cuprinşi de desperare, în 
căutarea unor fiinţe dragi sau a unor lucruri 
rămase din avutul lor. 

„lar eu, în momentele astea, îmi trimit acolo 
agenţii, se acuza el, să spioneze, să scurme în 
grămezile de moloz, să găsească orice petic de 
hârtie care ar putea fi de folos îmbunătăţirii 
serviciului meu! Declanşez un mecanism complicat 
menit să întreţină zvonurile alarmante, neliniştea 
în rândul populaţiei. introduc prin mijlocirea unor 
ziarişti venali, a unor lungimi de undă, spaima, 
calomnia!” 

| se făcu sete. O gură de alcool i-ar fi potolit-o. 


Scoase din barul camuflat în raftul bibliotecii o 
sticlă de „Johnnie Walker” şi-şi umplu un pahar. ÎI 
bău încet,  gospodăreşte,  savurându-i tăria. 
Fierbinţeala ce i se revărsa treptat în sânge, iar din 
sânge în întreg organismul, îl determină, în cele din 
urmă, să-şi cumpănească activitatea cu mai puţină 
severitate şi cu mai multă înţelegere faţă de 
rosturile organizaţiei militare pe care o reprezenta. 

„Stai, Atti, eşti prea dispus să iei asupra ta toate 
păcatele omenirii! Ar fi nedrept! De fapt, ce-ţi 
propui tu? Atingerea altor obiective decât cele 
militare? Nu! Categoric, nu! Doar cadrul activităţii 
agenţilor tăi se schimbă, iar acest cadru nou - 
creat de seism - cere un plan operaţional nou. 
Există în toate un sâmbure al dialecticii. Că cei din 
România s-au pomenit dintr-odată într-o situaţie 
dramatică, asta-i altceva. Nu noi suntem de vină. 
lar de ajutorarea celor loviți se vor ocupa, fără doar 
şi poate, statele noastre, şi nu numai ale noastre. 
Sunt convins că înspre România se vor îndrepta 
ajutoare importante. Aşa că... Fiecare departament 
cu misiunea sa, unul cu misiunea de a trimite 
ajutoare şi să ajute; altul, cel condus de mine, să 
trimită agenţi şi să culeagă informaţii. Atât şi nimic 
mai mult...!” 

Işi regăsise sângele rece şi se reaşeză în faţa 
Mapei cenuşii marcată cu eticheta V/trasecret. 
Reluă lectura, mulţumit de concluzia la care 
ajunsese. Cinci minute mai târziu însă îl întrerupse 
din studiu sunetul telefonului ce-l lega de interiorul 
Comandamentului. 

— Walther la aparat... Dragă Atti, furaţi de Mapa 
cenuşie, am uitat de agentul de dirijare „C-7”, 


plecat în România de aproape o lună. 

— Te gândeşti să nu i se fi întâmplat ceva? 

— Da, Atti! 

— În momentul în care vor fi reluate legăturile 
telefonice cu Bucureştiul, semnalează-i Ataşatului 
îngrijorarea noastră. Deşi, aşa cum îl cunosc eu pe 
Ataşat, sunt convins că s-a şi interesat de soarta lui 
„C-7”, doar dacă nu i s-o fi întâmplat şi lui ceva... 
Ce-ai făcut cu Gabonul? 

— Vom fi anunţaţi la vreme de France Presse. 
Firma Mercur a fost alertată. Cei patru sunt în drum 
spre localitatea L. 

— O.K., Walt! Cum ai vreo noutate, sună-mă!... 
Mă interesează, în mod special, cel de-al doilea 
mesaj al Luceafărului. 

Colonelul Atticus puse receptorul în furcă şi, timp 
de câteva minute, se gândi la Linda şi la musafirii 
lor. La ora asta, cu toţii se retrăseseră desigur în 
camerele lor, căci în zori îi aştepta croaziera de 
două zile, iar croazierele, prin definiţie, erau pline 
de farmec. Colonelul dădu din cap a părere de rău, 
apoi, înciudat parcă, îşi reaprinse ciotul ţigării de 
foi şi se apucă din nou de lucru. 


Maiorul Frunză îşi încheie raportul şi cu toate că 
făcuse un efort evident să nu abdice de la vocea sa 
firească, totuşi ultimele cuvinte îi ieşiseră gâtuite 
de tulburare. 

— Am numărat 43 de morţi... Locotenentul Voicu 
Mihai era al 19-lea. 

Se ridică şi puse pe birou, sub privirile obosite 
ale colonelului, buletinul de identitate al celui 
căzut, legitimaţia sa de ofiţer al Ministerului de 
Interne. Apoi, în tăcere, se înapoie la locul său şi 
rămase cu ochii în pământ - îl obseda şirul acela 
de morţi, iar printre ei cel ce fusese până nu de 
mult locotenentul Voicu Mihai. 

Apăsat de gânduri, Lucian îşi privea şeful pieziş; 
acesta nu încerca, aşa cum o mai făcuse de-a 
lungul anilor, să-şi ascundă suferinţa, pentru a nu- 
şi descuraja subalternii. Cercetă fiecare act în 
parte, zăbovi ceva mai mult asupra legitimaţiei 
ministerului, fotografiei lui Voicu. Fără îndoială, 
descoperea şi el cu tulburare ochii mari, rotunzi, 
precum şi fruntea înaltă a locotenentului căzut în 
timpul misiunii. 

— Băieți, oftă colonelul, cu părinţii lui Voicu voi 
lua eu legătura. Ce mult îl pasiona profesiunea! 
Păcat! Păcat! Îşi luă agenda de lucru, se ridică de 
la birou şi trecu în capul mesei de şedinţe: sublinia 
astfel dorinţa de a relua activitatea de unde fusese 
întreruptă de cutremur. Aş vrea să vă informez 
despre cele discutate cu tovarăşul general. 

Colonelul îşi privi colaboratorii: amândoi erau 
livizi, ca după ore îndelungate de nesomn. Apoi, 
deşi ochii lui de culoarea oţelului se opriră pe 


creioanele din paharul de plastic, nu alese niciunul 
pentru a „dirija”, aşa cum obişnuia, şedinţele de 
lucru. 

— După primele date sosite la minister, 
cutremurul a lovit fără milă zone întinse ale ţării. 
Tovarăşul Nicolae Ceauşescu își va întrerupe vizita 
în Nigeria; dintr-un moment în altul, comandantul 
nostru suprem va decreta starea de necesitate. 
Compartimentului nostru de contrainformaţii 
militare ni s-a ordonat să nu întrerupem nicio clipă 
executarea misiunilor încredințate. Ni se aminteşte 
că, în războiul din umbră, nu există pauză. Glasul 
colonelului deveni metalic, de neînduplecat. Se 
presupune că anumite servicii de spionaj nu se vor 
codi să se folosească de situaţia dramatică creată 
de cutremur, pentru a-şi intensifica acţiunile. E 
clar? 

Panait îşi ridică fruntea, arătând colaboratorilor 
săi faţa-i nu mai puţin lividă decât a lor. lar dacă 
până în clipa aceea ezitase să ia un creion, 
întrebarea „e clar?” avusese darul de a-l determina 
să apeleze la obiceiurile sale anterioare. 

— Ce date în plus ţi-a comunicat căpitanul Bălan 
faţă de cele raportate de Voicu Mihai la telefon? 

Vârful creionului din mâna şefului se îndreptă 
spre Frunză. Acesta trecea nervos dintr-o mână în 
alta pachetul de ţigări. 

— lţi dau voie să fumezi, mai adăugă Panait în 
aşteptarea răspunsului. 

Frunză nu se folosi totuşi de privilegiul acordat. 

— lată ce mi-a raportat Bălan... Fără să vrea, 
maiorul oftă şi spuse parcă în taină: Are leziuni 
grave! Imediat însă reveni la subiect. În timp ce 


locotenentul Voicu vorbea la telefon cu maiorul 
Viziru, el, Bălan, continua să fie cu ochii pe Savel 
Demetriad. Tipul ajunsese în dreptul bisericii 
ruseşti şi, pesemne, atras de uşile deschise ale 
lăcaşului, a dat să intre în curte... exact în 
momentul în care s-a pornit seismul... 

Frunză tăcu, respiră adânc; amintirea discuţiei de 
la spital cu Bălan îl răscolise iarăşi. Făcu un efort 
vizibil să-şi mascheze starea. 

— În momentul cutremurului, Bălan, care se afla 
chiar în dreptul „Continentalului”, s-a uitat înspre 
telefonul public de unde vorbea locotenentul Voicu. 
A văzut cu ochii lui cum a fost lovit mortal. A 
alergat spre Voicu. Spre norocul lui, e drept, a fost 
rănit - nu poate să-şi dea seama cum, a scăpat 
însă de la moarte. 

Voința lui Frunză  cedă... cu degetele 
tremurânde, scoase din pachet o ţigară, şi-o 
aprinse, iar după ce trase un fum, spuse: 

— Vă rog să mă scuzaţi... Indată ce a ajuns lângă 
Voicu, cutremurul a încetat. Când s-a aplecat să-l 
ridice, a văzut deodată cum se prăbuşea 
„Continentalul”. 

— Cum, după cutremur? întrebă Panait îngrozit. 

Frunză, învăluit în fumul ţigării, dădu mecanic din 
cap: 

— Bălan susţine că cele două blocuri s-au 
prăbuşit imediat după cutremur. „Continentalul” s- 
a frânt din mijloc, afirmă el. lar dacă n-ar fi alergat 
spre Voicu, ar fi fost şi el prins sub dărâmături. Ce 
a urmat, ştiţi... 

Se aşternu o tăcere parcă şi mai mult îngreunată 
de întunericul nopţii. 


— Deci Savel Demetriad... Colonelul Panait 
abandonă nervos creionul în pahar şi, pradă 
reflexelor, apucă imediat un altul. 

Deşi şeful nu-şi încheiase fraza, maiorul Frunză îi 
veni în întâmpinare: 

— Căpitanul Bălan mi-a împărtăşit şi câteva 
supoziţii ale sale: dacă Savel Demetriad, imediat 
după cutremur, a ieşit din curtea bisericii, atunci cu 
siguranţă că şi-a găsit moartea sub dărâmături. În 
cel mai fericit caz, a fost rănit... Dacă a rămas însă 
în curtea bisericii, n-ar fi exclus să fi scăpat cu 
viaţă... Şi tot căpitanul Bălan subliniază că se cere 
controlat dacă nu cumva şi în curtea bisericii au 
avut loc nenorociri. 

Colonelul lăsă să-i scape creionul din mână: nu 
se mai osteni să-l ridice. Îşi încleştă mâinile, le 
aşeză pe agenda deschisă şi oftă amarnic: 

— Băieți, dragii mei băieţi!... Nici de data asta 
colonelul nu-şi duse gândul până la capăt, iar 
Lucian, cu capul în piept, încerca inutil să 
ghicească gândul şefului. Acesta spuse în sfârşit: 
Pentru a clasa dosarul sau pentru a continua 
misiunea, avem nevoie de o certitudine. A scăpat 
cu viaţă Savel Demetriad sau nu? Din unghiul 
intereselor noastre, l-am dori în viaţă. 

— Dar mai există şi cea de-a treia posibilitate - 
să fi fost rănit! arătă Lucian. 

— Un prim răspuns la întrebările noastre îl putem 
găsi chiar în noaptea asta... Panait îşi consultă 
ceasul. Nu-i încă miezul nopţii... Vom acţiona 
imediat în două direcţii. Tu, Lucian, o să te repezi 
până la biserica rusă şi o să constaţi dacă a suferit 
avarii. Te  reîntorci imediat... Tu, Frunză, te 


deplasezi la „Hotel Nord” şi verifici la faţa locului 
situaţia... dacă Savel Demetriad s-a înapoiat la 
hotel. 

— E posibil ca acum să rătăcească pe străzi, fu 
maiorul Frunză de părere. 

— Dacă e în viaţă, îl contrazise Panait, sunt 
convins că prima sa pornire a fost să vadă... ce s-a 
întâmplat cu hotelul, dacă e întreg. Poate pe urmă 
omul să fi ieşit să cutreiere oraşul. In funcţie de 
cele constatate pe teren, o să fim şi noi în stare să 
stabilim direcţii de acţiune. 
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Satisfăcut că legătura cu Selena decursese 
nesperat de uşor, Larry Maclean îşi spuse că ar fi 
timpul să-şi facă mult râvnita baie, iar apoi să se 
arunce în pat şi să doarmă. Se pregătea să se 
dezbrace, când câteva ciocănituri în uşă, discrete 
aprecie el, îl opriră din îndeletnicire. „Ea e!” 


Ciocăniturile se repetară şi, enervat de astă dată 
de obrăznicia Mioarei Catargi, se duse să deschidă. 
Câteva înjurături i se adunaseră în vârful buzelor, 
gata să explodeze cu violenţă. Înmărmuri însă... În 
prag se lovi de un bărbat ce-l aştepta într-o poziţie 
smerită. 

Işi scosese de pe cap pălăria şi o adusese în faţă, 
ca şi când ar fi vrut să-şi ascundă ruşinea. Din 
pricina întunericului - razele lunii nu ajungeau în 
vestibul - avu nevoie de câteva secunde bune 
pentru a-l recunoaşte pe neaşteptatul său musafir 
nocturn. 

— Dumneavoastră?! exclamă el înăbuşit când, în 
fine, îl recunoscu. Aici?... La ora asta?... 

Inţelegând uluirea lui Maclean, musafirul nu mai 
aşteptă să fie poftit, ci intră. Trecu din vestibul în 
camera de lucru a ziaristului. Abia aici, la razele ca 
de cretă ale lunii, observă că oaspetele purta un 
loden, ce-i drept cu o tăietură modernă, care totuşi 
nu-i cădea prea bine. „Poate unde l-am văzut 
numai în uniformă!” îşi explică Maclean. 

— Sunteţi surprins? îl întrebă musafirul. 

— Puneţi-vă în locul meu, răspunse Maclean, 
gândind că numai întunericul era de vină că-şi 
vorbeau în şoaptă. 

— Profit de situația creată, de deruta 
autorităţilor, pentru a lua personal legătura cu 
dumneavoastră aici şi nu la noi. De altfel, e prima 
şi ultima întâlnire de acest tip... Ce mai, voiam să 
ştiu dacă sunteţi în viaţă. 

După această introducere, Atașatul îşi descheie 
lodenul. Se aşeză în fotoliu picior peste picior, 
calm, ca în propriul său cabinet de la Consulat. 


— Un whisky? 

— Nu, mulţumesc. Ştiu, am riscat... Telefoanele 
sunt deranjate. Venind aici, la ora asta, am ţinut să 
subliniez necesitatea operativităţii. 

Scoase din buzunarul de la haină o tabacheră de 
aur pe care, după ce-o ţinu câteva momente în 
mână, i-o întinse lui Maclean cu o şovăire vizibilă. 

— Fumaţi?... Aţi luat legătura cu Selena? 

Maclean refuză să fumeze. Răspunse laconic: 

— Am luat! 

— E în ordine? 

— Sunt abia în faza contactelor preliminare. 

Vorbeau tot în şoaptă. Maclean, în picioare, se 
străduia să surprindă în întunericul subţire al 
încăperii vreo reacţie pe chipul frumos, dăltuit 
parcă în piatră, al Ataşatului, nu reuşi. 

— Imi pare că iniţiativa mea de a vă vizita vă 
îngrijorează? 

— S-ar fi putut să nu mă găsiţi la hotel, ţinând 
seama de catastrofă. Sau... In minte îi apăru figura 
palidă a Mioarei Catargi, stranie din pricina 
tainicelor sclipiri din ochii ei migdalaţi. Nu evită 
adevărul şi spuse: Sau să mă găsiţi cu o femeie. 

— Prudenţă, domnule Maclean, prudenţă cu 
femeile Bucureştiului! 

Tonul de dădăceală al Atașatului îl cam enerva 
pe ziarist şi, nevăzând niciun motiv pentru a-şi 
exprima ceea ce gândeşte, ripostă: 

— Cred că sfatul vi se potriveşte mai curând 
dumneavoastră. 

— Am riscat, domnule Maclean, pentru că, 
deocamdată, cum se zice în box, adversarul e „la 
podea” şi nu ştim dacă se va ridica după clasica 


numărătoare. lar când se va ridica, nu ştim dacă va 
fi în stare să reia lupta... 

„Te cred şi eu, îi vorbi Maclean în gând, tu ai 
imunitate şi tot ce rişti e declararea ta ca „persona 
non grata”... Se întâmplă la toate casele mari. Iți 
iei bagajele, spui „by-by!” şi treci automat într-o 
altă echipă diplomatică.” 

— Pana de curent electric, sublinie Atașatul/, ne 
favorizează discuţia, aşa că trec liniştit la a doua 
chestiune. Plicul Se/ene; l-aţi păstrat în condiţiile 
indicate? 

Întrebarea îl jignise, Larry însă îşi ascunse 
iritarea. În fond, era dreptul Atașatului de a-l 
controla. Se mulţumi să scoată dintr-o 
ascunzătoare a biroului plicul sigilat al Se/ene; şi să 
i-l arate. 

— Mulţumesc, domnule Maclean! Precum ştiţi „C- 
7” e în Bucureşti. 

Larry puse plicul sub un prespapier şi răspunse: 

— Ştiu, iar înainte de plecare, urma să aibă cu 
mine o întâlnire... în cazul că va socoti de cuviinţă. 

— Ei bine, întâlnirea cu el n-o să mai aibă loc. 

Brusc, Maclean se nelinişti. Dacă Ataşatul/ se 
ostenise să-i aducă la cunoştinţă vestea, putea să 
deducă destul de uşor că lui „C-7” i se întâmplase 
ceva neplăcut. Fusese oare arestat de către 
organele securităţii române? Considera că avea 
dreptul să cunoască adevărul şi puse întrebările de 
rigoare. 

— După datele ce le deţin, e foarte probabil ca 
„C-7” să-şi fi găsit moartea în timpul cutremurului. 
Ştiu că la ora dezastrului se găsea în apropierea 
blocului „Continental”. 


— Care s-a prăbuşit... murmură Maclean. În ciuda 
sângelui său rece, se înfioră. Să mori sub 
dărâmături!  Deznodământul i se părea total 
nepotrivit unui agent. Un glonte bine ţintit, fiola de 
cianură, un accident de maşină bine regizat, iată 
câteva din căile fireşti pe care un spion le străbate 
pentru a ajunge pe lumea cealaltă. Spuse fără 
convingere: Poate că n-a murit, poate că-i rănit! 

— Doar printr-o minune. Mai ştiu că intenţiona să 
intre la bar... La orele 23.15, „C-7” încă nu se 
înapoiase la hotel. 

Larry Maclean nu-l cunoscuse personal pe „C-7”, 
nici măcar când Selena îi vorbise de el nu i se 
prezentase fotografia acestuia. Fusese însă instruit 
în privinţa parolei. „C-7” l-ar fi chemat la telefon, 
ca reprezentant al firmei A.R.T., urmând să cadă de 
acord asupra locului şi orei întâlnirii. Ce urma „C-7” 
să-i transmită în eventualitatea unei întâlniri 
rămânea o taină a Sel/enei. 

— Atunci... Atașatul se ridică din fotoliu exact în 
clipa în care răsunară câteva ciocănituri în uşă. Se 
alarmară amândoi.  Atașatul îşi mărturisi 
îngrijorarea: 

— Cine să fie? 

Larry Maclean avea de-acum răspunsul în vârful 
buzelor: Mioara Catargi. Numai acestei femei 
bizare îi putea trece prin cap să-l deranjeze la ora 
aceea şi într-un moment în care hotelul trecea 
printr-o pană de curent electric. 

— Aşteptai pe cineva? Pomeneai de o femeie. 

— N-ar fi exclus să fie chiar ea... 

Bătăile în uşă se repetară. 

— Să deschid? ceru Larry părerea musafirului. 


Ataşatul se uită în jur şi-i răspunse: 

— Eu o să trec după draperia asta... Ce-i aici? O 
nişă îmi pare... Deschide! E bine să ştim cine e. 

Larry Maclean se îndreptă spre uşă convins că, 
de data asta, era Mioara, ceea ce-l determină să o 
deschidă cu o anumită violenţă. In întunericul cu 
care se obişnuise, văzu însă un tânăr pletos 
îndreptând un revolver miniatural spre el şi 
somându-l în româneşte: 

— Sus mâinile! 

Larry reacţionă stupefiat, în engleză: 

— Domnule, la mijloc trebuie să fie o confuzie. 

— Hai, hai, gura! Am aflat că ştii româneşte! Sus 
mâinile! Larry se supuse. Celălalt îl împinse spre 
camera de lucru şi intră închizând uşa în urma sa. 

— Nu te speria! ţinu agresorul să-şi liniştească 
victima. Mă interesează doar money... banii! 

Acum, la lumina razelor de lună, îl vedea destul 
de bine: o cărare la mijloc îi împărțea pletele în 
două. Fruntea nu i se zărea. In schimb, umerii 
obrajilor i se rotunjeau strident. 

— Money! repetă agresorul, ameninţându-l cu 
arma. Banii! 

Larry, a cărui minte lucra cu febrilitate, calculă 
rapid şansele ieşirii din încurcătură. 

— N-am! 

— Fără fiţe!... Haina!... Unde ţi-e haina? Şi nu 
încerca să... că trag... Pă Dumnezeul meu că trag! 

Larry începu să se retragă către fotoliu unde-şi 
abandonase haina, neluânduşi ochii de la arma 
miniaturală din mâna agresorului. Siguranţa cu 
care acesta îi ceruse haina trezi în mintea sa o 
bănuială. Viza, cu siguranţă, portvizitul unde mai 


păstra patru bancnote a o sută de dolari. Îl văzuse 
oare în hol când şi-l scosese în prezenţa Mioarei 


sau... Nu  îndrăzni încă să-şi mărturisească 
bănuiala. 
— Uite haina! 


— Să nu te mişti! îl avertiză „pletosul”. 

Larry îl urmărea cu atenţie; printr-o mişcare de 
autoapărare s-ar fi putut lămuri cu el cât ai zice 
„pâs”. Voia însă să constate dacă până la urmă îl 
interesau într-adevăr dolarii. Tipul apucase haina şi 
ziaristului nu-i scăpă faptul că mâna lui se repezise 
direct la portvizit, nimerind fără niciun efort cele 
patru bancnote, pe care le-a scos şi le-a ascuns în 
buzunarul de la „blugi”. Aruncă apoi haina, 
portvizitul. Ziaristul răsuflă uşurat; deci nimic 
altceva din portvizit nu-l interesa. 

— Asta-i tot? se interesă ameninţător „pletosul”. 

— Tot... Îmi ţin banii în bancă. 

„ÎI pocnesc sau nu? se întrebă Larry... Îl dau pe 
mâna autorităţilor sau nu?” 

Între timp „pletosul” începu să se retragă cu 
spatele spre vestibul. Din nişă însă ieşi o umbră. 
De la locul său, Larry, care continua să stea cu 
mâinile ridicate, îl văzu deodată pe „pletos” 
prăbuşindu-se şi sări să-l prindă în braţe... II lăsă 
apoi moale pe covorul încăperii. 

— Ce întâmplare stupidă! aprecie Ataşatul. 

— Ar fi plecat! zise Larry vădit nemulţumit de 
întorsătura întâmplării. Profită şi el de această 
noapte de apocalips. 

Ataşatul nu-i împărtăşi punctul de vedere. 

— Nu-i chiar aşa! Te rog, caută-l în buzunare. Nu 
m-ar mira să dai de o legitimaţie a Securităţii. 


Larry socoti precauţia pe deplin justificată, deşi 
bănuiala sa că în povestea asta era implicată 
Mioara Catargi şi nu Securitatea i se părea mai 
veridică. Îngenunche lângă cel doborât de lovitura 
fulgerătoare a Ataşatului. Căută mai întâi arma, iar 
când o găsi, izbucni într-un hohot de râs... 

— Poftim, cu ce m-a ameninţat! Cu o brichetă! l- 
o întinse musafirului său să constate şi el adevărul. 

— Ehei, cu jucării de astea au fost deturnate şi 
avioane, îi aminti Atașatul vrând parcă să justifice 
şi cu această frază decizia sa de a bara calea 
hoţului. 

În buzunarul unde ascunsese dolarii, Larry găsi, 
într-o apărătoare de plastic, buletinul lui de 
identitate. Se ridică şi, la flacăra brichetei-pistol, 
cercetară actul. Îl chema Borcea Mălin, era născut 
în Bucureşti şi avea douăzeci şi şapte de ani. Mai 
păstra în paginile buletinului o adeverinţă precum 
că Borcea Mălin, după executarea unei pedepse, 
fusese de curând eliberat din detenţie. Mai găsiră 
apoi, tot în apărătoarea de plastic, fotografia unei 
femei. Larry Maclean o recunoscu imediat şi 
izbucni în râs... Din fotografie, Mioara Catargi, cu 
capul lăsat uşor pe spate, îşi arăta cu inocenţă 
figura-i stranie. 

— O cunoşti? 

— Cu ea mi-aş fi petrecut noaptea, dacă nu s-ar 
fi produs seismul. Aşa, uite, mi-o petrec cu el. 
Râse. Simţul umorului îl părăsea rareori. Adăugă, 
mai mult spre liniştea Ataşatului: Clasica figură, ea 
depistează clienţii, iar el îi buzunăreşte. 

— A şi ales momentul cel mai potrivit ca să vă 
jefuiască. O să-l reclamaţi? Sau nu intenţionaţi? 


— Eu v-aş sfătui să plecaţi! îndrăzni Maclean să- 
şi povăţuiască musafirul. Cât mai e pana de curent 
electric... 

— O.K.! îi dădu Ataşatu/ dreptate şi părăsi 
apartamentul la fel de misterios precum se ivise. 
Suntem înţeleşi! Mai spuse de lângă uşă: Dacă ai 
vreo problemă, mă cauţi prin mijlocirea Biroului de 
presă... Ai grijă de plic... 

Larry se întoarse la „trofeul” său. „Pletosul” îşi 
continua călătoria în lumea visurilor. „Ei, ce fac eu 
cu tine acum? îl întrebă Larry în gând. Tu îmi 
lipseai! Dacă te dau pe mâna direcţiunii hotelului, 
încep tot felul de tracasări: declaraţii şi aşa mai 
departe... Dacă nu te dau, iarăşi nu e bine. Ca 
mâine eşti prins şi declari că mi-ai căzut în mână şi 
nu te-am dat.” 

Luminile se aprinseră pe neaşteptate. Larry 
închise ochii, izbit de explozia becurilor, apoi îi 
redeschise. „Trofeul” său purta o cămaşă cadrilată, 
iar pe deasupra o vestă de doc din acelaşi material 


cu pantalonii. „Numai steaua de şerif îi mai 
lipseşte!” stabili Larry amuzat. Incolo, era un tânăr 
frumos, brunet, sprâncenat. Il lovi cu vârful 


pantofului între coaste. lubitul Mioarei Catargi 
gemu, îşi întinse picioarele. La cea de-a doua 
lovitură deschise ochii şi întâlni zâmbetul 
batjocoritor al lui Larry. Bâigui năuc: 

— Unde sunt? 

— Ridică-te! îi porunci Larry. Că-ţi arăt eu unde 
eşti! 

„Pletosul” se ridică anevoie în capul oaselor, privi 
năuc în jur, apoi, amintindu-şi parcă de ceva, 
începu să-şi frece ceafa. 


— Da' m-ai pocnit, nu glumă! Ca-n filme... 

— Hai, ridică-te! Nu mai lungi vorba! Cu un efort 
nedisimulat, „pletosul” se ridică în picioare, se 
clătină, dar îşi regăsi repede echilibrul. 

— Cu ce dracu m-ai pocnit? 

Tipul nu era lipsit de haz, ceva în conduita sa îl 
făcea simpatic. 

Larry ţinea în mână atât buletinul de identitate, 
cât şi fotografia Mioarei Catargi. In timp ce-şi freca 
întruna ceafa, Mălin Borcea le zări şi rămase 
timorat, cu ochii pe ele. 

— la zi şi tu, ce să fac acum cu voi? Anume 
pusese accentul pe ultimele cuvinte. 

— Ţi-ai luat dolarii îndărăt? mormăi „pletosul”, ca 
un urs care dăduse de fiere în loc de miere. 

— Bineînţeles! 

— Ce mai vrei? Suntem chit! 

Larry îl înghionti în piept şi Mălin Borcea căzu 
moale într-un fotoliu. De acolo, îl văzu pe ziarist 
întinzând mâna şi ridicând receptorul telefonului. 
Întrebă speriat: 

— Ce vrei să faci? 

Larry întârzie formarea numărului. 

— Te-am întrebat ce să fac cu voi? 

— Ce tot îi dai cu pluralul ăsta împuţit? se mânie 
Mălin Borcea ridicându-se în picioare. Ţi-ai luat 
dolarii? Pa şi pusi! 

Larry îl împinse înapoi şi dădu să formeze iar un 
număr. 

— Stai, şefule, ce vrei să faci? Nu ţi-e milă de un 
băiat de prăvălie ca mine? 

— Ba da!... Da’ la dolarii mei ţin mai mult. 

— Dolari! Dolari! Ce tot îi dai cu ei?... Sunt în 


plină devalorizare... Și noi citim ziarele! 

Tipul îi era realmente simpatic şi-i amintea de 
ceva... ceva trăit mai de mult, undeva departe. Nu- 
şi mai amintea unde. 

— Deci Mioara racolează clienţii şi tu îi cureţi de 
dolari devalorizaţi? 

— Cam aşa, dom'şef! Da' să ştii că tot de la voi 
am învăţat figura. 

— Nu zău! râse Larry Maclean. După adeverinţa 
asta... li flutură hârtia pe sub nas: Nu s-ar spune că 
ai ieşit de la Sing-Sing! 

— Ah, şi pe asta ai găsit-o! făcu el o mutră de om 
nefericit. Uite, îţi jur, figura cu tine am aplicat-o 
pentru prima oară... Ce să fac? Nu prea am noroc 
în viaţă. 

— Cum îţi permiţi să mă tutuieşti? se revoltă 
Larry fără prea multă convingere. 

— Păi, dom'şef, să-mi fie cu pardon. Dar stilul 
ăsta tot de la voi l-am învăţat. Cum vorbesc 
borfaşii voştri cu Kojak? Theo în sus! Theo în jos! 
Se tot trag de bretele. Ce mi-e că unul e gangster, 
iar celălalt poliţist? Oameni suntem şi trăim într-o 
adevărată democraţie. Asta-mi place, zău, la voi! 
Ma rog, în altele nu mă bag! „Pletosul” ridică 
braţele schiţând un gest ce voia să semnifice: „Mă 
bag eu în anumite treburi, dar până la un punct”. 
Eu zic să-mi dai actele şi să plec, că-mi pare că te- 
am deranjat. 

— Stai, băiete! Tu ştii ce înseamnă să pătrunzi în 
camera unui ziarist străin, acreditat la Bucureşti? 

Mălin Borcea strâmbă din nas; discuţia luase un 
curs care îl îngrijora. Totuşi, nu renunţă la stilul 
şmecheros: 


— Mister... Mi-a zis Mioara cum te cheamă, dar 
am uitat. Mister, fă-mi orice, numai nu mă 
prelucra! Poftim! Îi întinse mâinile. Pune-mi cătuşe! 

— Ştii că a fost decretată starea de necesitate şi 
tu tocmai într-un asemenea moment te-ai găsit să 
furi?... 

— Hai, domnule, că sunteţi bogaţi! Ce contează 
la voi câteva sute de dolari? 

Cinismul nedisimulat al „pletosului” îi aminti lui 
Larry Maclean de propriul său cinism care, uneori, 
îl scotea din cele mai delicate încurcături. Deveni 
deodată generos: 

— Hai, ia-ţi jucăria şi şterge-o! 

„Pletosul” se ridică din fotoliu râzând 
şmechereşte şi prinse din zbor bricheta-pistol pe 
care Larry i-o aruncase. 

— Te-am dus, ce zici? 

— Să nu-mi ieşi în cale! Auzi? Nici tu, nici Mioara! 

— Ei na, ce-ai să-mi faci?!... N-ai ce, mister... 

— Bă, şmecherie, îi dădu ziaristul dovadă că nu 
era atât de străin de argoul străzii. Nu fă tu pe 
deşteptu', că am înregistrat convorbirea noastră pe 
bandă de magnetofon... 

„Pletosul” se lumină la faţă de plăcere, ca şi când 
ar fi văzut o secvenţă tare dintr-un film cu Kojak, şi 
exclamă: 

— Zău, dom-le?! Gata! Pardon! Scuze moa! De- 
acum înainte o să vă ocolesc prin dreapta... 

— N-ar fi rău nici prin stânga! 

— S-a marcat! Gut bai, mister! Se îndreptă spre 
uşă, clătinându-se asemenea unui marinar pe 
covertă. 

— Stai! îl opri Larry. 


Mălin Borcea se întoarse jignit spre ziarist. 

— Acum ce mai vrei? Mi-am recunoscut vina, ți- 
am înapoiat dolarii, mi-ai imprimat pe bandă 
organul vorbirii. 

— Mioara e într-adevăr de familie boierească? 

— Douăzeci de dolari! răspunse „pletosul” sec. 

— Nu înţeleg... 

— Ca-n Kojak, îl lămuri iubitul Mioarei. Vrei o 
informaţie, fii bun şi plăteşte! 

Cât era Larry de obosit, totuşi gustă gluma. Se 
căută prin buzunare, găsi o bancnotă şi i-o vâri în 
mână. 

— Este, dom'le, este! Familia ei a fost foarte 
bogată. Rând pe rând i s-au prăpădit părinţii, 
averea. Are o mătuşă la Paris care-i trimite 
pachete. Cu ce mai câştigăm împreună, n-o ducem 
rău. 

— E adevărat că a rămas fără casă? 

— AŞ! îi râse „pletosul” în nas. Te-a dus, mister... 
Eu am învăţat-o. Prea a pierdut mult timp cu tine. 
Trebuia să scoatem un ban... Mă ştia la bar, la 
„Continental”, şi a dat fuga să vadă dacă mai sunt. 
În viaţă. Sunt... Unu ca mine nu moare aşa, cu una, 
cu două. 

Larry lăsă dezamăgit capul în piept şi-i şuieră 
printre dinţi: 

— Cară-te! 

— Stai că am şi eu o întrebare... Dom'le, cum m- 
ai pocnit la moalele capului, că doar eram cu 
pistolul în mână? 

— Douăzeci de dolari! Ca la Kojak. 

— Pa şi pusi! 

În clipa în care rămase singur, oboseala îşi arătă 


iarăşi colții. Trecând pe lângă birou, văzu sub 
prespapier plicul Se/enei, îşi aminti cine era şi care- 
i erau rosturile. Îl luă, intră în dormitor şi se prăbuşi 
aşa îmbrăcat cum era peste patul dublu, acoperit 
cu o husă de catifea. Plicul i se nimeri exact sub 
cap. 
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Luna, vinovată parcă de cele petrecute, se 
retrăgea la lumina razelor sale, în adâncurile 
cerului fără stele. 

În Piaţa Universităţii, apărură mai multe 
ambulante, iar brancardierii, ajutaţi de medici şi de 
asistente medicale, se apucară să ridice morţii. 

Pe faţa lui Bogdan Trancă, acoperită cu un strat 
gros de praf, sudoarea şerpuise în dezordine, 
lăsând în urma ei, ca pe o hartă neobişnuită, 
contururile unor pârâiaşe. Uitase de propria-i casă 
şi rămăsese locului să ajute la salvarea unor răniţi 
de sub dărâmături. Cămaşa i se lipise de spinare, 
se sufoca de căldură, dar, dintr-un puternic instinct 
de conservare, evita să-şi lepede haina. Il chinuia şi 
o sete aprigă, cerul gurii i se uscase şi totuşi nu se 
îndura să se desprindă de ruinele blocului. 

Tocmai scoseseră de sub dărâmături un rănit - 
un bărbat în etate - care gemea stăpânit şi-l ruga 
să-i salveze nepoţelul, când îi văzu pe brancardieri 
ridicându-l de pe caldarâm pe omul cu faţa 
zdrobită. 

— Unde-l duceţi? întrebă el atât de stins, încât 
crezu că nu va fi auzit. 

Îi răspunse un bărbat, îmbrăcat într-un halat 
cenuşiu: 

— Pe Căuzaşi... la morgă! 


III. ANTENE ÎN NOAPTE 
1 
Colonelul Emilian Teodoru privea cu ochii obosiţi 


harta ţării ce ocupa aproape tot peretele din 
spatele biroului său. Rapoartele primite îi indicau 


zona devastată de seism - Prahova, Bucureşti, 
Craiova, Zimnicea... De la Zimnicea, raportul sosi 
prin postul de radio al unei unităţi - cuprinsul său 
era laconic şi răscolitor: „Se pare că oraşul este 
distrus în întregime”. 

Se reaşeză la birou şi-şi cuprinse capul în 
palme... Mereu îi revenea în minte întrebarea 
încărcată cu o doză de desperare: „De ce? De ce?” 
Viaţa i se părea acum, ca niciodată, nespus de 
nedreaptă: „Construim! Construim pentru noi şi 
generaţiile viitoare... Mai ales pentru generaţiile 
viitoare. Şi deodată ne vedem munca irosită!” Din 
Prahova, un alt raport îl informa despre un puternic 
incendiu izbucnit la una dintre rafinăriile din Valea 
Călugărească şi avu senzaţia că flăcările se 
întindeau, amenințând să pârjolească totul în calea 
lor... 

Uşa ce se deschise îl făcu să-şi descopere faţa 
întunecată de durere. 

— Tovarăşul maior Stănculescu are ceva să vă 
raporteze, îl anunţă ofiţerul de serviciu. 

— Să intre! spuse colonelul. Bădescule, ştii ceva 
de ai tăi? 

— Nu, răspunse abia auzit căpitanul. 

— Cum soseşte Tudorancea, iei o maşină şi te 
repezi să vezi ce-i la tine acasă. 

— Vă mulţumesc, tovarăşe colonel! 

Stănculescu intră, însă nu cu pasul său energic 
de altădată; era alb la faţă, iar colonelul se întrebă 
în sinea sa: „Ce-i cu noi? Toţi suntem albi la faţă 
sau mi se pare?” Maiorul dori să ia poziţia 
regulamentară, dar colonelul i-o luă înainte, 
invitându-l să ia loc. Se aşeză în dreptul biroului: 


era un bărbat la vreo patruzeci şi cinci de ani, cam 
grăsuţ pentru vârsta lui şi complet chel. 

— Tovarăşe colonel, vă raportez, vorbi el încet şi 
rar, ca şi când n-ar fi vrut să deranjeze şi pe 
altcineva la acel ceas de noapte bolnavă, că 
serviciul nostru de ascultare radio a interceptat în 
noaptea asta, la orele 22.15, un schimb de mesaje. 

Emilian Teodoru tresări înviorat şi, instinctiv, îşi 
îndreptă spinarea lipind-o de spătarul fotoliului. 
Dintr-o pornire spontană, vru să întrebe: „După 
cutremur?” dar îşi aminti la vreme că i se precizase 
ora. Cu înfrigurare în glas, se interesă: 

— Aţi stabilit lungimile de undă... coordonatele? 

— Da, confirmă Stănculescu şi-i întinse 
colonelului o mapă. 

— Din Bucureşti? 

— Da! 

— Celălalt? 

— De undeva din Occident. Datele interceptate 
sunt deocamdată minime pentru a putea calcula 
zona emisiunilor. In ce priveşte Bucureştiul, 
localizarea este sigură. 

Aţâţat de curiozitate, colonelul deschise mapa şi 
îşi aruncă o privire pe hârtiile aduse de 
Stănculescu. Oftă dezolat: 

— Codificate! 

Ştia că mesajele nu pot fi decât codificate; 
pentru o clipă însă sperase într-o minune. 

— Tocmai asta e! Şi vă rog să daţi ordin ca 
echipa de descifratori să se apuce imediat de 
lucru. Câţiva dintre ei s-au şi prezentat... Lipseşte 
doar căpitanul Barbu... Ştim însă că e în drum spre 
minister. 


Colonelul îşi luă stiloul şi scrise pe colţul stâng al 
filei cuvintele: „Ordon decodificarea urgentă a 
mesajelor”, după care împinse mapa către maior, 
întrebându-l: 

— Ce părere ai, Stănculescule? 

— Cele două posturi au ales un moment, ideal 
pentru a comunica între ele. 

Da, aşa era, gândea şi colonelul. Momentul le era 
prielnic, le asigura pentru un timp securitatea 
emisiunilor. Numai că momentul ideal la care se 
referea Stănculescu le fusese oferit de cutremur, 
nu şi-l aleseseră ei. 

— Ce măsuri ai iniţiat? 

— Supravegherea fără contenire a lungimii de 
undă stabilită prin calcule. Pornesc de la ipoteza că 
apariţia acestui post de emisie şi recepţie pe 
teritoriul Bucureştiului a fost provocată de 
cutremur. Nu cred că cele două posturi 
interceptate se vor limita doar la un singur schimb 
de mesaje. Presupun că vor reveni în eter, îi 
aşteptăm. Stănculescu arătă mapa. In acelaşi timp, 
tovarăşe colonel, controlăm tot spaţiul 
încredinţat... Aparatura, vă raportez, se comportă 
excelent. Depinde acum şi de rapiditatea cu care 
descifratorii se vor descurca. 

Colonelul Teodoru îi dădu din nou dreptate: n-ar 
fi exclus ca cele două posturi să fi apelat la un cod 
simplu şi atunci totul va fi în ordine... Alta însă va fi 
situaţia dacă descifratorii se vor lovi de unul 
alambicat, iar în ultima vreme se cam foloseau 
asemenea coduri. Decodificarea ar putea dura 
mult, uneori chiar şi luni în şir... 

— Îmi permiteţi să mă retrag? 


— Te rog! Şi dacă ai vreo noutate, raportează-mi 
imediat! 

Multă vreme după plecarea maiorului 
Stănculescu, colonelul îşi concentră toate gândurile 
în jurul a două întrebări: „Cele două posturi de 
emisie şi recepţie au intrat în legătură la aproape o 
oră după cutremur, de ce? Cine sunt cei interesaţi 
în a stabili, într-o asemenea împrejurare dramatică, 
contacte clandestine în eter?” Vedea în acest 
schimb conspirativ de mesaje codificate un motiv 
în plus de a propune intrarea în acţiune a unor 
mijloace contrainformative de care se dispunea... 
Dar pentru a intui eventualele iniţiative ale unor 
servicii de spionaj militar, colonelul socoti că ar 
trebui să se pună în postura unor şefi de servicii. 
Va cuteza oare careva dintre ei, ţinând seama de 
catastrofala calamitate naturală ce s-a abătut 
asupra României, să iniţieze vreo operaţie? Şi dacă 
da, de ce natură? Cu întrebările acestea, îşi spuse, 
se va prezenta - îşi consultă ceasul - peste două 
minute la convocarea ordonată de superiorul său. 

Se pregătea tocmai să părăsească biroul cu 
ziduri crăpate şi tencuiala căzută, când un telefon 
din partea maiorului Stănculescu îl reţinu locului. 

— Tovarăşe colonel, vă raportez că Funk spie/-ul 
a început din nou. Suntem şi noi pe recepţie... 
Înregistrăm. 

— Îţi mulţumesc. Aştept raportul vostru. Dacă 
apare un element nou, concret, ştii de unde să mă 
iei. 

*2-Aluzie la războiul undelor iniţiat de Abwehr în timpul 


ultimei conflagrații mondiale, împotriva Intelligence 
Service-ului. 


— Am înţeles, tovarăşe colonel. 
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La ceasul acela de după cutremur, Hotelul Nord, 
cu aproape toate ferestrele ce dădeau spre Calea 
Griviței luminate, părea o oază de speranţă. Chiar 
şi portarul, în uniforma sa multicoloră, cu epoleţi la 
haină şi vipuşcă la pantaloni, patrula la intrarea 
principală, ca şi când nimic nu s-ar fi întâmplat. 
După ce străbătuse drumul de la sediu la hotel pe 
jos şi îşi încărcase sufletul, aproape la fiece pas, cu 
imagini dureroase, maiorul Frunză fu încercat 
deodată de un sentiment de revoltă; dar se potoli 
în momentul următor, socotindu-şi reacţia ca fiind 
stupidă. 

Trecu pe lângă portar. Acesta - un tip fălcos şi 
cam tuciuriu - îl salută ca pe un vechi client al 


hotelului, ducând mâna la chipiu şi zâmbindu-i 
respectuos. Holul spaţios era pustiu, iar la recepţie 
un funcţionar tânăr, elegant, vorbea la telefon 
explicând unui interlocutor nevăzut unde Îi 
prinsese cutremurul.  Observându-l pe Frunză, 
întrerupse o clipă convorbirea şi-i strigă: 

— N-avem camere libere! 

Obosit de câte văzuse în drum spre hotel, ofiţerul 
îi aruncă o privire fioroasă şi-i spuse repezit: 

— De dumneata am nevoie, nu de cameră! 

Funcţionarul trebuie să nu fi fost lipsit de fler, 
căci îi propuse de îndată interlocutorului său să 
revină cam peste zece minute. Se întoarse apoi la 
masa de serviciu. 

— Vă stau la dispoziţie! declară el fixându-l pe 
Frunză cu ochi neutri. 

— Doresc să ştiu dacă la 220 e cineva în cameră. 

— 220! Camera ocupată de domnul Savel 
Demetriad? Mai mult din obişnuinţă, funcţionarul 
se uită peste umăr în direcţia rastelului cu chei şi 
zise: Nu, nu-i în cameră! 

Frunză observă şi el în cârlig cheia de la 220. 

— E de mult plecat de la hotel? 

Funcţionarul, dacă număra douăzeci şi opt de 
ani, avea o expresie adolescentină pe care încerca 
s-o maturizeze cu o mustață neagră gen Ţiriac. Nu- 
i stătea rău. Mirat de curiozitatea necunoscutului, 
răspunse: 

— Încă dinainte de cutremur! 

Schiţă gestul de a se înapoia la telefon; maiorul 
Frunză îl reţinu. 

— V-am explicat că e plecat de mult! îşi exprimă 
reprezentantul hotelului nemulţumirea. 


Deşi Frunză n-ar fi vrut să apeleze la efectul 
legitimaţiei, se văzu totuşi nevoit s-o facă. Mai întâi 
se convinse că holul era în continuare pustiu, apoi 
îşi prezentă legitimaţia. 

Pe chipul funcţionarului se instală subit un surâs 
de amabilitate profesională. 

— Mă rog, de ce nu mi-aţi spus de la început? Vă 
ascult! 

— În primul rând, îl avertiză Frunză, punându-şi 
la loc legitimaţia, îţi cer să nu pomeneşti nimănui 
de faptul că m-am interesat de Savel Demetriad. In 
al doilea rând, te rog să-mi precizezi la ce oră ai 
intrat în serviciu. 

În ochii tânărului se aprinse un licăr de 
curiozitate infantilă. 

— La orele optsprezece!... 

— Care-i numele dumitale? 

— Dan Cicul! 

— Tovarăşe Cicu, la ceasul când ai intrat în tură, 
Savel Demetriad mai era în hotel? se interesă 
Frunză, deşi cunoştea răspunsul: la ora aceea mai 
era încă de serviciu şi menținea un contact 
permanent cu echipa operativă de pe teren. 

— Da, mai era. Când a ieşit în oraş - nu mai ţin 
bine minte la ce oră - chiar mie mi-a predat cheia, 
îi relată liniştit Dan Cicu uitându-se din nou, peste 
umăr, la stelajul cu chei. 

— După cutremur a revenit la hotel? 

— Nu! răspunse tânărul funcţionar fără să şovăie. 

— În mod sigur? 

— Mi-ar fi cerut cheia pe care ar fi primit-o numai 
din mâna mea. Vă mai pot spune că este unul 
dintre puţinii clienţi care nu s-a întors la hotel după 


cutremur. Dan Cicu îşi înălţă privirea spre ceasul 
electric din perete. lată, e aproape unu şi 
jumătate! Cei mai mulţi - şi români, şi străini - au 
apărut imediat după cutremur, pe urmă au ieşit din 
nou în oraş. Brusc îl întrebă: E adevărat că blocul 
cu cofetăria „Scala” s-a prăbuşit? 

Frunză dădu din cap afirmativ, posomorându-se 
şi mai rău. 

— Aveam acolo o prietenă, locuia la etajul doi, 
murmură îndurerat tânărul. 

Frunză readuse discuţia pe făgaşul iniţial. 

— Aş vrea să telefonez... dintr-alt loc, dacă e 
posibil. 

Dan Cicu îl invită într-un birou destinat 
funcţionarilor de la recepţie. Deschizându-i uşa şi 
arătându-i telefonul, spuse: 

— Să ştiţi că s-a mai interesat cineva de Savel 
Demetriad. 

Noutatea informaţiei îl opri locului şi, înainte de 
a-şi formula noua întrebare, Frunză îşi cercetă 
interlocutorul: acesta, ca un „bătrân” ce era, îşi tot 
potrivea cu degetele mustaţa trasă pe oală. 

— Când a fost căutat? După cutremur? 

— Da, după... 

— Cine l-a căutat? Un bărbat? O femeie? 

— Un bărbat... 

— Cam în jurul cărei ore? 

— Cred că pe la unsprezece şi jumătate! 

Informaţia era deosebit de prețioasă: de când 
Savel Demetriad atrăsese atenţia asupra persoanei 
sale, nimeni nu-l căutase, nimeni nu se interesase 
de acest enigmatic om de afaceri. 

— Ai putea să mi-l descrii? 


— Cred că da, îl asigură Cicu după o scurtă 
gândire. 

Intrară într-o încăpere neaerisită şi stăpânită de 
un miros de hârţoage prăfuite. 

— Te ascult! îl îndemnă maiorul scoţându-şi 
pachetul de ţigări. Îl întinse şi celuilalt. Cicu refuză. 

— Mi s-a adresat în româneşte. Totuşi, mi-am dat 
seama că nu era român. 

— Poate că era... 

Dan Cicu, amuzat ori încântat că se pomenise 
deodată în țesătura unei acţiuni captivante, nu-l 
lăsă pe ofiţer să-şi încheie întrebarea şi-l 
contrazise: 

— Nu, nu! Era străin... După ce poţi recunoaşte 
în Bucureşti un străin? După accent, după 
îmbrăcăminte, nu-i aşa? Ei bine, tot ce purta era de 
provenienţă străină. De la pantofi până la rama 
ochelarilor fumurii... l-am remarcat, în special, 
lodenul cu croiala sa modernă - ştiţi, lodenul e din 
nou la modă - apoi ţinuta... 

— Adică? 

— Păi era ceva mai înalt decât dumneavoastră... 
Foarte drept - statură atletică... Cred că avea vreo 
cincizeci de ani. 

— Pomeneai de ochelari. Ai putut să-ţi dai seama 
dacă erau medicali? 

— Nu, n-am putut. De altfel, discuţia a fost 
scurtă, precipitată, se explică Dan Cicu. Mai pot 
spune că avea o faţă albă, specifică oamenilor 
blonzi. 

Frunză îi mulţumi, îl rugă să nu se supere şi să-l 
lase singur. Cicu îi dădu ascultare. Ofiţerul mai 
trase câteva fumuri din ţigară, apoi ridică gânditor 


receptorul. Contactul nu se realiză imediat, în cele 
din urmă, obţinu legătura. Recunoscu glasul 
colonelului Panait. li raportă cele constatate. 

— Interesant, aprecie şeful, deci nu numai noi ne 
interesăm de destinul lui Dametriad... Până acum l- 
am socotit fără tată, fără mamă! 

— Bine, bine, tovarăşe colonel, e aproape două şi 
Demetriad n-a apărut. Ce facem? îşi manifestă 
Frunză îngrijorarea. 

— Poate că totuşi o să apară, căută şeful să-l 
liniştească. Poate că umblă prin oraşul devastat de 
cutremur. Toată populaţia Bucureştiului e în stradă. 
Acum parcă mă interesează ceva mai mult tipul în 
loden. Tu ce crezi? 

Frunză îşi aprinse o nouă ţigară şi, atent la 
propriile-i mişcări, constată că era nervos. 

— Ce cred? Cred că trebuie să aducem un om în 
holul hotelului, căci dacă tipul în loden reapare - 
dacă s-a interesat o dată, se va interesa poate şi a 
doua oară - să vedem cine e. 

— De acord! ŢI-l trimit pe Pop. Până atunci rămâi 
locului! 

Lui Frunză i se păru că şeful voia să închidă 
telefonul şi se grăbi să adauge: 

— Ar mai fi ceva... 

— Zi, băiete! 

— Poate că ar fi bine ca şi camera lui Savel 
Demetriad să fie pusă sub supraveghere. 

— Ţi-e teamă de „vizitatori”? 

— Dacă l-au căutat la recepţie, fu maiorul de 
părere, de ce nu l-ar căuta şi-n cameră? 

— Bine! O să văd dacă-i cazul şi dacă avem 
oameni! se învoi Panait. 


Lui Frunză îi scăpă în receptor un oftat adânc, de 
om chinuit de o amarnică suferinţă, ceea ce-l 
determină pe colonel să renunţe la tonul oficial. 

— Ce-i, băiete, ce-i cu tine? 

Frunză nu evită răspunsul. 

— Câte am văzut în drum spre hotel! 

— Suntem militari, îi vorbi Panait blând, patern, 
nu avem voie să ne pierdem capul. Distrugerile 
sunt mari nu numai în Capitală, ci şi în ţară... Doliu 
mare, băiete! 

Frunză fuma, dădea din cap nervos şi când şeful 
tăcu se interesă dacă Lucian se înapoiase din 
misiune. 

— Nu, încă nu! De parcă şi-ar fi amintit că era 
superiorul lui, Panait îşi regăsi glasu-i metalic şi 
ţinu să-i atragă lui Frunză atenţia: Să nu care 
cumva să te abaţi de la misiune! 

— "nţeles, tovarăşe colonel! 

Reveni în hol cu umerii aduşi puţin înainte, poate 
de oboseală, poate din pricina nervozităţii ce-l 
stăpânea cu îndărătnicie. Căută calmul în fumul 
ţigărilor şi le aprinse mecanic una după alta. 
Recepţionerul dădea chei unor turişti străini care, 
după ce umblaseră ceasuri în şir prin oraşul 
devastat, se înapoiau osteniţi şi tulburaţi în pacea 
camerelor lor. 


MAPA CENUŞIE STRICT 
SECRET 
Operația GODZILA 
România 
FIŞA AGENTULUI „G-1” 


Numele: Titi 
Prenumele: Buescu 
Data şi anul naşterii: 5 mai 1942 
Oraşul, ţara: Târgovişte, România 
Studii: Liceul nr. 1 din Târgovişte. Academia de 
ştiinţe economice... 
Profesiunea de bază: Economist. Expert în 
probleme de comerţ exterior. Starea civilă: 
Necăsătorit. 
Serviciul militar: Satisfăcut. Contingent 1966. 
Sublocotenent de rezervă. Şcoala de ofiţeri de 
rezervă din Bucureşti. Comandant: Maior lonescu 
Vasile. 
Situaţia politică: În 1963 devine membru al 
P.M.R. (P.C.R.) 

Pe cine mai are în România: Mama - Buescu 


Ecaterina - decedată în 1971. Tatăl - Buescu 
Gheorghe, născut în anul 1896, pensionar. 
Domiciliază în oraşul Târgovişte, str. Ştefan 
Furtună nr. 3, la Niculescu Frosina, pe numele de 
domnişoară Buescu, sora mai mică a lui B. Gh. şi 
care-l îngrijeşte... Buescu Titi nu are fraţi, surori. 
Datele de mai sus au fost verificate de agentul „R- 
401”. 

Cauza abandonării țarii de origine: După 
absolvirea Academiei de ştiinţe economice, cu 
media 9.10, Buescu Titi este repartizat la 
întreprinderea de import-export „Ferotib”. Aici se 
face remarcat. După perioada de stagiatură, este 
avansat şi repartizat la Agenţia română de comerţ 
din Lima (Peru). Câştigă repede stima şi încrederea 
şefilor săi. Odată cu tranzacţiile ce le încheie, 
prinde şi gustul afacerilor personale. Primeşte 
comisioane de la firmele „Schapiro & Co.” şi 
„Fortuna”. Strânge un capital pe care-l investeşte 
apoi în pachete de acţiuni ale unor societăţi 
petroliere. Intră în jocul de bursă. Se abate tot mai 
mult de la interesele Agenţiei ce o reprezintă. În 
1969, vine în contact cu doi escroci de origine 
americană - ambii urmăriţi de Interpol - şi 
întemeiază o firmă fictivă, înscrisă la Camera de 
comerţ din Peru, cu care Buescu Titi, în numele 
Agenţiei române de comerţ, încheie comenzi. 
Produsele sosite din România pe adresa firmei 
fictive sunt revândute de complicii săi pe piaţa 
peruană. Aceştia însă dispar cu beneficiul realizat, 
lăsându-l pe B.T. într-o gravă încurcătură. Este 
chemat urgent la Bucureşti, dar ştiind ce-l aşteaptă 
în ţară fuge în S.U.A., unde la data de 29.111.1971 


cere azil politic, care i se acordă (Aceste date au 
fost verificate de „P-O1” din reţeaua A.L.). 

Istoricul  contactării: Se stabileşte la Los 
Angeles. Cu depozitul de dolari ce şi l-a acumulat, 
încearcă să pună bazele unei afaceri. Cade în plasa 
agenţilor Texas şi Urgan care, escrocându-l, îl 
aduc în stare de mizerie. Cei doi îl transmit apoi 
mai departe agentului Harold - salvatorul. Sumele 
ce le primeşte pentru unele informaţii cu privire la 
organizarea comerţului exterior al României îi mai 
uşurează existenţa. | se aplică la timp schema 
Seceta şi este abandonat. Înnebunit de mizerie, 
umblă după Harold şi, când îl găseşte, îl imploră 
să-l ajute. Este contactat la 15 octombrie 1972. 
Indicativul de bază: „R-412"”. 

Instruire: Absolvă cursul de 6 luni al Şcolii X-4-Y 
(Spionaj militar, n.a.), cu calificativul foarte bine. 
Ce limbi cunoaşte: Româna, engleza, franceza, 
spaniola. Calităţi: Foarte inteligent, inventiv. 
Viclean. Voinţă. Memorie excelentă. Sistem nervos 
perfect echilibrat. Sânge rece. 

Defecte: Afemeiat. Cade uşor în plasa femeilor 
frumoase. Nu rezistă la băuturi tari. 

Punct vulnerabil: Banul. În ajunul unor misiuni, 
trebuie stimulat prin mărirea sumei ce i se 
plăteşte. 

Misiuni îndeplinite: „Steaua” (Ascultarea unor 
excursionişti sosiți din România).  „Fructul” 
(Ascultarea unui grup de cineaşti români sosiți la 
un festival al filmului documentar). „Estival” 
(Supravegherea agentei „Rachel”, în misiune în 
zona litoralului românesc). 

Aprecieri: Şi-a îndeplinit misiunile cu o deosebită 


conştiinciozitate. 

Identitatea şi profesiunea de acoperire: 
Ramiro. Spaniol. Ghid la Organizaţia de turism 
„Mediterana”. Economist la Societatea „Mercur” 
import-export. 

Operația GODZILA: Este acceptat la 
recomandarea ofițerului de dirijare „X-311”. 
Instructor individual pentru „GODZILA”: 
„Anthony”. indicativ în cadrul misiunii: „G-1” 
Legenda lui „G-1”: Identitate: Finch John. 
Cetăţenie: Engleză. Profesiune: Mecanic în 
domeniul aparaturii de filmare şi a camerelor TV de 
luat vederi. Salariat al Societății de televiziune 
„Empire”. Se va deplasa cu o echipă a Societății 
„Empire”. 

Misiuni ce îi revin în cadrul operației 
GODZILA: 

— Ce unități militare au fost scoase la operațiile 
de salvare. Dacă au fost aduse în Bucureşti unități 
din ţară. Din ce localităţi. Viteza lor de deplasare. 
Unde au fost cantonate. Numele, prenumele şi 
gradul comandanților care conduc operaţiile. 
Folosirea aparatului „F-X1” în vederea fotografierii 
acestora. 

— Ce mijloace tehnice sunt scoase în zone. De ce 
fabricaţie sunt. Fotografierea tehnicii folosite. 

— Depistarea mijloacelor de transmisii şi 
comunicaţii. Folosirea aparatului „Q-z 41” în 
vederea interceptării şi înregistrării convorbirilor 
tele şi radio. Cum este folosită tehnica bruiajului. 

— Ce forme de colaborare se concretizează între 
unităţile militare şi formațiunile patriotice. Starea 
morală a trupei, a formațiunilor patriotice şi a 


comandanților. Capacitatea lor de efort. Ce forme 
concrete de colaborare se nasc între unităţile 
militare şi populaţie. 

— Ce forme de organizare ia prezenţa trupele 
Ministerului de Interne în zonele afectate de seism. 

— Ce unități economice legate de întărirea 
capacităţii de apărare a ţării au fost avariate. 

— Ce personalităţi de seamă ale culturii şi ştiinţei 
etc. şi-au găsit moartea în timpul cutremurului. 

— Culegerea, din zonele prăbuşirilor, a oricăror 
hârtiuţe, obiecte, ştampile, acte, documente etc. 
etc. care ar prezenta importanţă pentru serviciul 
nostru. 

— Determinarea locului de organizare de către 
autorităţi a depozitelor cu obiectele ridicate din 
sectoarele unde se înlătură urmările seismului. 

— Răspândirea de zvonuri alarmante. 


MAPA CENUŞIE STRICT 
SECRET 
Operația GODZILA 
România 
FIŞA AGENTULUI „G-2” 


Numele: Genescu 

Prenumele: Antoaneta 

Data şi anul naşterii: 2 februarie 1933 

Oraşul, ţara: Absolvă 4 clase de liceu la Ploieşti. 
Din toamna anului 1947, urmează cursurile Liceului 
„Victor Hugo” din Paris. Bacalaureatul, în 1951. 
Profesiunea de bază: Nu are. A practicat mai 
multe profesiuni. Vânzătoare la un magazin de 
galanterie.  Funcţionară la întreprinderea de 


comercializare a geamului (a se vedea la fişa 
„Comerţ” istoricul acestei întreprinderi). 
Starea civilă: Necăsătorită. Trăieşte în concubinaj 
cu agentul „G-3”. 
Serviciul militar: — 
Situaţia politică: La Paris, între anii 1948 - 1953, 
a participat intens la activitatea Rezistentei 
naţionale (secţia tineret), organizaţie condusă de 
liderii partidului  naţional-ţărănesc şi național- 
liberal, care s-au autoexilat în Occident. Urăşte de 
moarte actualul regim politic din România, pe care- 
| consideră vinovat de decăderea socială şi 
economică a familiei sale, de propria sa mizerie. 
Pe cine are în România: Un unchi - Genescu 
Tiberiu - decedat în 1969, la Ploieşti. Este 
înmormântat la cimitirul municipal. Datele de mai 
sus au fost verificate de agentul „R-401”. 
Cauza abandonării ţării de origine: Genescu 
Dumitru, tatăl Antoanetei Genescu, a fost unul 
dintre conducătorii partidului naţional-ţărănesc, 
care a izbutit, în primăvara anului 1947, să se 
refugieze cu întreaga familie în Occident. S-a 
stabilit la Paris. Câţiva ani s-a întreţinut din 
depozitul valutar ce-l avea la o bancă din Elveţia şi 
din fondurile Rezistenței naţionale al cărei trezorier 
a fost până la data când s-au descoperit 
delapidările săvârşite. Ca să evite un scandal în 
sânul Rezistenței, Genescu Dumitru şi-a pus capăt 
vieţii (a se vedea presa pariziană din iulie 1954). 
Un an mai târziu, moare în mizerie Genescu 
Tudora, mama Antoanetei Genescu. 
Istoricul contactării: încă înainte de 
autodizolvarea Rezistenței naționale române, 


tânăra Genescu Antoaneta a intrat în vederile 
„Centrului P”, secţia cu problemele emigranților din 
România. Agentul de dirijare Pierre a menţinut un 
contact permanent cu ea, A. G. oferindu-şi de 
bunăvoie serviciile. Astfel a fost plasată la hotelul 
„Metropol”, în perioada când o primă delegaţie 
economică din România comunistă sosise la Paris 
pentru stabilirea unor contacte. Dirijată în 
continuare de Pierre, se ocupă cu răspândirea 
unor manifeste doctrinare anticomuniste printre 
intelectualii români în trecere prin Occident. După 
falimentul „Întreprinderii pentru vânzarea 
geamurilor”, Pierre îi propune să lucreze în 
favoarea „Centralei P”, conform normelor tarifare. 
Genescu Antoaneta acceptă. 

Indicativul de bază: „F-017” 

Instruire: Cursul de un an de pregătire strict 
individuală a „Centralei P”. (Spionaj politic şi 
militar, n.a.). Obține calificativul: Excelent. 

Ce limbi cunoaşte: Româna, franceza, germana. 
Calităţi: Inteligentă. Cultă. Un simţ aparte de 
depistare a elementelor pro şi anticomuniste din 
rândurile membrilor coloniilor româneşti din 
Occident. Urăşte de moarte regimul comunist din 
România. Aptă pentru orice sacrificiu în lupta 
împotriva comunismului. Un fler deosebit în 
depistarea agenților securității române. 

Defecte: Un accentuat complex de inferioritate, 
datorită lipsei de feminitate. Însă complexul de 
urâţenie este compensat de arta sa aparte de a 
face amor. 

Punct vulnerabil: Declaraţiile de dragoste, 
complimentele galante şi tandre au darul de a o 


zăpăci. În atari împrejurări, riscă a se deconspira. 
Misiuni îndeplinite: După absolvirea cursului de 
instruire individuală (1961), este preluată de 
ofiţerul de dirijare Jean şi îndeplineşte printre 
transfugii din România misiunea „Ora 12”, de 
depistare a elementelor apte să colaboreze cu 
„Centrala P”. Participă activ şi cu succes la 
misiunile  „Stop” şi  „Farul”, de corupere a 
membrilor unor ansambluri şi formaţii artistice, 
aflaţi în turneu în Occident, a unor sportivi, 
componenți ai unor echipe naţionale sau cluburi. 
Cu prilejul misiunii „Magnet”, l-a cunoscut pe 
balerinul Paul Minţu, de care s-a îndrăgostit şi 
căruia, după rămânerea în Occident, îi va acorda 
adăpost. 

Aprecieri: Şi-a îndeplinit misiunile cu o pricepere 
remarcabilă. 

Identitatea şi profesiunea de acoperire: 
Genescu Antoaneta. Interpretă de limba română la 
Centrul de documentare al „Organizaţiei de turism 
Internaţional Turism”. 

Operația GODZILA: Este acceptată la 
recomandarea „Centralei P”. 

Instructor individual pentru „GODZILA”: 
„Anthony” Indicativ în cadrul misiunii: „G-2” 
Legenda lui „G-2”: Identitate: Fischer Elena. 
Cetăţenie germană, de origine română. Stare 
civilă: căsătorită cu Fischer Ernest („G-3”). 
Profesiunea: casnică. Domiciliul: Saar, Emile Zola 
Strasse 13. Are prieteni în România, într-unul din 
blocurile prăbuşite. La „Ora H” a operației, va 
alcătui un cuplu cu Fischer Ernest şi împreună se 
vor îndrepta spre România, într-un autoturism 


încărcat cu daruri. 
Ce misiuni îi revin în cadrul operaţiei 
GODZILA. 

— Determină amplasarea unor spitale militare. 
Culege date cu privire la modul cum este asigurată 
asistenţa medicală. 

— Colectează nume, date ale doctorilor militari, 
gradele, specialitatea. 

— Se deplasează la Cimitirul militar Ghencea şi 
colectează numele ofiţerilor, soldaţilor care şi-au 
găsit moartea în cutremur şi vor fi îngropaţi în 
zilele acelea. 

— Culege orice informaţie cu privire la cei 
dispăruţi fără urmă. 

— Culege din zonele avariate orice hărtiuţe, 
obiecte,  ştampile, acte, documente care ar 
prezenta importanţă. 

— Studiază condiţiile declanşării unei eventuale 
epidemii în rândurile militarilor şi ale formațiunilor 
patriotice. 


MAPA CENUŞIE STRICT 
SECRET 
Operația GODZILA 
România 
FIŞA AGENTULUI „G-3” 


Numele: Minţu 

Prenumele: Paul 

Data şi anul naşterii: 15 ianuarie 1941. 

Oraşul, ţara: Mediaş, România. 

Studii: Şcoala populară de coregrafie din Braşov. 
Promoţia 1960. 


Profesiunea de bază: Balerin. A făcut parte din 
Ansamblul folcloric „Vârful cu dor” din Braşov. În 
1966 a încercat, prin concurs, să intre în ansamblul 
bucureştean „Periniţa”, dar a fost respins. 

Starea civilă: Necăsătorit. Trăieşte în concubinaj 
cu agenta „G-2”. 

Serviciul militar: Soldat neinstruit. 

Situaţia politică: Ca elev a fost pionier, apoi a 
intrat în rândurile tineretului comunist. În 1963, 
depune cerere de primire în P.C.R., dar este 
respins fiind acuzat de homosexualism. 

Pe cine are în România: Tatăl - Minţu Grigore. 
Născut în anul 1901, pensionar, domiciliat în 
Mediaş, str. 13 Decembrie nr. 7. Mama - Minţu 
Carolina, decedată în 1972, la 3 luni după 
rămânerea fiului în Occident. Foişoreanu Maria, 
soră, născută în 1937, vânzătoare la o alimentară 
din Mediaş.  Foişoreanu Constantin, cumnat, 
ospătar la bodega „Crizantema” din Mediaş. 
Domiciliul soților  Foişoreanu: Mediaş, Calea 
Făgăraşului nr. 14. 

Minţu Paul nu întreţine corespondenţă cu cei din 
tară. 

Datele de mai sus au fost verificate de agentul 
„R-401”. Cauza abandonării țării de origine: 
După două turnee în Occident ale Ansamblului 
folcloric „Vârful cu dor”, Minţu Paul a fost contactat 
de „Nathalie” (Antoaneta Genescu) care, folosindu- 
se de nemulţumirile lui profesionale, a început „să-l 
lucreze”. Balerinul se consideră un artist de 
excepţie, nedreptăţit de forurile de resort, 
împiedicat cu regularitate să-şi afirme virtuțile 
artistice, fiind obligat să interpreteze mereu 


aceleaşi dansuri folclorice. Viaţa artistică din 
Occident l-a atras din prima clipă, convins că 
numai aici îşi poate afirma talentul. „Nathalie” l-a 
plimbat cu maşina prin Paris şi împrejurimi. l-a 
flatat talentul, i-a dezvăluit posibilităţile de 
afirmare. Printre altele, l-a prezentat impresarului 
Trudeau, agent al „Centralei P”, care i-a făgăduit 
tot sprijinul în cazul că va lua o decizie. În 1971, la 
un al treilea turneu al Ansamblului „Vârful cu dor”, 
Minţu Paul s-a hotărât să rămână. 

Istoricul contactării: Până la clarificarea situaţiei 
sale cu autorităţile franceze, Minţu Paul a locuit la 
„Nathalie”. L-a întreţinut şi i-a devenit amant. În 
acest timp, agenta n-a încetat nicio clipă să-l 
verifice, să-l îndoctrineze. Impresarul Trudeau i-a 
făcut rost de un angajament la barul „Wagon 
bleu”, finanţat de „Centrala P”. Angajamentul l-a 
nemulţumit, el spera un post la Opera din Paris şi 
nu pe podiumul unui bar de noapte. | s-a explicat 
că şi în Occident, ca oriunde aiurea, sunt necesare 
trepte intermediare. 

Incepând să-şi câştige existenţa, Minţu Paul s-a 
despărţit de „Nathalie” în condiţii prieteneşti. Ea „l- 
a înţeles”. După această despărţire, a intrat în 
legătură cu un cerc de homosexuali. 

După trei luni de angajament, conform planului 
de contactare iniţiat de „Centrala P”, Minţu Paul a 
fost concediat. Totodată, el a constatat dispariţia 
impresarului Trudeau, care-i făgăduise scena 
Operei din Paris. Dintr-un sentiment de mândrie, n- 
a căutat-o multă vreme pe „Nathalie”. Ideea că va 
fi obligat să reia nopţile de amor cu o femeie care 
nu-l atrăgea l-a ţinut departe. N-a găsit niciun 


angajament şi a fost forţat de împrejurări să 
accepte munci necalificate şi umilitoare pentru un 
balerin orgolios ca el. In toată această perioadă de 
decădere, „Centrala P” l-a ţinut sub observaţie. 
Minţu n-a scris celor din ţară, n-a încercat să ia 
legătura cu funcţionari ai Ambasadei române, n-a 
încercat să intre în rândurile românilor de stânga 
din Paris. 

În cele din urmă, pornind de la unele relaţii ale 
lui Minţu Paul cu homosexualii din clubul „Nero”, 
„Centrala P” i-a înscenat un incident: complicitate 
indirectă la săvârşirea unei crime. Fiind arestat, 
Minţu Paul a apelat la sprijinul agentei „Nathalie”, 
care l-a scos pe cauţiune din detenţie, iar ceva mai 
târziu, avocatul angajat de ea a obţinut achitarea 
învinuitului. Din clipa eliberării, s-a mutat din nou 
la  „Nathalie”. Aceasta i-a dezvăluit sursa 
veniturilor ei şi i-a propus, în numele „Centralei P”, 
să lucreze pentru serviciul lor. Minţu Paul a 
acceptat, căci „Centrala P” i-a găsit şi un post 
corespunzător în trupa de balet de la „Moulin 
Rouge”. 

Indicativul de bază: „R-71". 

Instruire: Cursul de trei luni de instruire strict 
individuală al „Centralei P”. Obține calificativul: 
Bine. 

Ce limbi cunoaşte: Româna, germana saşilor şi, 
aproximativ, franceza. 

Calităţi: Deştept. Ambiţios. Spirit de observaţie. 
Prezenţă de spirit. Voinic. Bun trăgător. Rezistă 
excelent la băutură. Defecte: Homosexual. După ce 
a părăsit-o pe „Nathalie”, s-a lăsat atras la clubul 
„Nero” din Place Pigalle. Unele maniere îl trădează. 


Punct vulnerabil: Testul dr. M. indică, în 
continuare, un grad mare de nemulţumire 
profesională. Orice speculație pe această temă 
găseşte în subiect un teren favorabil influențelor. 
Misiuni îndeplinite: Misiunea „Oscar” în timpul 
Festivalului de la Nancy: ascultarea formaţiei 
româneşti participante la festival, depistarea unor 
inşi cu vederi anticomuniste. 

Identitatea şi profesiunea de acoperire: Minţu 
Paul, balerin, angajat al companiei „Moulin Rouge”. 
Operația GODZILA: Este acceptat la 
recomandarea „Centralei P”. 

Instructor individual pentru „GODZILA”: 
„Anthony’ Indicativ în cadrul misiunii: „G-3”. 
Legenda lui „G-3”: Identitate: Fischer Ernest, 
născut în Saar. Cetăţenie: R. F. Germană, 
domiciliat în Saar; patron al unei firme de vânzări 
imobiliare. Căsătorit cu Fischer Elena, originară din 
România, ţară pe care a părăsit-o în 1940. La „Ora 
H” a operației, va alcătui cu „G-2” un cuplu 
conjugal. O însoţeşte pe soţia sa într-o călătorie cu 
maşina, în România, unde Elena Fischer are 
prieteni într-unul din blocurile ce s-au prăbuşit. 

Ce misiuni îi revin în cadrul operaţiei 
GODZILA: Va folosi maşina cu numere româneşti 
de înmatriculare, în vederea unor drumuri în zonele 
petroliere avariate. Culege informaţii de orice 
natură de la faţa locului. 

— Foloseşte maşina în vederea urmăririi 
camioanelor militare, pentru a determina locurile 
de încazarmare. Stabileşte cazărmile care au 
suferit avarii, natura lor. 

— Se interesează la Institutul medico-legal ce 


forme de identificare a celor decedați au fost 
elaborate; de asemenea, cu ce forme legale sunt 
îngropaţi cei neidentificaţi. 

— Determină cimitirele unde sunt îngropaţi 
decedaţii neidentificaţi; stabileşte după numărul 
crucilor numărul neidentificaţilor. 

— Răspândeşte zvonuri alarmante cu scopul 
menţinerii în rândurile populaţiei a unei stări de 
încordare. 

— Culege din zonele avariate orice hâărtiuţe, 
obiecte, ştampile, acte etc. etc. care reprezintă 
interes pentru serviciul nostru. 


MAPA CENUŞIE STRICT 
SECRET 
Operația GODZILA 
România 
FIŞA AGENTULUI „G-4” 


Numele: Didea 

Prenumele: Teodor 

Data şi anul naşterii: 20 septembrie, 1940. 
Oraşul, ţara: Constanţa, România. 

Studii: Şcoala profesională a Institutului de 
reeducare a minorilor delincvenţi - Alexandria. 
Director Maior Petrache llie. 

Profesiunea de bază: Lăcătuş. N-a profesat 
decât sporadic. Starea civilă: Necăsătorit. 
Serviciul militar: Satisfăcut. Gradul - soldat. 
Contingent 1961. Unitatea militară 7387. Infanterie 
motorizată. Nu mai ţine minte decât numele a doi 
ofiţeri: locotenent major loachim Petre, comandant 
de companie şi maior Stănescu Haralambie, 


comandant de batalion. 

Situaţia politică: Nu a făcut parte din nicio 
organizaţie. 

Pe cine are în România: Este copil din flori, 
crescut în orfelinate, apoi prin diverse aşezăminte 
ale Ministerului de Interne. Datele de mai sus au 
fost verificate de agentul „R-401”. 

Cauza abandonării ţării de origine: Orfan. Cu 
o puternică deviere de comportament încă din anii 
copilăriei, D.T. aparţine categoriei indivizilor 
inadaptabili. După eliberarea din Institutul de 
reeducare, vagabondează, participă alături de foşti 
colegi la săvârşirea unor infracţiuni: furturi, 
spargeri, violuri. După satisfacerea serviciului 
militar, înapoindu-se la Constanţa, participă la acte 
tâlhăreşti asupra unor marinari străini. Arestat în 
1965, suferă o nouă condamnare: 2 ani închisoare 
corecțională. In drum spre locul de detenţie (Insula, 
Dobrogea), evadează. Trăieşte ascuns, hăituit. Într- 
o noapte (noiembrie 1966), fură de la Agigea o 
barcă cu motor şi, la adăpostul întunericului şi al 
furtunii, fuge din România. După 24 de ore, este 
pescuit în largul Mării Negre de o ambarcaţiune 
turcească, „Bosfor”, şi predat autorităţilor din 
Istanbul. Declară că a fugit din România pe 
considerente politice. (Aceste date au fost 
verificate la Constanţa de agentul „R-401”, iar la 
Istanbul de agentul „T-031”). 

Istoricul contactării: Omul de afaceri turc, Kir 
Nicola Popesco, de origine română, se interesează 
de persoana lui Didea Teodor. În urma unei 
întrevederi cu Didea, intervine pe lângă autorităţile 
turceşti, pentru a nu fi extrădat. Totodată, îl 


angajează în echipa sa de gorile. În scurt timp, 
devine omul de încredere al lui Kir Nicola Popesco. 
După un an şi jumătate de la angajare, boss-ul îl 
surprinde în flagrant delict de adulter cu tânăra lui 
soţie, Mary Lang, vedetă a trupei de revistă 
„Semiluna” (agenta 1.S.). Scapă de răzbunarea 
boss-ului. Fuge în Liban. La Beiruth, intră în 
legătură cu un birou de recrutare a mercenarilor, 
condus de „L-45”, şi se angajează. Ajunge în 
Vietnamul de Sud. La Saigon, este remarcat de 
colonelul V.R. care, după ce îl testează, îl 
recomandă cu multă căldură Şcolii „M.P.-05”. Este 
admis în 1969. In decurs de un an, Didea Teodor 
înregistrează progrese remarcabile. Învață la 
perfecție franceza şi engleza. Se cizelează. Cu 
aprobarea conducerii şcolii, publică, sub 
pseudonimul Jack Keller, o carte intitulată „Prietena 
mea - moartea”, în care povesteşte despre viaţa 
de mercenar. Cartea a făcut vâlvă. Cu atât mai 
mult cu cât autorul s-a ţinut într-un anonimat care 
a satisfăcut pe deplin Serviciul de spionaj AC?. 
Indicativul de bază: „A.C.-05”. 

Instruire: Cursurile de un an ale Şcolii de spionaj 
„MP-O5” (Spionaj politic şi militar, n.a.). Obține 
calificativul: Excelent. Ce limbi cunoaşte: 
Româna, turca, franceza şi engleza. Calități: 
Născut pentru spionaj. O inteligență nativă ieşită 
din comun. Este animat de o continuă dorință de 
afirmare. O capacitate aparte de a trece de la tipul 
aventurierului de rând la cel al aventurierului 
instruit. Talent literar şi publicistic. Trăgător de 


33-Africa Centrală. 


elită. Voinic. Curajos. g 

Defecte: La beție devine violent. Incepe brusc să 
vorbească şi să înjure în româneşte. Nu-i place să i 
se amintească de unde a pornit. 

Punct vulnerabil: Jocurile de noroc. 

Misiuni îndeplinite: Africa Centrală. Misiunea 
„Fulgerul Negru” (1971 - răscoala triburilor Ty- 
Kyma). Misiunea „Şarpele boa” (1972 - aruncarea 
în aer a conductei de petrol A.S.). Misiunea „Steaua 
bunei speranţe” (1973 - recrutarea şi organizarea 
unor detaşamente de mercenari). 

Aprecieri: Decorat şi recompensat pentru modul 
în care şi-a îndeplinit misiunile. 

Identitatea şi profesiunea de acoperire: 1) 
Charles Guetta, misiunea „Fulgerul Negru”; 2) Sid 
Blauer, membru al organizaţiei teroriste „Cuţitul 
lung” (Misiunea „Şarpele boa”); 3) Căpitan Max 
Lothar, fost ofiţer în Legiunea străină (Misiunea 
„Steaua bunei speranţe”). 

Operația GODZILA: Ofiţerul de dirijare „Samuel” 
îi vorbeşte de operaţia G. Este entuziasmat de 
idee. Cere cu insistenţă să fie folosit. In cele din 
urmă, cererea i se aprobă. Instructor individual: 
„Anthony”. 

indicativ în cadrul misiunii: „G-4”. 

Legenda lui „G-4”: Identitate: Sidney Giannini. 
Australian.  Necăsătorit. Publicist şi scriitor în 
devenire. Nepot al d-lui Carl Glass, directorul 
general al Companiei de televiziune Cosmos. In 
calitatea sa de nepot al directorului general, este 
inclus în echipa TV care, la „Ora H”, se va deplasa 
la locul calamităţii. 

Ce misiuni îi revin în cadrul operaţiei 


„GODZILA”: „G-4” este singurul agent „OG” care-i 
cunoaşte pe ceilalţi trei şi misiunile lor, în timp ce 
agenţii nu-l cunosc pe „G-4"”. Le controlează din 
umbră activitatea. Are dreptul de a interveni 
oricum va socoti de cuviinţă (ştie cine-i Luceafărul 
şi unde poate fi găsit). 

— Află ce centre de calcul computerizate au 
suferit avarii. 

— „G-4” mai are misiunea ca, în finalul operaţiei, 
să prezinte  „Centrului” o amplă descriere a 
evenimentelor din România. 


Colonelul Atticus ajunse cu lectura la ultima filă a 
Mapei  cenuşii. Agenţii! lată ce-l neliniştise 
dintotdeauna şi ce-l neliniştea şi acum în cel de-al 
doisprezecelea ceas. Cei patru, mai ales „G-4”, 
fuseseră verificaţi de-a lungul anilor, instruiți 
temeinic în domeniul spionajului militar şi în 
vederea îndeplinirii operaţiei Godzila. 
Devotamentul lor părea total. Dar revăzuse fişele şi 
un gust amar, ca după înghiţirea unei prăjituri 
alterate, îi năpădi cerul gurii. Din Mapa cenușie 
planul va fi trecut în mâinile lor. De ei, şi numai de 
ei depindea realizarea GODZILEI, victoria sau 
înfrângerea sa.  Consultase şi calculatorul 
electronic: indicase o victorie netă. Totuşi 
calculatorul era o maşină şi nu avea încă darul de a 
citi în sufletul agenţilor. Oare până unde putea să 
meargă cu încrederea în cei patru „G”? Luciditatea 
îl sili să recunoască realitatea: în ciuda originii şi a 
concepţiei sale politice, agenta „G-2”, fiica unui 
fost lider al unui partid burghez, se afla aruncată la 
periferia societăţii pariziene. Chiar şi „G-4”, în care- 


şi punea atâtea speranţe, ce era altceva decât un 
paria, un aventurier?! Şi tocmai lor le încredința 
realizarea planului! Ce-i drept, toţi patru se 
oferiseră în mod deliberat să ducă la îndeplinire 
operaţia. Nimeni şi nimic nu-i forţase să adere la 
„OG”. Acesta, de fapt, reprezenta şi atu-ul lor 
principal. Desigur, nu le ignora trecutul, activitatea 
de spionaj, îndeplinirea misiunilor anterioare. 
Încrederea însă avea şi ea o limită, de aceea planul 
prevedea şi câteva măsuri de siguranţă. Niciunul 
dintre ei nu cunoştea secretul firmei „Mercur” şi ce 
serviciu de spionaj militar se ascundea în spatele 
său. Nici chiar „G-4” nu cunoştea apartenenţa 
reală a celui care-l dirija. La rândul lor, Ernest şi 
Elena Fischer se credeau singurii agenţi ai 
„Mercurului” prezenţi în operaţie. Doar Luceafărul 
şi, bineînţeles, „G-4” aveau o privire de ansamblu 
asupra planului „OG”. Şi, înainte de a apăsa pe 
buton, colonelul Atticus rămase un timp pradă 
dilemei: să acţioneze sau nu? Intr-un târziu, cu 
ochii îndreptaţi spre Mapa cenușie, rosti cu glas 
tare: „Dumnezeu e cu noi!” şi îşi făcu semnul 
crucii. 


4 


Savel Demetriad ajunse la „Hotel Parc” nu cu 
mult după miezul nopţii; străbătuse pe jos tot 
centrul Capitalei. Scăpase ca prin minune: dacă s- 
ar fi grăbit să părăsească grădiniţa ce împrejmuia 
biserica, unde intrase pentru a mai verifica o dată 
dacă era urmărit, cu siguranţă că şi-ar fi găsit 
moartea sub ruinele blocului surpat sub ochii lui. 
Era un bărbat călit, care văzuse şi trăise multe. Işi 
amintea foarte bine de cutremurul din noiembrie 
1940, de cadavrele scoase de sub dărâmăturile 
„Carlton”-ului. Cinci ani mai târziu, sfârşitul 
războiului avea să-l găsească în Berlin... într-un 
Berlin în flăcări, bombardat fără contenire. Nimic 
nu se putea compara în mintea sa cu căderea 
apocaliptică a capitalei Reichu-lui nazist în agonie. 
Desigur, scenele de groază la care asistase 
parcurgând străzile Bucureştiului, din Piața 
Universității şi până în Piaţa Scânteii, nu-l lăsaseră 
indiferent, dar nici nu-i înmuiaseră prea tare inima. 

În Piaţa Victoriei îl ajunsese din urmă un taxi. Ar 
fi putut să apeleze la serviciile lui, dar preferase 
drumul pe jos, sub o lună stranie, pentru a medita 
în voie, căci era în joc o decizie, şi nu una oarecare. 
Odată luată, rosturile sale la Bucureşti urmau să 
marcheze o cotitură de 180°. Ideea i se revelase în 
timp ce străbătea oraşul şi realiza proporţiile 
dezastrului seismic. In Capitală catastrofa era 
evidentă. Provincia trebuie să fi avut o soartă 
asemănătoare. La cutremurul din 1940, îşi amintea 


el, localităţile Panciu, Focşani, Galaţi, Bârlad 
fuseseră în mare parte distruse. Nu era greu de 
dedus că nenorocirea era generală, că autorităţile 
vor avea nevoie de un timp îndelungat pentru a-şi 
reveni şi a scoate ţara de sub dărâmături. In 
concluzie, îşi propusese să nu se mai înapoieze la 
hotel, să dea astfel de înţeles administraţiei că a 
pierit în timpul seismului, dispărând fără urmă. 
Evoluţia în continuare îi va fi asigurată de faptul că 
alături de un paşaport oficial păstra şi un Buletin 
de identitate, falsificat excelent, care îi permitea să 
se metamorfozeze în Radu Mavrodin, cu domiciliul 
în Constanţa. Planul conceput era pe cât de simplu, 
pe atât de îndrăzneţ. Pentru a-l duce la îndeplinire, 
avea nevoie doar de trei-patru zile, nu mai mult. 

În România nu revenise singur, ci însoţit de doi 
„îngeri păzitori” - Hänsel şi Gretel. Acordul lor, în 
vederea realizării planului său, era obligatoriu. Mai 
întâi trebuia să verifice dacă scăpaseră cu bine din 
cutremur. Căci „îngerii”, păzindu-l de la distanţă şi 
din unghiuri diferite, se aflaseră şi ei în zona 
„Continentalului”. Moartea, rănirea sau dispariţia 
lor fără urmă - întâmplare frecventă în timpul unor 
astfel de calamităţi - ar fi pecetluit eşecul misiunii. 
In ciuda tuturor circumstanțelor, eşecul nu era 
totuşi decât un eşec. 

Ajuns la „Hotel Parc”, îşi propuse să treacă mai 
întâi în revistă toate autoturismele aflate la 
parcare. Cine ştie, poate va da de „Volkswagen”-ul 
lui Hänsel şi Gretel, de unde va trage concluzia că 
cei doi scăpaseră cu bine, nevătămaţi, şi că se 
refugiaseră în camera lor. Din clipa aceea, lucrurile 
se simplificau mult; va intra fără să şovăie în hotel 


şi va lua contact direct cu colaboratorii lui. 

Luna lumina puternic şi Savel Demetriad trecu cu 
pas rar de la o maşină la alta, constatând, nu fără 
mirare, că un număr mare de maşini sosiseră din 
străinătate. Şi doar sezonul turistic nu începuse. Nu 
găsi „Volkswagen”-ul căutat. Rămase locului, fără 
să intre în panică. Oricare ar fi fost deznodământul 
celor doi colaboratori, era de datoria sa să clarifice 
situaţia - erau în viaţă sau nu? Începu să se plimbe 
agale, cu mâinile la spate, prin faţa hotelului. Mai 
toate ferestrele erau luminate, şi cele dinspre Casa 
Scânteii. După un timp, atras ca de o forţă 
nevăzută, îşi înălţă privirile în căutarea lunii ale 
cărei raze pur şi simplu îl fascinau. Încercă să 
scape de obsesia lor, aprinzându-şi o ţigară şi 
concentrându-se din nou asupra planului de 
acţiune. Pe măsură ce-l judeca, pe o parte şi pe 
alta, se convingea că nu avea de ce să-i fie teamă: 
era realizabil în toate datele sale esenţiale. Numai 
lui Hänsel şi Gretel să nu li se fi întâmplat ceva, 
situaţie în care ar fi fost nevoit să informeze 
ambasada. Se va înapoia oare îa hotelul său cu 
inima îndoliată? Se va apuca oare să-şi facă 
bagajul şi să părăsească România fără să fi 
întreprins ceva? 

Timpul se scurgea greu, nespus de greu şi se 
surprindea consultându-şi ceasul din ce în ce mai 
des. Nu-i era sete sau foame - ţigara îi ţinea şi de 
una şi de alta. Il chinuia însă nerăbdarea. Apariţia 
celor doi colaboratori i-ar fi permis să acţioneze 
ferm încă în noaptea asta. 

Intr-un târziu, Savel Demetriad răsuflă uşurat. 
Văzu „Volkswagen”-ul prietenilor venind cu viteză 


moderată dinspre Piaţa Scânteii. Traversă în fugă 
drumul şi le făcu semn să oprească. Cei doi îl 
văzură şi reduseră şi mai mult viteza maşinii. 
Opriră în dreptul lui. Gretel ieşi prima din maşină - 
se afla chiar lângă uşa din dreapta - şi se aruncă, 
înnebunită, la pieptul lui Savel Demetriad, 
exclamând în germană: 

— Doamne Dumnezeule, trăieşti!... Trăieşti! 

Explozia de duioşie a femeii, lacrimile ei îl 
emoţionară şi nu scoase un cuvânt, ca să nu-şi 
trădeze tulburarea. Se simţi din nou stăpân pe sine 
în clipa în care Hänsel îl luă în primire, scuturându-i 
voiniceşte braţul. 

— Te credeam mort, domnule Demetriad, îi 
mărturisi el sec. Mă găseam la locul meu, în faţa 
spitalului „Colţea”, ştiam din ce direcţie trebuie să 
vii. Pe urmă, am văzut, de acolo de unde mă aflam, 
cum s-au prăbuşit cele două blocuri... Eram 
convins... 

— Sper că n-aţi trecut pe la hotelul meu? se 
nelinişti brusc Savel Demetriad. 

— S-a întâmplat ceva? fu rândul lui Hänsel să se 
îngrijoreze. 

— Răspunde-mi, aţi trecut? 

— Nu! Oricare ar fi fost situaţia, noi n-am fi călcat 
consemnul. 

Savel Demetriad, cu o nestăvilită expresie de 
bucurie pe chip, îşi privea prietenii la lumina 
razelor de lună: amândoi, în ciuda zâmbetului 
tineresc şi  cutezător, aveau o paloare 
bolnăvicioasă. 

— Să urcăm în maşină, propuse Demetriad. 

Gretel se aşeză pe bancheta din spate, lăsându-l 


pe bătrân, cum îl numea ea în discuţiile cu Hänsel, 
să se aşeze în faţă. 

— Ce fac? întrebă Hänsel, tot în germană. 
Pornesc? Stăm pe loc? 

— Eu zic s-o porneşti, îl sfătui Demetriad, să nu 
staţionăm pe partea stângă, şi încă în faţa 
hotelului. 

Hänsel puse maşina în mişcare şi, sub apăsarea 
celor trăite şi văzute, exclamă tulburat, parcă cu o 
voce care nu-i aparţinea: 

— La început n-am înţeles ce se petrece... Am 
auzit un vuiet asurzitor, urmat de o explozie surdă. 
După asta totul s-a învăluit într-un nor de praf. Nu 
mai zăream nimic... După alte câteva secunde, am 
văzut lumea ieşind înnebunită de la cinematograful 
„Luceafărul”... 

Înaintau pe şosea cu viteză redusă. „Hotel Parc” 
rămase în urmă. Lui Savel Demetriad nu-i veni 
greu să înţeleagă starea sufletească a celor doi 
colaboratori, unul dintre ei, Hänsel, fiind destinat 
să-i ia locul. Şi asta foarte curând, căci aşa 
declarase şefilor înainte de a se avânta în ultima sa 
misiune: „Maurul şi-a făcut datoria, maurul poate 
să iasă la pensie!” Obosise, bătuse ceasul 
retragerii. Interveni, decis să aducă lucrurile pe 
făgaşul dorit: 

— Opreşte aici!... Vreau să discut ceva cu voi. 

Hänsel se supuse: şoseaua era pustie. Când şi 
când se zărea în oglinda retrovizoare câte o 
maşină intrând încet în zona de parcare din faţa 
hotelului. 

— Înainte însă de a vă înfăţişa ce vreau să iniţiez, 
preciză Savel Demetriad, o să vă cer să-mi 


răspundeţi, pe rând, la câteva întrebări. 

— Uf! exclamă Gretel. Misterios ca întotdeauna! 

Nu era reproş, ci mai mult o subliniere a unei 
atmosfere care o captiva. 

— Tu, Gretel, în seara asta de unde m-ai preluat? 

— Am parcat maşina în faţa 
„Intercontinentalului”, raportă ea cu voce egală, 
tainică. După asta, am luat-o spre Casa centrală a 
armatei, acolo unde te-ai oprit. Ei bine, de aici te- 
am preluat. 

— N-ai observat nimic? Savel Demetriad se 
răsuci spre Gretel, curios. Vreo coadă, ceva? 

— Nu!... Când a început cu... 

Savel Demetriad o întrerupse; nu mai dorea, 
deocamdată, poveşti cu cutremurul. 

— Tu, Hânsel, unde te găseai? 

— Aşa cum mi-ai cerut, m-am postat, începând 
de la nouă şi zece, în dreptul bisericii Colțea. 
Hănsel vorbea ţinând braţele întinse pe volan şi 
uitându-se pieziş la profilul energic al bătrânului. 
De acolo am ţinut sub observaţie porţiunea din 
strada Ghica, porţiunea care ne interesa. 

— Pe Rocco l-ai văzut? Gândeşte-te bine! 

— Nu trebuie să mă gândesc chiar atât de bine, 
glumi Hänsel, fără prea multă convingere. De la 
locul meu, controlam toată porţiunea din faţa 
Muzeului, adică de la ieşirea din pasajul subteran şi 
până-n Ghica. Nu era aglomeraţie, trecătorii erau 
destul de rari. M-am şi mirat chiar... Până în 
momentul cutremurului, Rocco nu apăruse. L-aş fi 
văzut ieşind din pasaj şi trecând prin faţa Muzeului. 

Savel Demetriad căzu pe gânduri, iar cei doi 
colaboratori nu-l tulburară. Gretel părea chinuită 


de o nelinişte, căci se răsucea mereu şi scruta prin 
geamul din spate al maşinii şoseaua luminată 
puternic de o lună parcă muiată în var. 

După câtăva vreme, Savel Demetriad vorbi: 

— Deci întâlnirea lui Rocco cu Manfred nu a mai 
avut loc. 

— Cum mă vezi şi te văd, îl completă Hänsel, 
oarecum bucuros că discuţia era reluată de unde 
fusese întreruptă. 

— Pe Manfred l-am zărit, continuă Demetriad, l- 
am zărit traversând strada. Mai exact, venea 
dinspre magazinul cu cosmetice „Miraj” şi s-a oprit 
în faţa unei vitrine. Eu am intrat în curtea bisericii; 
nici de acolo nu l-am scăpat din ochi. Deci el s-a 
prezentat la întâlnire cu exactitate. La un moment 
dat, din curtea bisericii, l-am mai zărit cotind-o la 
stânga, pe Ghica. 

— Din păcate, eu nu l-am văzut. Cred că din 
pricina cutremurului. 

Gretel tresări înspăimântată: 

— Crezi că Manfred a...? 

Demetriad se uită peste umăr la Gretel, cu o 
înţelegere prietenească. 

— Eşti o femeie curajoasă, o lăudă el. Mă bucur 
pentru Hansel, pentru noi în general. N-ar fi exclus 
ca Manfred... În schimb, e de presupus că Rocco a 
rămas în viaţă. În sensul ăsta, vreau să discut cu 
voi un plan de acţiune imediată. Cutremurul, ieşit 
din comun prin intensitatea sa, ne-a cam stricat 
socotelile. Dar tot el ne-a creat şi condiţii favorabile 
luării unor iniţiative directe. Şi Demetriad le relată, 
mai întâi, hotărârea de a nu se mai întoarce la 
hotel, de a trece în categoria celor „dispăruţi fără 


urmă” şi de a intra pentru trei-patru zile în pielea 
cetăţeanului român Radu Mavrodin. 

— Unde ai să locuieşti? fu Hänsel dornic să afle. 

— La un hotel... Poate chiar la „Parc”... De ce nu? 
Mă prezint ca un cetăţean oarecare... nu uita că 
sunt şi din Constanța. 

interveni şi Gretel care făcu dovada 
perspicacității sale. 

— Fără bagaj vei fi imediat suspectat. 

— Aşa e, Gretel, cum zici tu. De aceea, la 
deschiderea magazinelor - să nu-ți închipui că nu 
vor fi deschise - o să-mi faci câteva cumpărături. 

— Şi până dimineaţa? 

Întrebarea era tot a femeii. 

— Staţi că n-am terminat, se grăbi Demetriad să- 
i avertizeze. Vom face împreună o noapte albă... 

Hänsel se scuză că se vedea nevoit să-l 
întrerupă, dar, socotea el, în legătură cu trecerea 
la cealaltă identitate, se mai ridica o problemă. 

— După cele trei sau patru zile, o să vrei să 
părăseşti România, nu-i aşa? 

— Fireşte! 

— Ei bine, cum o să procedezi? Lui Hänsel i se 
păru că şefului său îi scăpase un amănunt, şi încă 
unul foarte important. La ieşirea din ţară, odată cu 
paşaportul, trebuie să prezinţi acea notă că ţi-ai 
încheiat socotelile cu hotelul, cu schimbul valutar. 
Altfel, o să ai neplăceri. O să fii reţinut, o să se 
telefoneze la hotel şi, în felul ăsta, o să se afle că 
n-ai dispărut fără urmă la cutremur. 

În maşină nu era prea întuneric, aşa că atât 
Hänsel, cât şi Gretel sesizară zâmbetul superior, nu 
însă lipsit de blândeţe, al experimentatului spion. 


— Îţi aminteşti că, pregătind plecarea noastră, v- 
am recomandat să plătim serviciile din România 
prin Oficiul de turism? Atunci n-aţi fost de acord cu 
mine şi mi-aţi argumentat: „De ce să plătim înainte 
pentru o lună, când s-ar putea să stăm doar trei 
săptămâni?” Eu, din considerente strict 
pedagogice, nu v-am contrazis şi am plătit O.N.T.- 
ului până la 15 martie... Într-un cuvânt, la frontiera 
română prezint chitanţa Oficiului de turism. 

— Am înţeles! se recunoscu Hänsel depăşit de 
capacitatea celuilalt de a-şi calcula mişcările. 

Demetriad se uită la ceasul de mână; ora nu-l 
nemulţumi. 

— Sunteţi obosiţi? Tu Gretel, cum te simţi? 

— Mai are asta vreo importanţă? se grăbi Hänsel 
să zică. 

Femeia însă nu-l lăsă fără răspuns: 

— Mi-e cam foame, dar am în poşetă două 
tablete de ciocolată. Pe urmă, aş urca pentru 
câteva minute. 

— Mai rezişti puţin? întrebă Demetriad. 

— Desigur! 

— Aş vrea ca până se luminează de ziuă, să-i fac 
o vizită lui Rocco. Dacă Manfred a murit, trebuie să 
lămurim ce facem cu servieta. Ţinând seama de 
panica creată de cutremur, i-am putea face lui 
Rocco un instructaj deschis. De acord? 

După o scurtă gândire, Hänsel spuse: 

— Cred că e bun planul. 

— Nu de voi am nevoie, ci de maşină, aşa că tu, 
Gretel, dacă vrei să rămâi la hotel... 

— Nu, nu, merg cu voi. Acordă-mi însă o 
„recreaţie” de câteva minute. O să urc în cameră. 


În frigider sunt câteva sticle de „Pepsi”, am şi 
tablete cu cofeină, o să le iau cu mine... 

— Atunci, dă-i drumul, Hänsel... Eu o să cobor şi 
o s-o iau încet spre Piaţa Scânteii, iar voi, după ce 
o să vă faceţi treburile, o să mă ajungeţi din urmă. 
N-are niciun rost să fim văzuţi împreună. Cum stai 
cu benzina? 

— Am făcut plinul chiar în seara asta. 

— Grăbiţi-vă! Poate că mai apucăm să trecem şi 
pe la Manfred... pentru o confirmare. 

În apropierea hotelului, Savel Demetriad cobori 
din maşină şi, înainte de a se depărta, ţinu să le 
atragă atenţia: 

— La recepție, arătaţi că sunteţi foarte 
impresionați şi că vă întoarceţi iarăşi în oraş să 
vedeţi grozăviile cutremurului. 

Pe cer, luna parcă se micşorase, dar continua să 
răspândească raze unduitoare în jurul rotunjimii 
sale perfecte. 

Savel  Demetriad înainta agale spre Piaţa 
Scânteii, mărturisindu-şi cu o duioşie specifică 
vârstei că se simţea la fel de bine şi de sigur pe 
puterile sale ca în anii de vigoare ai tinereţii. In 
activitatea sa de ofiţer de dirijare a unei reţele, 
respingea riscul în sine. Dar când o misiune sau 
alta îi forţa mâna şi-i cerea să rişte, nu era tipul 
care să se înspăimânte şi să dea înapoi. În ultimii 
ani, prin natura funcţiei sale, riscase rar; de aceea, 
gândindu-se intens la planul elaborat ad-hoc, se 
pregătea să guste din nou, cu patima iubitorului de 
vinuri bune, tăria ameţitoare a aventurii. 
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În aşteptarea căpitanului Pop, Frunză se 
cufundase într-unul din fotoliile din holul pustiu al 
hotelului. Fuma ţigară după ţigară şi retrăia, în 
gând, secundele cutremurului. Nu se speriase, 
intrase doar într-un soi de panică după ce văzuse 
mormanul de moloz al blocului Casata. Cu greu 
izbutise să-şi stăpânească un tremur nervos, străin 
firii sale. Încercase să-şi imagineze cu ce se 
îndeletniceau locatarii blocului în momentul în care 
zidurile, zguduite de o forţă fantastică, prăbuşiseră 
peste ei întunericul morţii. 

„Bucureştiul nostru! gemu Frunză în adâncul 
sufletului. Bucureşliul nostru, care se pregăti să 
întâmpine primăvara, va fi multă vreme, de-acum 
înainte, plin de răni!” 

Uitase de mult înfăţişarea Bucureştiului ieşit din 
război: ruinat, cenuşiu, flămând, cu clădiri în flăcări 
după bombardamentul german de la 24 august 
1944. lar acum, cufundat în fotoliu, revedea, ca 
într-un film documentar în care secvențe ale 
trecutului alternau cu cele ale prezentului, destinul 
nemilos al oraşului său natal. 

Intrară câţiva clienţi ai hotelului şi Frunză îl căută 
printre ei pe Savel Demetriad. Nu-l găsi. Puțin mai 
târziu, holul elegant se cufundă iarăşi într-o tăcere 
adâncă; gândurile i se reînnodară în punctul în care 
fuseseră vremelnic întrerupte. Urmărea aievea acel 
„film documentar” al memoriei sale. Era prezent 
mai în toate secvențele. Se vedea, se recunoştea... 
Îi plăcea, când părăsea sediul ministerului, s-o ia 


încetişor pe Brezoianu, stradă îngustă, gâtuită, 
care însă îl încânta prin clădirile sale înalte - unele 
dintre ele intrate în istoria presei româneşti - apoi 
să iasă, pe la „Adam”, în Piaţa Palatului. 

„Cine îşi mai aminteşte astăzi cum arăta, în urmă 
cu vreo cincisprezece ani, zona asta a oraşului? se 
întreba Frunză cu nostalgie. Sfântu lonică... 
Luterană... Strada Imperială!” 

Urca după aceea, cu pas măsurat, spre Calea 
Victoriei, o traversa, dar n-o lua înainte, pe fosta 
stradă Regală, ci se îndrepta spre Biserica Enei. 
Dacă se nimerea să fie pe trotuarul stâng, atunci, 
de fiecare dată, admira faţada monumentală a 
unei clădiri unice în Bucureşti - Institutul de 
Arhitectură - pe care ultimul război „se iscălise” cu 
muşcături de gloanţe. lar dacă paşii îl purtau către 
celălalt trotuar, atunci descoperea, cu aceeaşi 
bucurie, vechea clădire a Băii Centrale. Două 
clădiri stăteau astfel faţă în fată, subliniind exact 
elementele contradictorii din urbanistica 
Bucureştiului, care-i confereau un pitoresc inedit. 

Când ajungea în dreptul blocului „Dunărea”, 
obişnuia să facă un popas. Ca oricărui 
bucureştean, îi plăcea şi lui veşnica forfotă a 
oamenilor, întreţinută în centrul oraşului de staţiile 
numeroaselor troleibuze şi autobuze; amestecul 
acela nesfârşit de fete şi băieţi, de gospodine 
încărcate cu sacoşe şi grăbite sa ajungă mai 
repede la casele lor. Cândva, în coroanele unor 
castani, îşi stabiliseră loc de întâlnire stoluri mari 
de vrăbii; la ceasul amurgului, văzduhul se umplea 
de ciripitul lor, amintind, în zgomotele moderne ale 
oraşului, un Bucureşti de altădată. 


Apoi, o lua agale spre Piaţa Romană, lovindu-se 
aproape la fiecare pas de trecători voioşi sau 
apatici. Pierdea câte un minut în faţa aceloraşi 
vitrine familiare ca, după un timp, să se 
pomenească în vârtejul celor care intrau sau 
ieşeau de la cinematograful „Scala”. 

Se ridică brusc din fotoliu, hotărât să se lepede 
de povara gândurilor legate de seism. Făcu un 
efort să se concentreze din nou asupra misiunii 
care-l adusese în holul hotelului. Înaintă spre 
recepţie: la biroul său, funcţionarul se apucase să 
scrie ceva într-un registru. 

Aşadar, Savel Demetriad fusese căutat de un 
bărbat îmbrăcat într-un loden de croială modernă, 
având pe nas o pereche de ochelari fumurii. Fără 
doar şi poate că „omul în loden”, alarmat de 
consecinţele catastrofale ale cutremurului, trecuse 
pe la hotel să afle dacă lui Savel Demetriad nu i se 
întâmplase vreo nenorocire. Cine să fi fost? Un om 
apropiat, desigur, dacă se arătase atât de 
îngrijorat! N-o fi fost chiar cel cu care urma să se 
întâlnească? După părerea recepţionerului, un 
străin. Părerea nu trebuia ignorată. Sugestia asta 
însă îl nemulţumea. De ce era nevoie de atâtea 
manevre pentru ca Savel Demetriad să se 
întâlnească cu un străin, adică cu unul de-al lui? 
Străin? Că purta un loden modern de provenienţă 
străină? La fel de bine ar fi putut să fie un 
bucureştean. De ce nu? Sunt doar atâţia care 
străbat meridianele lumii! 

Se îndreptă spre ieşire. Aerul era rece şi îmbibat 
cu praf. 

— Ce lună! îi atrase portarul atenţia. Să mă bată 


Dumnezeu dacă am mai văzut o lună ca asta! 

Găsi uniforma portarului anacronică şi mai 
caraghioasă ca niciodată. „De unde dracu' obiceiul 
ăsta de operetă?” se întrebă Frunză uitându-se 
când la luna de pe cer încercuită de curcubee 
decolorate, când la guşa portarului ce se revărsa 
peste tunica încheiată la gât în copci. „Dumnealui 
trebuie să-l fi remarcat pe omul în loden!” 
presupuse Frunză şi îl întrebă imediat: 

— Nu cumva ai văzut intrând în hotel un bărbat 
cu ochelari fumurii, îmbrăcat cu un loden?... 

Portarul îşi aminti pe neaşteptate de importanţa 
uniformei şi a funcţiei sale şi vocea-i deveni 
severă: 

— Da’ dumneata cine eşti ca să mă iei la 
întrebări, că nu te-am mai văzut p-acilea? 

Lui Frunză i-ar fi fost lesne să-şi scoată 
legitimaţia. Se mulţumi doar să-şi liniştească 
interlocutorul cu vorba. 

— O să te lămurească tovarăşul Cicu de la 
recepţie... Până atunci fă bine şi răspunde-mi. 

Portarul deveni prudent, îl măsură din tălpi şi 
până în creştet. Se vede treaba că descoperise 
ceva sesizabil numai de el, căci duse două degete, 
în semn de salut, la cozorocul chipiului şi-i 
răspunse: 

— Aha, l-am văzut!... A intrat, a ieşit... Domnu' 
nu era un client de-al nostru... 

— Îi ţii minte chiar pe toţi care intră şi ies? 

— Altfel cum? îşi umflă portarul pieptul său de 
luptător de circ. O dată dacă-l văd, gata, îl şi ţin 
minte, căci dom'le, intră în obligaţia mea să-l salut, 
să-i deschid uşa... Ehei, cine-i primul reprezentant 


al hotelului? Eu! Directorul spunea... 

— Venise singur? 

— Cine? 

— Omul cu ochelari fumurii. 

Se ivi un domn în vârstă, ţinând elegant de braţ 
o bătrânică. lIntorcând interlocutorului spatele, 
portarul se repezi să le deschidă uşa, încremenind 
apoi în poziţie de drepţi. După ce-i văzu intrând, se 
întoarse către Frunză: 

— Englezi, dom'le, îşi arătă portarul cunoştinţele. 
Sot şi soţie... Doi bătrâni, dom'le, şi călătoresc în 
lumea largă, ca doi îndrăgostiţi. Amintindu-şi 
deodată de ceva, zise: M-aţi întrebat dacă a venit 
singur? Păi, e mai complicat... 

— Cum asta? deveni Frunză curios. 

— Omu' n-a venit pe jos, deci n-a venit singur, 
nu-i aşa? Vedeţi dumneavoastră, din direcţia aia l- 
am zărit. Portarul întinse braţul spre Gara de 
Nord... S-a dat jos dintr-o maşină foarte elegantă. A 
oprit peste drum de Politehnică, unde-i magazinul 
de încălţăminte. 

— Nu cumva era un „Mercedes” negru, oficial? 
Nici chiar Frunză, maior de securitate cu o vastă 
experienţă în activitatea sa, nu ar fi fost în stare 
să-şi explice pe ce căi speculative ajunsese la 
întrebarea asta. 

— Nu, nu, tovarăşe, maşina era particulară, nu o 
„Dacie”, ci una d-aia care nu-i la îndemâna oricui. 
Maşina a luat-o pe „Polizu”, iar el a venit pe jos la 
hotel. M-a mirat. 

— De ce? 

— Cum să nu mă mir? 

Portarul părea surprins de naivitatea întrebării. 


Păi să fi tras omul la scară, că avea maşina unde 
să întoarcă pe urmă, ca s-o ia pe „Polizu”. 

— Aha! 

— Pot să jur că era militar, aşa cum pot să jur că 
şi dumneavoastră sunteţi de la securitate. 

O clipă Frunză uită de imensa amărăciune oare-i 
apăsa sufletul: 

— Ce spui, omule?! Că pe mine m-ai dibuit, 
treacă-meargă, dar ce te face să juri că celălalt era 
militar? 

— După mers, tovarăşe, după mers! Au militarii 
ăştia un mers al lor... că or fi din România, din 
Franţa, din Patagonia, au un fel al lor de a călca. 
Uite, şi pe stradă, văd câte un bătrânel de vreo 
şaptezeci - şaptezeci şi cinci de ani, şi după cum 
calcă, îmi zic imediat: e un colonel, dacă nu chiar 
un general în rezervă. 

Frunză nu se gândi să pună sub semnul îndoielii 
spusele portarului. Încântat de spiritul lui de 
deducție, îi întinse pachetul de ţigări. Acesta îl 
refuză strâmbând din nas: 

— „Amiral”? Regret bocu! Pol Mol sau Kent... 

În alte împrejurări, Frunză l-ar fi luat de-a binelea 
peste picior; acum însă, după ce constatase cu 
ochii lui cum viaţa unor oameni se poate stinge 
într-o clipă, îşi zise: „N-are decât să fumeze ce-i 
place!” 

— Pe urmă, când a ieşit din hotel, încotro a luat- 
o? 

— L-am salutat, da’ nu mi-a răspuns! reținuse 
portarul. A trecut pe celălalt trotuar şi s-a dus după 
maşină, pe „Polizu”. 

— ÎI aştepta. 


— Asta nu mai ştiu! Da’ într-acolo a luat-o! 

Frunză îşi epuizase întrebările: se mulţumi să 
fumeze mai departe şi să se uite de-a lungul Căii 
Griviței, spre cinematograful „Marna”, de unde 
presupunea că trebuie să apară căpitanul Pop. 
Rămase locului în tăcere, alături de portar, preţ de 
câteva minute. Deodată, cineva din spate îl apucă 
de cot. Întoarse capul: era funcţionarul de la 
recepţie, îl invita discret să intre în incinta 
hotelului. judecând după neliniştea ce se instalase 
pe faţa acestuia, Frunză deduse că i se întâmplase 
ceva neplăcut. 

— Domnule, începu el, dar se corectă imediat: 
Tovarăşe... 

— ... maior Frunză, îi sări ofiţerul în ajutor. 

— Trebuie să vă aduc la cunoştinţă... Poate că-i 
mai bine să ne retragem în birou, nu credeţi? 
propuse el şi tonul la care apelase îi trăda 
îngrijorarea. 

Maiorul nu se împotrivi. Se retraseră în aceeaşi 
încăpere de unde telefonase colonelului. 

— Acum câteva minute, îngrijitoarea de la doi, 
începu funcţionarul să povestească cu glas gâtuit, 
mi-a comunicat că... Inghiţi un nod: propria 
emotivitate îl stingherea în mod vădit. 

— Ce s-a întâmplat? deveni Frunză nerăbdător. 

— Îngrijitoarea a trecut prin dreptul camerei 220. 

— Cea locuită de Savel Demetriad? 

— Da. | s-a părut că uşa-i uşor crăpată... O ştia 
închisă. S-a oprit şi a constatat că era deschisă. A 
împins-o, a intrat în vestibul, a întrebat cu glas tare 
dacă e cineva în cameră. 

— De ce cu glas tare? Era întuneric? 


— Da, îi confirmă funcţionarul. Dacă a văzut că 
nimeni nu-i răspunde, a aprins lumina... Din 
fericire, susţine ea, n-a dispărut nimic din 
cameră... 

— De unde ştie? 

— E ordine, bagajele sunt la locul lor, intacte. Pe 
ea a intrigat-o uşa deschisă - că mai trecuse prin 
dreptul ei în câteva rânduri şi era încuiată... Bine 
că n-aţi plecat! se bucură sincer funcţionarul. 

Dintr-odată două situaţii inedite: apariţia „omului 
în loden” şi violarea camerei 220 de către o 
persoană rămasă neidentificată. „Am de ce să mă 
agăţ!” gândi Frunză însufleţit de constatare. 

— Sfătuiţi-mă ce să întreprind! îl rugă Dan Cicu. 
să anunţ administraţia? Să anunţ secţia de miliţie? 
Să aştept clientul? 

Frunză îl ascultă cu o anumită compătimire în 
priviri: funcţionarul era prea tânăr şi era limpede 
că nu se prea lovise de asemenea probleme. 

— Uhde-i îngrijitoarea? 

— Sus... l-am atras atenţia să stea mai mult prin 
preajma camerei. 

— Cât o să vorbesc eu la telefon, îi spuse Frunză, 
dumneata avertizeaz-o să-şi ţină gura, ca şi când 
n-ar fi descoperit nimic. 

— Adică să nu pomenească de asta îngrijitoarelor 
de la celelalte etaje? 

— M-ai înţeles! 

Aprecierea maiorului avu asupra funcţionarului 
un efect, binefăcător: expresia chipului său se mai 
destinse puţin. Părăsi biroul. 

După ce rămase singur, Frunză îl chemă la 
telefon pe colonelul Panait şi-i raportă întâmplarea 


de la etajul doi, iar în concluzie se pomeni 
punându-i şefului întrebarea pe care cu puţin timp 
înainte recepţionerul i-o pusese lui. 

— Ce mă sfătuiţi să fac? 

Altădată Panait l-ar fi luat cu siguranţă, la rost; 
ce-i cu întrebarea asta stupidă? Ce, singur nu-i în 
stare să caute soluţii?! Acum însă părea să fie 
mulţumit că i se cerea părerea chiar şi într-o 
chestiune în aparenţă atât de măruntă. 

— Mda... îl auzi Frunză mormăind la celălalt 
capăt al firului. Povestea asta ne cam încurcă iţele! 

Maiorul nu-l întrebă de ce, iar colonelul nu se 
grăbi să-i explice. După o pauză, şeful îi comunică 
decizia: 

— Uite, băiete, cum o să procedezi! Administraţia 
hotelului să înregistreze violarea camerei; dar, 
deocamdată, să nu înainteze miliției nicio 
reclamaţie... Mă auzi? 

— Perfect, tovarăşe colonel! 

— Aşa! oftă şeful. Să aşteptăm, poate că totuşi 
Savel Demetriad o să-şi facă apariţia. 

— Credeţi? 

— Pornim de la supoziţia că o să apară, insistă 
Panait. Să-l lăsăm pe dumnealui să constate 
violarea camerei. Să fim atenţi cum o să 
reacționeze: o să reclame sau nu? lar dacă o să 
reclame, ce anume o să spună. Ai înţeles 

— "nţeles! 

— Pe urmă, administraţia hotelului, pornind de la 
reclamaţia îndreptăţită a clientului, se va adresa 
organului de miliţie. Ai înţeles? 

— "nţeles! Maiorul Lucian s-a întors de pe teren? 
se interesă şi Frunză, dornic să afle constatările 


colegului său. 

Vocea colonelului înregistră o scădere: 

— S-a întors... E înnebunit de ce a văzut. E de 
părere că odată ajuns în curtea bisericii, lui Savel 
Demetriad i se putea întâmpla totuşi o nenorocire! 

— Inseamnă că... 

— Că ce? se mânie brusc colonelul. Frunză îi mai 
auzea în receptor respiraţia greoaie. 

— Că pe degeaba îl mai aşteptăm! nu ezită 
maiorul să-şi exprime părerea. 

— Un dispărut fără urmă trebuie aşteptat cel 
puţin un an de zile... 

Fără voia sa, Frunză, ca în vremurile de dinainte 
de cutremur, deveni ironic: 

— In cazu’, ăsta, tovarăşe colonel, sper să fiu 
schimbat din post ceva mai devreme 

— Pop trebuie să apară dintr-un moment în altul, 
răspunse colonelul, indiferent la ironia 
subalternului. Te anunţ că s-a decretat starea de 
necesitate. De acolo, vii direct la sediu, pe drumul 
cel mai scurt. Ai înţeles? 

— "nţeles, tovarăşe colonel! 

şi aprinse o ţigară şi ieşi din birou. Holul 
hotelului era pustiu şi apăsător. La recepţie, Dan 
Cicu îl aştepta cu o vădită nerăbdare. Frunză se 
interesă: 

— Când urmează să te schimbi? 

— Abia la orele 19... 

— lar îngrijitoarea? 

— La fel. 

Frunză îi comunică ce trebuie să întreprindă, îl 
îmbărbătă, dar acesta se arătă sceptic. 

— Credeţi că Savel Demetriad o să mai vină? 


Frunză îşi aminti de replica şefului cu privire la 
cei „dispăruţi fără urmă”, încercă să-i arate că nu 
existau motive de îngrijorare cu privire la soarta lui 
Savel Demetriad. Nu credea o iotă în tot ce 
susţinea, asta însă era, deocamdată, indicaţia. 

— Să vă facem o cafea? îl întrebă Dan Cicu, 
dornic să fie, la ceasul acela din noapte, gazdă 
amabilă. 

— Admirabilă idee! îl lăudă Frunză. 

Se retrase din nou spre fotoliul de unde se 
ridicase. Se instală comod, cu gândul la cafea. Dar 
puţin mai târziu, îşi aminti iar de cutremur şi îşi 
spuse: „Barem de n-ar ploua! Pentru ca operaţiile 
de salvare a oamenilor să nu fie îngreunate”. 
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„Volskswagen”-ul opri în apropierea unei 
bifurcaţii de străzi înguste, prost pietruite, în zona 
cartierului Pantelimon. 

— Ai condus foarte bine, Hänsel, ca un adevărat 


bucureştean. 

— Strada Amurgului! Ce denumire! 

— Mă aşteptaţi aici! Cu răbdare. Priviţi, nici n-ai 
zice că pe-aici a trecut cutremurul. 

Nu mai aşteptă să i se răspundă, deschise 
portiera şi cobori. Strada, cu căsuțe mici, 
împrejmuite de curţi modeste, era pustie, luminată 
de razele argintii ale lunii. Nici măcar un lătrat de 
câine nu tulbura pacea nopţii. Demetriad se uită 
peste umăr, mai mult din obişnuinţă: maşina 
staţiona într-un loc bun, ferit până şi de luminile 
Selenei. Porni mai departe, mulţumit de sine, de 
decizia luată: acţiona, intra în arenă, avea din nou 
să tragă în piept aerul tare al înfruntărilor directe. 
La plecare, şefii îi interziseră să acţioneze făţiş. 
Până la pensionarea sa şi până la urcarea pe „tron” 
a lui Hänsel, mai aveau nevoie de el. Dar şi el - de 
ce să nu recunoască - mai avea nevoie de ei. 

Strada Amurgului nu-i era străină, o cunoştea din 
tinereţe. Şi apoi, într-una din plimbările sale 
solitare din ultima vreme, se rătăcise şi pe aici, 
într-o recunoaştere absolut necesară. Doar la nr. 9, 
în singurul imobil cu două caturi de pe strada 
aceea, locuia Victor Tevi, agentul lui cu indicativul 
ROCCO. 

Intră în clădire de-a dreptul, fără ezitări. Niciun 
bec nu lumina scara, dar asta nu-l stingheri. 
Prevăzător, se înarmase cu o lanternă luată de la 
Hänsel. Când ajunse la ultimul etaj, îndreptă 
fasciculul de lumină spre uşile celor două 
apartamente. Alese una dintre ele, cea pe care 
desluşi nu numai numărul apartamentului, ci şi o 
carte de vizită: „Victor Tevi, şef de serviciu la 


Întreprinderea Maşinrom”. Descoperirea funcţiei 
înscrise pe cartonaşul acela dreptunghiular îl miră, 
căci fusese informat că Victor se pensionase 
medical. Stinse lanterna, îşi lipi urechea de uşă; de 
dincolo nu se auzea niciun zgomot. Apăsă de 
câteva ori clanţa - zgomotul răspândit în noapte de 
propria sa mişcare i se păru deosebit de puternic. 
O clipă se îndoi de eficacitatea planului său. Nu 
dădu însă îndărăt. Înmărmuri într-o aşteptare 
confuză. Pe urmă, apăsă uşor pe butonul soneriei. 
Răsună un zumzet îndepărtat şi o fărâmă de 
speranţă îi încolţi în suflet. Mai sună o dată. 
Temeritatea îi fu încununată de succes. Paşi târşiţi 
se apropiară de uşă şi un glas de bărbat întrebă: 

— Cine-i? 

Savel Demetriad recunoscu vocea lui Tevi şi 
răsuflă uşurat: speranţa i se împlinise devenind 
realitate. Răspunse în şoaptă: 

— Deschide, dragă Tevi! 

Celălalt şovăi sau aşa i se păru lui Demetriad. O 
cheie se răsuci în broască, şi nu-şi mai făcu nicio 
problemă. Uşa se deschise. Savel Demetriad nu se 
clinti din loc: îi vâri celuilalt în ochi lumina 
lanternei; acesta, orbit şi speriat, se feri. Apoi 
Demetriad întoarse lanterna spre el lăsându-şi 
chipul în bătaia luminii. 

— Tu?! exclamă Tevi uluit. Tu aici? 

— Da, Rocco, eu! Nu mă inviţi în casă?... Să nu- 
mi spui că te-ai însurat şi că ţi-ai refăcut căminul! 

Nu-i aşteptă invitaţia; intră şi închise uşa în urma 
sa. Tevi se zăpăci de-a binelea şi bâigui ceva de 
neînțeles. Demetriad îl mai prinse o dată în 
fasciculul de lumină şi-l recunoscu cu greu pe 


Rocco în pijamaua prea largă pe trupul său uscat. ÎI 
trezise, cu siguranţă, dintr-un somn adânc, căci 
buimăceala nu i se risipise. Ca o fantomă se mişca 
prin întunericul încăperii. Intrară într-o sufragerie a 
cărei fereastră dădea spre stradă. Luna se furişase 
şi aici, umplând-o cu raze lăptoase. Demetriad 
stinse lanterna. 

— ROCCO, nu dispun de prea mult timp, aşa că fii 
drăguţ şi răspunde-mi concis la tot ce o să te 
întreb, îl avertiză Demetriad. Unde-i servieta? 

— Cum unde? răspunse Victor Tevi contrariat. La 
Manfred. 

Savel Demetriad aprinse brusc lanterna orbindu- 
l. Gestul nu era prea politicos şi nici violența sa nu 
era justificată. Văzu în conul de lumină o faţă 
cadaverică, brăzdată de riduri şi îşi dădu seama că 
de la ultima lor întâlnire de anul trecut, de la 
Karlsbad, Victor Tevi îmbătrânise mult. 

— Stinge lanterna! îi ceru Rocco. Ce naiba îmi tot 
scoţi ochii? 

Demetriad îi satisfăcu dorinţa şi întunericul se 
refăcu. 

— Rocco, te mai întreb o dată, unde-i servieta? 

— Am procedat aşa cum îmi cereau 
instrucţiunile. l-am predat-o lui Manfred cu câteva 
minute înainte de cutremur. Tăcu, pentru ca după 
o clipă să întrebe: Când ai sosit în ţară? 

Demetriad se prefăcu a nu-l fi auzit. Se gândea la 
ce-i raportase Hänsel. Aşadar, unul dintre ei 
minţea, bineînţeles nu omul căruia urma să-i 
predea reţeaua peste câtva timp. 

— Susţii deci că Manfred a intrat în posesia 
servietei? îşi compuse un ton bănuitor şi, totodată, 


ameninţător. 

— l-am predat-o, ne-am despărţit. La vreme, 
cred. Eu, nimic de zis, am avut noroc, am scăpat 

Demetriad, decis să acţioneze ferm şi să nu lase 
nelămurită problema servietei, nu mai lungi vorba 
Şi-i porunci: 

— Îmbracă-te! 

— Adică cum... nu înţeleg... de ce să mă îm... 
îmbrac?! Lui Tevi i se împleticea limba. 

— Hai, hai! Nu fă pe prostu’! Imbracă-te! Mergi 
cu mine. 

— unde? 

— O să vezi tu unde! 

— Bine, bine, se învoi celălalt fără plăcere. Uite, 
mă îmbrac. Trecu în dormitor, însoţit de Demetriad 
şi întinse braţul spre comutator. 

— Să nu aprinzi lumina! îi vorbi Demetriad la fel 
de poruncitor şi îi veni în ajutor cu lanterna. 

— Tu  aici?!... se minuna Tevi fără vlagă, 
lepădându-şi pijamaua. Tot nu-mi vine să cred! 

Savel  Demetriad îşi plimbă iscoditor raza 
lanternei prin încăpere: descoperi treptat pe studio 
cearşaful mototolit şi pe jos perna aproape neagră 
de murdară ce era; pe scaunul de lângă pat, o 
conservă desfăcută şi un cuţit înfipt în conţinutul 
cutiei, alături - un coltuc de pâine, apoi un plic de 
„Ciclobarbital”. Îl socotea pe Rocco subalternul 
său, astfel că era îndreptăţit să-i reproşeze: 

— Văd că nu prea faci casă bună cu curăţenia! Ai 
cam decăzut! Nu erai aşa când te-am cunoscut. Ce 
s-a întâmplat cu tine? Astă-toamnă, la Karlsbad, 
îmi vorbeai de o femeie. 

Victor Tevi se îmbrăca încet, chinuit atât de 


prezenţa musafirului, cât şi de amintirea visului 
avut înainte de a fi trezit de ţârâitul soneriei. 

— Te pomeneşti că şi muierea asta te-a lăsat? 

Dacă Demetriad ar fi îndreptat, în clipa aceea, 
raza lanternei spre Rocco, fără îndoială că ar fi 
observat cum faţa agentului său îşi schimbase 
expresia în chip dramatic, încruntându-se mânios, 
de parcă s-ar fi pregătit să se încaiere în chiar 
dezordinea dormitorului. 

— Nu mă lămureşti?... 

Rocco răspunse în cele din urmă, cu deznădejdea 
înfrântului. 

— Ei da, m-a lăsat! Unde dracu vrei să mă duci? 
Apoi, brusc, exclamă din nou, uimit: Tu în ţară! 

— Ce altă treabă mai are patronul decât să-şi 
controleze subalternii! simţi Demetriad nevoia, nu 
atât să-l ironizeze, cât să-l umilească. Să vadă şi el 
pe ce dă banii! Nu-i aşa, Rocco? Să vadă şi el pe ce 
dă banii!... 

— Sunt gata! îl anunţă Victor Tevi, mai mult cu 
gândul la ceea ce visase în timpul somnului decât 
la Demetriad. 

— Dacă-i aşa, atunci s-o luăm din loc! 

În timp ce coborau scara nestingheriţi de nimeni, 
Victor Tevi îşi aminti cum i se înfăţişase în vis o 
femeie mai tânără decât el cu vreo cincisprezece 
ani, plină de farmec, pe care el, de la o vreme, o 
întâlnea fie în troleibuz, fie în staţie... Nu 
schimbaseră niciodată o vorbă, iar Tevi era convins 
că ea nici nu-l băga în seamă. De aceea, când în 
vis veni să se aşeze pe marginea patului, 
declarându-i: „Uite, am venit... Ei, şi acum ce 
facem?” el se mirase nespus. „Visez!”, îşi spusese, 


dar nu se trezise. „Ei, şi acum?” răsunase iarăşi 
întrebarea ei. „Te rog să rămâi cu mine!” Hohotul 
de râs batjocoritor al vizitatoarei se asemăna 
perfect cu cel al femeii care, nu de mult, îl 
părăsise. În somn, umilinţa i se transformase în 
revoltă şi ar fi pălmuit-o, dacă soneria nu l-ar fi 
smuls din vis. 

— la-o la stânga! 

Tonul poruncitor şi ameninţător al lui Demetriad 
nu prevestea nimic bun. Poate că ar fi trebuit să 
protesteze şi, exact ca în vis, să lase ca umilinţa să 
i se metamorfozeze în revoltă. Ah, dacă s-ar putea 
revolta! Dar viaţa cea de toate zilele îi refuza ceea 
ce visul îi dăruia cu atâta generozitate. Execută 
deci toate poruncile patronului, cu resemnare, ba 
chiar cu o anumită mulţumire că era călăuzit într- 
acolo. După vreo zece paşi, văzu în noapte o 
maşină. Nu putea să fie decât a patronului. „Dacă 
vrea să mă duc la Manfred - gândi Tevi cu o minte 
obosită, n-are decât... Manfred nu mai trăieşte...” 

În dreptul  „Volkswagen”-ului,  Demetriad îi 
deschise portiera din spate şi-i ceru să urce. Când 
Rocco zări în colţul opus al banchetei o femeie, şi 
încă tânără, avu impresia că visează. Rosti 
respectuos „Săru' mâinile!” şi se aşeză. 

Demetriad îşi ocupă locul lângă Wänsel care-i 
raportă laconic: 

— Totul e în ordine! 

— Dă-i drumu’! 

înlăuntrul maşinii era întuneric. Victor Tevi 
încercă pe furiş să desluşească chipul femeii. Nu 
izbuti. Resemnat, se lăsă în voia destinului, aşa 
cum, uneori, planoriştii se lasă în voia aparatelor 


lor de zbor. 

După ce maşina ieşi din zona străduţelor 
patriarhale şi nimeri pe un drum asfaltat, 
Demetriad îi ceru lui Hänsel să aprindă lumina. 

— Uită-te la el, îl cunoşti? 

Hänsel aruncă o căutătură fugitivă peste umărul 
drept. 

— II cunosc! 

— Cine-i? 

— Agentul Rocco! 

— Tu, Rocco, îl cunoşti? i se adresă patronul, 
întocmai ca un judecător care, în plină instanţă, 
îndeplineşte anumite formalităţi. 

— Nu! 

— Aşa e şi normal, Rocco, lămuri Demetriad 
fenomenul. El trebuie să te cunoască, tu nu. Caută, 
Hänsel, să ieşi în Tei! 

Hänsel dădu din cap a încuviinţare aşa cum, de 
altfel, stabiliseră dinainte. Călătoriră un timp în 
tăcere, apoi vocea lui Demetriad se auzi din nou: 

— Rocco, mai eşti aici? 

Victor Tevi, care nu uitase nicio clipă că în stânga 
lui se afla o femeie, reacţionă demn. 

— Nu înţeleg ironia. 

Demetriad îi vorbi privind drept înainte - şoseaua 
era rareori tulburată de trecerea unor maşini. 

— Te ştiu ager la minte, Rocco, altfel nu te-aş fi 
angajat. Ce-ai făcut cu servieta? 

— Aşa cum ţi-am mai spus: i-am predat-o lui 
Manfred. Presimţea că din minciuna lui, rostită fără 
nicio undă de şovăire în glas, nu va ieşi nimic bun 
şi tocmai asta îl determina să stăruie în minciună. 

— Auzi, Hansel, ce susţine dumnealui, că i-a 


predat servieta lui Manfred. Tu ce crezi? 

Cel de la volan îşi îngădui să-i arunce lui Rocco o 
nouă privire: era zeflemitoare. 

— Să ne raporteze cum i-a predat lui Manfred 
servieta! propuse Hänsel. 

— Hai, Rocco, raportează tu frumos cum mi-ai 
respectat instrucţiunile! îi ordonă patronul. 

Rocco nu aşteptă să fie îmboldit a doua oară: 

— Încă de la ora şase seara, mi-am potrivit 
ceasul după ora exactă de la radio. Până la 
predarea servietei, nu exagerez, am stat cu ochii 
pe ceas. (Victor Tevi nu mintea, aşa îşi începuse 
misiunea, de aceea vocea sa prindea, cu fiece 
frază, mai multă siguranţă, izbutind să-l ţină pe 
Demetriad în şah). La ora 21,20 eram în pasajul 
subteran din Piaţa Universităţii. 

— Tot cu ochii pe ceas? îi ceru Demetriad să 
precizeze. 

— Da... Am ieşit din pasaj la 21.25. 

— Stai! îl opri Demetriad străfulgerat de o idee. 
Ai ceasul la mână? Dă-mi-l! 

Tevi se supuse: mişcările îi erau încete, leneşe 
sau indiferente. Demetriad îl luă şi-l controlă: 
indica aceeaşi oră cu al său. Il controlă apoi cu cel 
al lui Hänsel, al lui Gretel: cele patru ceasuri 
funcționau de parcă ar fi avut acelaşi mecanism. 

— Continuă! îl îndemnă Demetriad înapoindu-i 
ceasul. 

— Am ieşit din pasaj la ora 21.25, îşi reluă Victor 
Tevi povestirea. Am trecut, aşa cum cereau 
instrucţiunile, prin faţa Muzeului, fosta Bancă 
Chrisoveloni. Până la întâlnirea cu Manfred mă mai 
despărţeau doar câteva minute. M-am oprit puţin 


în dreapta vitrinelor luminate ale Muzeului, după 
care, la 21.30, am cotit-o la dreapta, pe Ghica. L- 
am văzut pe Manfred venind spre mine. Ne-am 
oprit. Mi-a spus parola, eu i-am răspuns. l-am 
predat servieta. El s-a întors spre bar, eu m-am 
întors spre bulevard. Şi numai ce am ieşit în 
bulevard, a început cutremurul. Pe urmă am văzut 
blocurile prăbuşindu-se... 

La un semn discret al lui Demetriad, pe care 
Tevi, de la locul său, nu avea cum să-l zărească, 
Hänsel reduse simţitor viteza maşinii. Inaintau cu 
cel mult zece kilometri pe oră. 

— Deci i-ai predat servieta? 

— Sigur... 

— Şi eşti de părere că Manfred şi-a găsit moartea 
sub dărâmături? 

— Mai mult ca sigur! Dacă eu am ajuns în dreptul 
Muzeului când s-a produs cutremurul, el, în niciun 
caz, nu avea cum să iasă din zona celor două 
blocuri prăbuşite. 

— Minţi, Rocco! izbucni Demetriad cu o furie ce 
şi-o stăpânise multă vreme. Minţi ca cel mai 
ordinar trădător... 

În sinea sa, Victor Tevi îi dădea dreptate. Minţea. 
Şi ştia că la capătul discuţiei îl aştepta o altă 
călătorie... o călătorie fără întoarcere. Şi, ciudat, 
perspectiva asta sumbră nu-l înspăimânta. Acum, 
când până şi femeia din vis îl respinsese, 
deznodământul ce i se contura în noapte i se părea 
un adevărat miraj. Totuşi încercă să se apere. 

— De ce-aş minţi? 

— Pentru că eşti un laş! îl acuză Demetriad. De 
ce crezi că sunt în Bucureşti, Rocco? Ca să te 


verific. Nu singur. Cu dumnealui... Cu doamna... 
Unde crezi că eram toţi trei la ora fixată întâlnirii 
tale cu Manfred? La locul întâlnirii! Cutremurul s-a 
produs între 21.20 şi 21.25... Acum înţelegi de ce 
am controlat ceasurile noastre? Ce ai făcut cu 
servieta? Ai predat-o securităţii, Rocco? 

— Nuuu! găsi Tevi puterea să ţipe. 

— Atunci, unde-i servieta, Rocco? 

În maşină se lăsă o tăcere adâncă. Tevi simţi 
privirile de gheaţă ale femeii îndreptate spre chipul 
lui boţit de suferinţă. Acum nu se mai îndoia nicio 
clipă că-i bătuse ceasul. „E timpul, Victor, îşi 
spunea. Destul ai interpretat pe scena asta 
puturoasă a vieţii unul şi acelaşi rol de bărbat 
nefericit şi nenorocit... Gata, e vremea să ieşi din 
scenă.” Demetriad îl încolţise. Poate că dacă ar fi 
ştiut că-i controlat, că patronul anume se 
deplasase în România ca să-l controleze, nu s-ar fi 
abătut de la angajamentul semnat. Servieta nu mai 
exista! Servieta aceea frumoasă, tip diplomat, 
care-i mâncase sufletul, nu mai exista, cum nu mai 
exista nici Manfred. 

— Ce-ai făcut cu servieta, nenorocitule? 

Demetriad se răsucise din nou spre dânsul, 
fixându-l cu ochii săi mânioşi. 

— Am abandonat-o, mărturisi el, dornic să 
grăbească ceasul deznodământului. Pe ruinele 
„Continentalului” am abandonat-o. 

leşiseră din Bucureşti pe un drum lăturalnic, ce 
străbătea o pădurice. 

— Opreşte! ordonă Demetriad. 

Hänsel trase  „Volkswagen”-ul la marginea 
drumului. 


— Ai semnat un angajament, îi aminti patronul. 
Îţi aminteşti ultimele cuvinte ale angajamentului? 

— Da! 

— Repetă-le! 

— lar dacă voi trăda angajamentul de faţă, să se 
abată asupra mea pedeapsa cea mai cruntă! rosti 
Tevi, abia auzit, condamnarea sa la moarte. 
Imediat însă se răzvrăti cu vlaga unui muribund: 
Da' n-am trădat! 

— Ce-ai făcut cu servieta? 

— Am abandonat-o pe ruinele „Continentalului”, 
susţinu Rocco în continuare. Şi numai el ştia că nu 
minte. 

— De ce? 

— Am ajuns la locul întâlnirii imediat după 
cutremur, după prăbuşirea blocurilor şi am suferit 
un şoc. M-a cuprins spaima, am azvărlit servieta şi 
am rupt-o la fugă... 

— Cu Manfred te-ai văzut? 

— Nu! De data asta însă mintea. 

Demetriad deschise portiera, sări din maşină şi 
cercetă un timp întunericul nopţii, liniştea 
împrejurimilor. Răcoarea se accentuase. Luna se 
înălţase şi devenise ca o minge pudrată cu făină 
albă. Luând o hotărâre, Demetriad deschise şi uşa 
din spate şi-i făcu semn lui Rocco să coboare, iar 
celorlalţi doi le ceru să rămână locului. 

— O.K.! răspunse Hänsel şi pentru Gretel. 

Victor Tevi cobori fără să crâcnească. Nu-şi 
pusese pardesiul când plecase de acasă, aşa că 
simţi violent răcoarea nopţii. Incepu să tremure; îşi 
auzi clâănţănitul dinţilor şi făcu un efort să-şi 
strângă gura. lzbuti. Privi în jur. Era convins că 


Demetriad îi va cere să sară şanţul şi să se afunde 
în adâncul păduricii unde, într-o fracțiune de 
secundă, îl va scoate „din scenă”. Imaginea 
propriei morţi nu-l înspăimânta şi asta îl făcea 
fericit. „A trebuit să trăiesc o viaţă de om ca abia 
acum, înaintea morţii, să cunosc gustul fericirii!” îşi 
spunea el aşteptând ca patronul să-i ceară să se 
afunde în pădurice. Işi mai spunea că Demetriad 
era îndreptăţit să-l lichideze. Cel care călcase 
regula jocului, într-adevăr, fusese el, Rocco... Pe 
Manfred el îl omorâse, acolo, pe ruinele 
„Continentalului”. Şi, ciudat, pe dinaintea ochilor îi 
trecu imaginea acelui tânăr pe care-l ajutase să-i 
care cadavrul, căci voise să-l buzunărească şi să-i 
ia actele. 

Demetriad nu-i ceru să sară șanțul, ci-l trase cu 
forţa în spatele maşinii, unde îi şuieră din nou 
printre, dinţi aceeaşi întrebare: 

— Ce-ai făcut cu servieta? 

— Aşa cum ţi-am spus, am abandonat-o! 

Demetriad îl apucă de reverele hainei şi-l zgâlţăi 
şuierându-i printre dinţi: 

— Recunoşti că ai trădat 

— Recunosc! 

Şi cum îl ţinea strâns de revere, Demetriad îşi 
plecă bărbia în piept, iar capul mare, descoperit, îi 
deveni ca de berbec. In aşteptarea pedepsei 
capitale, Victor Tevi se strădui să priceapă 
mişcările călăului. Nu reuşi căci, în secunda 
următoare, patronul îl trase spre dânsul, pocnindu-l 
direct în faţă, scurt şi năprasnic, cu capul. Nu avea 
cum şi de unde şti că patronul îi aplicase lovitura 
sa preferată şi perfecționată încă din anii tinereţii. 


Trupul lui Rocco deveni moale ca o cârpă. 
Demetriad îl lăsă să cadă pe caldarâm. li cercetă la 
razele lunii faţa spartă şi însângerată. Se aplecă 
asupra lui şi, apucându-l iarăşi de reverele hainei, îl 
mai pocni de câteva ori cu ceafa de asfaltul 
drumului. Văzu pe dată o şuviţă de sânge 
prelingându-se din colţul gurii spre bărbie. Rocco 
îşi primise pedeapsa. 

— Deschide portbagajul! îi strigă lui Hänsel. 

— 0.K.! se auzi răspunsul colaboratorului său. Să 
vin să te ajut? îl întrebă în româneşte. 

— Nu-i cazul! 

ÎI ridică pe Rocco de pe caldarâm cu o uşurinţă 
pentru care orice tânăr l-ar fi invidiat. După ce-l 
aşeză cu grijă în portbagaj, Demetriad mai cercetă 
o dată cadavrul. Se convinse că realizase o 
perfectă  contuzie craniană.  Trânti capacul 
portbagajului şi reveni în faţă, lângă Hänsel. Acesta 
îl întrebă: 

— Încotro? 

— La morgă! 

— La morgă? ieşi Gretel din încremenire. 

Demetriad îşi întoarse spre ea faţa surâzătoare. 

— Ei, de ce te-ai speriat? La morgă... Unde în altă 
parte? Îl vom lăsa acolo. Şi te asigur că, la ora asta, 
nu va fi singurul cadavru cules de pe stradă şi 
transportat acolo. Râse iarăşi. lartă-mă, Gretel, că 
te-am obligat să asişti la un spectacol dezgustător. 
Eu l-am angajat şi era de datoria mea să-i „desfac 
contractul”. 

Hänsel răsuci cheia de contact şi „Volkswagen”- 
ul prinse să alunece cu o viteză din ce în ce mai 
mare. 


IV. ALBUM DE FAMILIE 
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Larry Maclean se trezi la orele şase, aşa cum îşi 
propusese, cu treizeci de minute înainte de a 
stabili contactul cu Selena. Dormise profund, 
odihnitor, poate că şi visase, dar nu-şi mai amintea 
nimic. Sări din pat, făcu trei-patru exerciții de 
înviorare, apoi deschise aparatul de radio. Crainicul 


postului de radio România citea acelaşi decret 
prezidenţial cu privire la instituirea stării de 
necesitate. Intră în baie. Îşi făcu, ca de obicei, un 
duş scoţian. leşi de acolo într-un halat pluşat. În 
timp ce-şi aprindea o ţigară, îi reveni în minte 
ciocnirea cu  „pletosul” şi  retrăi amuzat 
deznodământul hilar al întâmplării. 

Crainicul tăcu. In apartament răsunară deodată 
acordurile grave ale Pateticii. Larry răsuci butonul 
şi reduse la minimum sonorul aparatului de radio. 
Dori apoi să dea la o parte draperiile de la 
fereastră, dar renunţă: gândul că lumina zilei îl va 
pune în faţa unei realităţi nedorite îl sperie. Îşi 
consultă ceasul: mai avea la îndemână un sfert de 
oră înainte de a trece la aparatul de emisie- 
recepţie. Scoase de sub pernă plicul sigilat al 
Selenei şi-l desfăcu... Citi: 


SELENA STRICT 
SECRET 
către 
Luceafărul 
Instrucţiuni 
în legătură 


cu operaţia GODZILA. 


1) Agentul „G-1” - Finch John. Component 
al echipei 
Societăţii de televiziune „Empire”. 

Parola lui „G-1” în engleză: „Cu domnul 
Rosten de la firma Fox!” 

Răspunsul Luceafărului: „Aţi greşit, domnule, 
aici este corespondentul special al 


Agenţiei...” 

Contact din trei în trei zile. Numai în locuri 
de mare aglomeraţie şi unde se desfăşoară 
mari operaţii de salvare. 

2) Agenţii „G-2” şi „G-3” - Fischer Elena şi 
respectiv 
Fischer Ernest. Cuplu: soţ şi soţie. Se 
deplasează în România ca să afle „situaţia 
unor prieteni loviți de cutremur”. 

Parola va fi dată de „G-2” în limba română: 
„Domnule, vă rog să mi-o daţi la aparat pe 
domnişoara Pauline”. 

Răspunsul Luceafărului, acelaşi ca şi în cazul 
agentului „G-1”. 

Contact din trei în trei zile. Locul cutiei 
poştale: km 32. 

Atenţie! Reamintim: 

— Agenţii Operațiunii „G” nu se cunosc 
între ei. 

— Parola de alarmare, fie dinspre agenţi 
spre Luceafărul, fie invers, se va rosti în limba 
engleză: „Seismologii prevăd un nou seism în 
următoarele 24 de ore”. 

Distrugeţi imediat, după lectură, prezentele 
instrucţiuni. 


Larry Maclean reciti de câteva ori documentul, 
după care îl rupse în bucățele cât mai mărunte şi le 
aruncă în toaletă, având grijă să tragă apa. 

Câteva minute mai târziu, se găsea instalat în 
faţa aparatului de emisie-recepţie, lansând în eter 
primele semnale. 
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Subsemnata Badea Josefina,  salariată a 
„Hotelului Nord”, având funcția de îngrijitoare de 
etaj, declar următoarele: 

În noaptea de 4 spre 5 martie 1977, fiind de 
serviciu, am trecut prin fața camerei 220 cu un 
aşternut curat ce urma să-l pun la 217 şi am 
observat că uşa de la 220 era deschisă. Fiind o oră 
înaintată, m-am mirat. Aşa că m-am oprit şi am 
căutat să văd dacă domnu de la 220 era în cameră 
şi să-i atrag atenţia că a lăsat-o deschisă. Era 
întuneric şi în vestibul şi în cameră. Am întrebat de 
două ori de la uşă: „E cineva?” Dacă ăm văzut că 
nu-mi răspunde nimeni, am intrat şi am aprins 
lumina. Declar că toate lucrurile clientului erau 
neatinse. Totuşi îmi amintesc că clientul de la 220, 
domnul Demetriad din străinătate, avea în cameră: 
un tranzistor, un casetofon şi un aparat de 
fotografiat. Aparatele astea nu mai sunt în 
cameră... 

Precizez că, în cursul serii, am mai trecut de 
câteva ori prin fața camerei 220 şi am observat că 
era încuiată. L-am anunţat imediat pe tov. Dan 
Cicu, de la recepție. 

Pentru care semnez, 

Badea losefina 


După ce termină de citit cu glas tare declaraţia, 
maiorul Lucian Viziru aruncă mai întâi o privire 
femeii, apoi celorlalte persoane din camera 220, 
devenită dintr-odată neîncăpătoare. Maiorul Frunză 
şi recepţionerul Dan Cicu se înghesuiseră lângă uşa 
ce lega camera de vestibul. Obosit, cu faţa trasă, 
procurorul Panaitescu se retrăsese lângă fereastra 
dinspre Calea Griviței. De acolo părea să reproşeze 
muţeşte: „Cu ce vă ocupați, tovarăşi, ţara arde, 
ţara ne este la pământ şi voi?...” 

Ochii umflaţi de nesomn ai lui Lucian se 
îndreptară din nou spre losefina Badea, femeie 
cam la vreo 35 de ani, scundă, cu nişte picioare 
izbitor de groase. Întrebă: 

— De cât timp sunteţi angajata hotelului? 

— De doi ani, răspunse ea, întorcând capul spre 
recepţioner, ca şi cum ar fi vrut să-l indice ca 
martor. 

— Căsătorită? 

— Da... 

— De când sunteţi în serviciu, au mai fost situaţii 
ca asta, aţi mai găsit uşi deschise? 

Femeia, neliniştită în primele clipe de întrebările 
ofițerului, se lumină brusc. 

— Sigur, au mai fost... Lăsate de clienţi... 
Neglijenţe... Nimeni însă nu s-a plâns de dispariţia 
unor lucruri. 

— La ce oră aţi descoperit că uşa era deschisă? 
Ochii femeii erau obosiţi: se ghicea uşor că nici ea 
nu apucase mai mult de un ceas-două de somn. Ce 
ziceţi, puteţi preciza? 

— Să fi fost două, două şi un sfert... 

Interveni tânărul Dan Cicu: 


— Dacă-mi permiteţi, vă răspund eu. Când 
tovarăşa Badea a venit la mine să-mi sesizeze 
întâmplarea, eu m-am uitat la ceas - era două şi 
douăzeci. 

— La ce oră a apărut domnul acela în loden care 
s-a interesat de Savel Demetriad? 

— Între unsprezece şi unsprezece şi jumătate. 

— La etajele clădirii se poate ajunge şi prin altă 
intrare decât prin cea principală? 

Răspunse tot Dan Cicu: 

— Se poate, desigur. Ceva mai greu pentru o 
persoană străină de hotel, dar se poate. 

— Mulţumesc! Lucian întâlni privirile încordate 
ale femeii: ai fi zis că stă la pândă. Când l-aţi văzut 
ultima oară pe clientul de la 220? 

— Aseară, după ce am intrat în tură. 

losefina Badea purta un halat negru, peste care 
venea petrecut un şorţ de un alb imaculat, legat la 
spate cu o fundă mare. 

— Ce fel de om era domnul Demetriad? 

Mâinile femeii se bucurau de o viaţă a lor, 
independentă: când se ascundeau nervoase în 
buzunarul şorțului, când ieşeau din ascunzătoare şi 
încercau să-i îndrepte stăpânei părul pieptănat 
destul de cochet. 

— Ce fel de om era? reluă ea întrebarea 
maiorului şi trase cu coada ochiului la Dan Cicu; 
spera să-i sară şi de data asta în ajutor, însă acesta 
rămase în expectativă: socotea probabil că la 
întrebări de soiul ăsta se cuvine să răspunzi numai 
când îţi sunt puse direct. Stă la noi de vreo trei 
săptămâni, nu-i aşa? 

— De şaisprezece zile! preciză recepţionerul. 


— Nu am cum să ţin minte exact. Mie îmi plăcea 
de el că era un om popular... Bogat, bogat, da’ nu 
te jignea. Mai se oprea, mai schimba o vorbă cu 
noi... Mai ne povestea cum l-a ros dorul de ţară. 
Uneori, ne chema şi ne ruga să-i facem anumite 
servicii, îţi vorbea frumos. Te servea cu dulciuri sau 
cu ţigări, dacă fumai. Dumnezeu să-l ierte! 

Lucian vru să-i explice că încă nu era cazul să-şi 
îngroape muşteriul, că vorba colonelului Panait: în 
calitatea lui de dispărut fără urmă mai are la 
îndemână un an de zile să se arate. Orice discuţie 
pe tema asta era, bineînţeles, de prisos, căci şi el 
era convins că Demetriad îşi găsise moartea în 
timpul cutremurului. 

— Aţi spus că vă cerea să-i faceţi anumite 
servicii... Ce fel de servicii? De ce natură? 

Femeia ridică mâna, de parcă ar fi dorit să-l 
avertizeze că nu-i ceea ce ar putea să se creadă. 

— A, prestații... Cămăşi de spălat, vreun costum 
de călcat... de natura asta... 

— Primea vizite? Dintre clienţii hotelului? 

— Nu! Apoi losefina Badea începu să manifeste o 
anumită  stinghereală: o neliniştea poate că 
discuţia aluneca pe o pantă ceva mai delicată sau 
nesigură. Prinse să-şi netezească şorţul deloc boţit. 
Eu zic că în chestia asta s-o întrebaţi şi pe Jeni 
Tonceanu, schimbul meu... Cred că ştie mult mai 
multe lucruri decât mine. 

Glasul losefinei Badea căpătase brusc inflexiuni 
ce nu scăpară celor doi ofiţeri; se părea că ceva o 
irita: fie simpla pronunțare a numelui tovarăşei 
sale, fie vreo întâmplare petrecută între Demetriad 
şi Jeni Tonceanu. 


— Tot ce pot să vă spun e că într-una din zile, 
intrând în cameră să deretic, am găsit o sticlă de 
„Martini” şi două pahare... Cu cine a băut, nu ştiu. 
Da' asta înseamnă că cineva îl vizitase, nu-i aşa? 
Poate o femeie... 

Frunză, de lângă uşă, rosti: 

— Şi bărbaţii beau vermut! 

— Aşa e cum spuneţi dumneavoastră, nu vă 
contrazic, îi dădu losefina Badea dreptate, dar 
bărbaţii nu-şi dau cu ruj pe buze. Când am luat 
paharele, am văzut că unul dintre ele era mânjit cu 
ruj. 

— Îţi aminteşti cam când a fost asta? preluă 
maiorul Lucian ascultarea femeii. 

— Cu vreo zece, douăsprezece zile în urmă. Mi-e 
greu să le ţin minte pe toate câte le văd şi le 
trăiesc într-un hotel. 

Lucian flutură declaraţia scrisă de mâna femeii şi 
i se adresă mai departe cu aceeaşi voce egală: 

— Declaraţi că Savel Demetriad avea trei 
aparate. 

— Da, aşa e, se grăbi ea să recunoască. 

— Un tranzistor, un casetofon şi un aparat foto. 

Din nou losefina Badea se precipită să răspundă: 

— Tranzistorul şi casetofonul le ţinea acolo, pe 
noptiera de lângă pat... lar aparatul de totogiafiat 
atârna de obicei pe cuierul din vestibul. Imediat ea 
adăugă cu o insinuare grosolană: Intrebaţi-o pe Jeni 
Tonceanu! Cred că ea ştie mai multe. 

— Când l-aţi văzut pentru ultima oară pe Savel 
Demetriad? 

Îngrijitoarea se uită cam mirată la Lucian 
închipuindu-şi că va afla pe chipul ofițerului o 


lămurire cu privire la rostul repetării întrebării. 

— Imediat după ora şapte seara, după ce am 
schimbat-o pe Jeni Tonceanu. Am obligaţia să 
verific camerele de care răspund... Chiar dacă 
clienţii sunt în camere, bat la uşă şi întreb 
respectuos dacă pentru la noapte au nevoie să le 
pregătesc ceva. Acolo unde clienţii sunt plecaţi în 
oraş, mă uit să văd dacă inventarul camerei e la 
locul său... dacă nu s-a spart sau murdărit ceva... 
Într-o cameră de hotel se mai întâmplă. 

— Savel Demetriad plecase? căută Lucian s-o 
aducă mai aproape de subiect. 

— Nu. Se pregătea de plecare. Ca întotdeauna, 
era bine dispus, comunicativ. M-a întrebat ce mai 
fac, ce-mi face bărbatul. Dacă m-a întrebat, eu i- 
am răspuns. 

— Deci aţi zăbovit în cameră ceva mai mult? 

— Da... 

— Tranzistorul şi casetofonul erau la locul lor, pe 
noptieră? Gândiţi-vă bine! îi atrase Lucian în felul 
acesta atenţia că ceea ce urma să declare avea o 
pondere aparte în desfăşurarea cercetărilor. 

Femeia era ageră la minte şi  pricepu 
avertismentul. Răspunse fără echivoc: 

— Jur că aparatele erau acolo (Lucian urmări 
direcţia arătată de braţul losefinei Badea), pe 
noptieră. 

— Dar aparatul foto? Întrebarea-i aparţinea lui 
Frunză. 

— De el, nu ştiu... De ce să mint?... N-am 
observat dacă era sau nu în vestibul. 

— Pe urmă? 

— Pe urmă, ce? Sprâncenele femeii se înălţară a 


mirare. 

— L-aţi lăsat în cameră sau l-aţi văzut când a 
plecat? 

— L-am lăsat în cameră şi nu l-am văzut când a 
plecat. 

— Deci, plecând, putea să ia cu el şi aparatele? 

Dan Cicu sări în ajutorul femeii: 

— Aş fi văzut eu... Or, în momentul când mi-a 
predat cheia, Savel Demetriad nu avea cu el 
nimic... Să zicem, vreo sacoşă de plastic sau 
servietă. 

Lucian era edificat, cel puţin pentru dimineaţa 
aceea cenuşie. Îl întrebă pe procuror dacă mai 
dorea să afle ceva de la losefina Badea. De lângă 
fereastră, Panaitescu răspunse morocănos: 

— Nu, n-am! 

După ce-i mulţumi femeii, Lucian îi spuse că era 
liberă să-şi vadă de treburi. O rugă însă să 
păstreze o totală discreţie în legătură cu cele 
petrecute. 

— Vai, da’ se  poate?!... Ne cunoaştem 
obligaţiile... Poate să vă spună şi tovarăşu' Cicu. 

losefina Badea se îndreptă spre vestibul. Nu ieşi 
însă până ce nu le aminti încă o dată 
anchetatorilor: 

— Vorbiţi şi cu Jeni Tonceanu! 

Îngrijitoarea lăsă în urmă o tăcere stingheră: ai fi 
zis că până în clipa aceea cei patru bărbaţi adunaţi 
în camera 220 ştiuseră ce au de făcut şi că 
plecarea femeii îi dezorientase. 

Primul sparse tăcerea maiorul Frunză! 

— Tovarăşe Cicu, această Jeni Tonceanu e 
tânără, nu-i aşa? Să aibă în jur de douăzeci şi trei 


de ani? 

Întrebarea trezi, pe neaşteptate, curiozitatea 
procurorului care, în sfârşit, renunţă să mai 
urmărească spectacolul străzii şi îşi îndreptă 
privirile spre recepţioner. 

— O cunoaşteţi?! Într-adevăr, nu de mult a 
împlinit douăzeci şi trei de ani. 

— A dat în câteva rânduri examene de admitere 
la nu mai ştiu ce facultate şi a căzut? îşi continuă 
maiorul Frunză şirul întrebărilor. 

— Aşa e! Visa să devină artistă... La L.A.T.C. a 
dat. A luat şi lecţii cu... Dan Cicu rosti numele unui 
cunoscut artist bucureştean... şi tot a căzut. 

Lucian nu-şi ascunse nici el mirarea, palmaresul 
celibatarului Frunză nu-i era necunoscut, dar nu se 
aştepta ca aşa, dintr-odată, un nume să-i spună 
ceva. 

— E blondă? continuă Frunză să-l uluiască atât 
pe procuror, cât şi pe Lucian... Prin hotel umblă în 
mini... cu un halat mult mai scurt decât cel al 
losefinei Badea? 

— Aşa e, tovarăşe maior. 

— Pe unde mai locuieşte? Mai are vreun număr 
de telefon?... 

Numai că nu spusese că i-ar face plăcere s-o 
sune, eventual, s-o revadă. Totuşi, Dan Cicu 
întârzie cu răspunsul: părea vădit încurcat de 
intimitatea cu care ofiţerul de securitate vorbise de 
Jeni Tonceanu. 

— S-a mutat pe Mântuleasa 15... într-un bloc 
nou, se decise recepţionerul să-i dezvăluie şi-i 
spuse şi un număr de telefon. Abia mâine seară îi 
vine rândul să intre de serviciu. 


Şi, pentru că Frunză tăcuse, maiorul Lucian 
preluă comanda  „ostilităţilor”, adresându-se 
procurorului: 

— Ce părere aveţi, tovarăşe Panaitescu, ne 
apucăm de percheziţie? Tovarăşul Cicu, din partea 
hotelului, ne va asista în calitate de martor. 

Amărât, cu o privire parcă de fiară hăituită, 
procurorul murmură: 

— N-avem încotro... Mandatul trebuie executat! 

Percheziţia nu dură mai mult de un ceas şi doar 
două obiecte stârniră interesul celor de faţă: un 
carneţel cu scurte şi laconice însemnări de 
călătorie, pe care Demetriad îl ţinea în servieta cu 
care ieşea la plimbare, şi un album vechi, de 
familie, găsit în una din valize, conţinând fotografii 
- femei şi bărbaţi - datând din perioada primului 
război mondial; câteva dintre ele, însă, fuseseră 
făcute în anii 1939 - 1940. Incolo, nimic care să-l fi 
pus pe Savel Demetriad într-o lumină acuzatoare. 

Trecură la încheierea  procesului-verbal. Il 
semnară pe rând. După ce se iscăli, Dan Cicu, 
tulburat de acţiunea la care luase parte, se 
interesă cu o voce leşinată: 

— Da' dacă, aşa deodată, Savel Demetriad apare 
şi-mi cere cheia? 

— Mai mult ca sigur că n-o să mai apară! rosti 
Frunză ceea ce gândea în momentul acela. 

Procurorul însă se amestecă în chestiunea 
ridicată de recepţioner: 

— Tovarăşul Cicu are dreptate... N-avem de unde 
să ştim dacă nu cumva e rănit şi zace în vreun 
spital. 

— S-a iniţiat căutarea lui prin spitale... Nu-i deloc 


o treabă uşoară. Unele spitale au suferit avarii 
grave. Vom sigila camera. Dacă Savel Demetriad o 
să apară, o să ne bucurăm cu toţii, iar dumneata 
sau cei care te vor schimba - Lucian îşi fixă privirea 
în ochii puţin speriaţi ai tânărului funcţionar - o să-i 
spuneţi adevărul: cum că losefina Badea a găsit 
uşa deschisă, că a sesizat dispariţia aparatelor. La 
toate astea, se mai poate adăuga şi faptul că, iată, 
s-au scurs aproape cincisprezece ore de când a 
părăsit hotelul şi că n-a dat niciun semn de viaţă, 
ceea ce a alarmat administraţia obligând-o să 
ceară sprijinul autorităţilor. 

— Anunţ procuratura? se interesă Cicu. Sau pe 
cine anunţ? 

Procurorul, vlăguit şi amărât cum era, găsi în el 
resurse să lămurească anumite chestiuni: 

— Anunţi procuratura... Sigiliul îl dă jos numai 
procuratura. Să fim înţeleşi! 

— Şi dacă, intrând în camera 220, după ce 
procuratura a dat jos sigiliul, constată că i-au fost 
ridicate servieta, carneţelul cu notițe şi albumul? 

Cu întrebarea asta, Dan Cicu le făcuse dovada 
că, deşi fără experienţă, mintea-i lucra şi izbutea 
să cuprindă o sferă largă de probleme de serviciu. 

Intuind latura delicată a situaţiei, procurorul 
Panaitescu preciză: 


— Eu sunt reprezentantul autorității... Nici 
dumnealui - degetul său uscat arătă spre maiorul 
Lucian - nici dumnealui - acelaşi deget era 


îndreptat acum spre Frunză - n-au dreptul să ia 
contact cu Savel Demetriad. Aşa că servieta e la 
noi, în vederea determinării unor eventuale adrese 
de familie. Aţi înţeles? 


Pe aceste cuvinte ale procurorului căzu şi cortina 
percheziţiei.  Părăsiră  tuspatru camera 220. 
Sigilară... Coborând scările hotelului, Lucian îşi 
apucă de braţ prietenul şi-l trase în urma 
procurorului şi a recepţionerului. 

— O cunoşti? îl chestionă Lucian în şoaptă. 

— Pe cine? Mirarea lui Frunză era nedisimulată. 

— Nu fă pe nebunu'! Pe Jeni Tonceanu! 

— Aş! O clipă faţa lui Frunză se lumină de 
zâmbetul său mucalit. De unde s-o cunosc? 

— Atunci, se enervă Lucian mocnit, ce ţi s-a 
năzărit? 

— Nu pricep ce vrei. Am nimerit-o? Am...! După 
cum i-a rostit losefina Badea numele şi a stăruit, 
uneori insinuant, să apelăm şi la dânsa, mi-am dat 
seama că cele două colege se ciondănesc între ele, 
că cealaltă trebuie să fie mai tânără, mai drăguță, 
oricum cu un picior mai frumos decât al tovarăşei 
Badea. Am mai dedus că-i plină de vino-ncoa', aşa 
cum place unor bărbaţi în etate, ca Savel 
Demetriad, de exemplu. 

— Numai unor bărbaţi de vârsta lui Demetriad? 

— Degeaba te uiţi aşa la mine! Zău că n-o 
cunosc, se apără Frunză ca un băieţandru surprins 
de taică-său într-o postură necuviincioasă. Însă mai 
mult ca sigur că am s-o cunosc, poate chiar în 
cursul zilei de astăzi, bineînţeles, dacă şeful o să 
fie de acord. 

— Fii pe pace! O să fie! 

leşiră. Era o zi răcoroasă, cenuşie. Zeci de 
basculante goale străbăteau Calea Griviței în viteză 
îndreptându-se spre Calea Victoriei - semn că 
operaţiile de salvare a vieților omeneşti se 


porniseră pe un front larg. 
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Colonelul Panait răsfoi cu un interes aparte 
albumul cu fotografii al lui Savel Demetriad. Zăbovi 
îndelung asupra fiecărui portret în parte. La un 
moment dat, din pricina unei senzaţii neobişnuite, 
ciudate chiar, căci rareori îl mai încercase o 
asemenea stare, uită de sine. Se simţea ca şi când, 
dintr-odată, n-ar mai fi fost om în toată firea, ci un 
copil curios care, pomenindu-se în podul unei case 
încărcate cu tot felul de lucruri vechi, roase de 
scurgerea anilor, s-a apucat să scotocească printre 
obiectele care, în izolarea lor, se constituiau în 
amintirea unei lumi trecute. Şi tot scotocind în 
universul acela straniu şi ademenitor, i-a fost dat 
să găsească un album tare vechi, îmbrăcat într-o 
piele maronie. Şi abia acolo sus, în pod, instalat 
într-un jilţ prăpădit, s-a apucat să-i întoarcă 
paginile... Fotografii de familie... portrete de 
epocă... Femei, mai cu seamă femei... Exista şi o 
cronologie în aşezarea fotografiilor... Albumul se 
deschidea cu una realizată în Bucuresciul anului 
1908 şi înfăţişa un tânăr ofiţer al armatei române, 
cu pieptul bombat şi semeţ, alături de o femeie 
îmbrăcată într-o rochie lungă, cu volane, cu o talie 
de invidiat. O pălărie cu boruri mari îi împodobea 
capul... Priveau amândoi uimiţi în obiectivul 


fotografului. În schimb, albumul se închidea cu o 
fotografie reprezentând doar bustul unei femei 
frumoase - dacă avea douăzeci şi cinci de ani - 
sprâncenată, cu nişte ochi mari, uşor migdalaţi, 
care  trădau o energie ieşită din comun. 
Documentul acesta, ca şi celelalte de altfel, nu 
aveau pe verso nicio dedicație, niciun cuvânt scris 
de mână, ci doar ştampila şi anul când studioul le 
realizase. Femeia se hotărâse să se ducă la 
fotograf în anul 1939. De atunci trecuseră 
patruzeci şi doi de ani, aproape jumătate de secol. 

„Oare mai trăieşte? se pomeni Panait întrebându- 
se, înduioşat de vechimea albumului şi de călătoria 
sa într-o lume trecută. Cum o fi arătând astăzi?” 

Deodată soneria telefonului îl readuse în prezent. 
Generalul se interesa de evoluţia cercetărilor. 
Panait îl informă scurt şi concis. 

— Maiorul Frunză a plecat în căutarea lui Jeni 
Tonceanu, una dintre îngrijitoarele de la etaj ale 
hotelului, iar pe maiorul Viziru l-am trimis din nou 
la morgă, să vadă totuşi ce se poate iniţia... 

— Şi tu? se interesă generalul. 

Vru să răspundă că scotoceşte într-un pod plin de 
lucruri vechi. Răspunse însă: 

— Studiez cele două piese ridicate de la 
Demetriad. Cu explicaţia asta convorbirea luă 
sfârşit, iar colonelul Panait se înapoie la femeia din 
fotografie. 

„Cine eşti? o întrebă. De ce Savel Demetriad te- 
a păstrat în toţi anii aceştia de înstrăinare de ţară? 
De ce a păstrat albumul? De ce l-a adus cu el?” 

Ultima întrebare avea desigur un răspuns, şi încă 
unul convingător. După trei decenii, omul îşi 


propusese să-şi revadă ţara, oraşul natal. Poate că- 
| mânase nu numai spiritul de aventură, ci şi dorul 
de meleagurile străbune. Poate că-şi legase vizita 
de anumite speranţe, iar pe acestea le păstra, 
probabil, cu sfinţenie, între cartoanele îngălbenite 
de vremi ale albumului. 

„Să fi revenit în ţară doar pentru a o revedea? 
Eventual pentru a  reîntâlni unele persoane 
imortalizate în fotografiile albumului? Ar fi prea 
romantic şi prea frumos, îşi spuse Panait. De ce 
nu? Până şi cei mai duri dintre duri pot fi, la un 
moment dat, doborâţi de dorul de ţară...” 

Panait închise albumul şi socoti că, în afara acelei 
informaţii care le atrăgea atenţia asupra 
personalităţii turistului, nu deţineau, de fapt, 
împotriva lui Savel Demetriad niciun element menit 
să-i pună onestitatea sub semnul întrebării... 
Presupunerea lor că n-ar fi exclus ca Demetriad să 
încerce totuşi o acţiune ţinea în primul rând de 
măsurile de prevenire, specifice organelor de 
contrainformaţii. 

Împinse albumul de o parte şi trecu la cercetarea 
celuilalt document - carneţelul de buzunar. Mai 
întâi, colonelul Panait îi studie coperţile - erau şi 
ele îmbrăcate în piele, dar de culoarea vişinei 
putrede. Căută apoi marca fabricii. O găsi pe 
ultima pagină a carneţelului - era produsul unei 
imprimerii din Hanovra. Răsfoi paginile 
prelungindu-şi astfel curiozitatea şi aşa aţâţată. 
Demetriad îşi însemnase impresiile cu ce-i căzuse 
în mână - creion, pix şi chiar stilou. 

Prima însemnare fusese făcută cu pixul în Orient- 
expresul care-l transporta spre ţară: 


„Nu-mi vine să cred. În drum spre ţară după 35 
de ani! Mă simt ca un copil şi-mi vine mereu să 
lăcrimez... De ce fac această călătorie? Pe cine 
caut? Pe cine mai am? Chiar şi dorinţa asta de a 
ţine un fel de jurnal mi se pare infantilă... Să 
însemne oare bătrâneţea o întoarcere, pe un alt 
drum şi ceva mai ostenit, la psihologia copilăriei? 
Aştept cu nerăbdare impactul cu ţara... O voi 
recunoaşte? Mă va recunoaşte? Unde-mi va fi 
mormântul? Printre străini sau în ţară?” 

Colonelul îşi continuă lectura: 

„Începând de la Budapesta, am auzit - mă aflam 
în vagonul restaurant - vorbindu-se româneşte. Am 
tresărit. Nu pentru că nu mai auzisem de mult 
vorbindu-se aşa, ci pentru senzaţia nouă care m-a 
cuprins. Nu sunt singur. Călătoresc cu ai mei, îi aud 
cum vorbesc, cum îşi spun anecdote, cum râd. 
Certitudinea că am şi ajuns în ţară se instalează în 
sufletul meu puţin câte puţin”. 


„Vameşii - cam nepoliticoşi. De ce oare? 
Grănicerii s-au uitat la mine, la paşaport, iarăşi la 
mine, mi-au pus viza şi m-au salutat respectuos. 
Sunt în ţară! De la orele 7,30 sunt în ţară! După o 
absenţă atât de îndelungată - 35 de ani 

În vagoane - oameni mai  volubili, mai 
comunicativi, mai gălăgioşi. Doamne - înregistrez o 
primă modificare în mine... Nu mai suport atâta 
zarvă! Oare şi eu vorbeam atât de tare şi râdeam 
atât de zgomotos?” 


„Hotel Nord. Achitat tot sejurul O.N.T.-ului. 
Borderoul nr. 4354/5.11.1977. Să n-am griji. Primul 


drum - Calea Griviței, pe jos, spre Podul Grant, 
spre copilăria mea... Am crezut că o să mă 
podidească plânsul, dar nu s-a întâmplat asta. 
Tulburat însă eram... Ce contrast formidabil! De la 
gară spre pod, partea stângă a Căii a rămas 
neschimbată. Am recunoscut case, curţi, dughene, 
ateliere, cu alte firme decât în trecut. În schimb, 
partea dreaptă - bloc lângă bloc, construcţii ale 
noului regim... Când privesc într-o parte, îmi zic: 
iată-mă în regatul copilăriei mele! Când îmi întorc 
ochii, senzaţia e alta. Am impresia că, simultan, 
călătoresc între trecut şi prezent. Casa noastră, a 
părinţilor mei, făcută praf de o bombă sau de mai 
multe, la 4 aprilie 1944, se găsea pe partea 
dreaptă. Acum, pe locurile unde se căscau pâlnii 
adânci în pământ, s-au înălţat blocuri. Nimic, dar 
absolut nimic nu-mi aminteşte de uliţa, de curtea 
copilăriei mele. Dar dacă privesc spre celălalt 
trotuar...” 


Colonelul Panait nu-şi mai ridică ochii de pe filele 
carneţelului. Renunţase la ideea comentariilor 
marginale. lar în sinea lui era mulţumit că nu-l 
deranjau telefoanele. Din notele lui Savel 
Demetriad rezulta că omul îşi făcuse din vreme un 
itinerar turistic destul de frecventat: Piatra Neamţ, 
Nordul Moldovei, mânăstirile, apoi Clujul, Braşovul 
şi din nou Bucureşti... Pe măsură ce zilele se 
scurgeau, însemnările deveneau tot mai seci. Se 
putea observa că turistului îi trecuse valul de 
efuziune sentimentală, reintrase în psihologia unui 
oarecare turist străin care, printre alte ţări, se 
hotărâse să viziteze şi România... De mormânt nici 


pomeneală. Se înţelegea însă că şi-l voia, în cele 
din urmă, printre străini... 

Panait citi şi reciti ultima însemnare a lui Savel 
Demetriad, datată 1 martie 1977: 

„Ajunge cu hoinăreala! Mi-am satisfăcut ultima 

dorinţă - mi-am revăzut ţara. Se zice că „sângele 
apă nu se face!” Ba se face! Cred că există şi 
excepţii. Eu sunt o excepţie! Acum mă arde dorul 
după afacerile mele din Hamburg, după atmosfera 
încărcată cu dinamită de la Bursa oraşului. Păcat 
însă că sunt singur! Cine şi unde spune că „fiecare 
moare singur?” Aşa să fie?...” 
_ Colonelul Panait se ridică din nou din fotoliu. 
lInălţându-şi ochii, redescoperi pe zidurile ce-l 
împrejmuiau însemnele cutremurului şi îşi reaminti 
de nenorocirea cruntă care lovise ţara... 
Crăpăturile acelea aveau asupra sa un efect 
deprimant, aşa că se grăbi să se întoarcă la locul 
său şi să reia analiza celor două obiecte ridicate 
din camera 220. 

„Nicio referire la album, constată colonelul, sau 
la unele fotografii! De ce? Doar a cărat albumul cu 
dânsul peste tot. Să nu fi încercat să-şi caute un 
prieten din copilărie? Vreo rudă, vreun vecin... Sau, 
cine ştie, poate că o fi căutat, dar o fi refuzat să 
noteze neliniştile acestor căutări... Colonelul ridică 
de pe birou carneţelul cu copertă de culoarea 
vişinei putrede, îi răsfoi gânditor paginile, apoi îl 
ţinu în palmă, cântărindu-l parcă. Hm! Ciudat! 
Savel Demetriad este semnalat ca un spion 
experimentat... Dacă este aşa, cum se explică 
faptul că a dorit să-şi ţină un soi de jurnal de zi? De 
obicei spionii, şi mai cu seamă cei versaţi, se feresc 


să ţină jurnale sau carnete la purtător de felul ăsta! 
Savel Demetriad de ce nu s-a ferit?” 

Ochii lui Panait fixară iarăşi carneţelul şi, de astă 
dată, gândi cu glas tare: „lată o întrebare pentru 
care merită să osteneşti în găsirea unui răspuns!” 
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Ascensorul, bineînţeles, era defect. Şi nu de la 
cutremur. Gospodarii blocului avuseseră grijă să-i 
avertizeze pe eventualii vizitatori, lipind pe uşa 
liftului o banderolă pe care cineva scrisese cu litere 
mari şi colorate: „Nu funcţionează!” Dând cu nasul 
de acel avertisment, maiorul Frunză se înfurie şi 
trase o înjurătură. Dacă ar fi fost întrebat la adresa 
cui a înjurat, cu siguranţă că n-ar fi putut să 
precizeze. După o noapte de nesomn, după un 
început de ziuă agitat, după ce străbătuse pe jos 
jde mii de kilometri, se vedea acum în situaţia de a 
urca pe jos şapte etaje... „Caut-o pe Jeni Tonceanu 
şi stai de vorbă cu ea!” îi ordonase colonelul. 
Desigur, ordinul colonelului nu fixa şi locul unde ar 
fi potrivit să converseze cu cea de-a doua 
îngrijitoare de etaj de la „Hotel Nord”. Avea deci 
libertatea de a decide, de a o invita pe Jeni 


Tonceanu în oraş, aproape de hotel sau de sediu, 
la un ceas asupra căruia ar fi convenit împreună. El 
însă îi propusese lui Jeni Tonceanu la telefon să se 
întâlnească la locuinţa ei şi femeia se arătase chiar 
bucuroasă de propunere. „Poftiţi aici, la mine! 
ciripise Jeni Tonceanu. Vă aştept!” 

Frunză se văzu deci silit s-o ia binişor pe scări în 
sus, bombănind ca un bătrânel arţăgos. Era un bloc 
de construcţie recentă şi trecuse cu bine examenul 
seismului. Nicio zgărietură, nicio „amprentă”. In 
timp ce urca se întâlni cu două gospodine: se 
grăbeau să ajungă la o A/imentară sau la piaţă. 
Frunză, răsuflând din greu, le dădu „bună ziua!” | 
se răspunse, dar după câteva secunde, femeile se 
opriră şi se uitară lung după dânsul. „Nu le-o fi 
plăcând ceva! Poate mutra mea obosită... Le-oi fi 
părut suspect, te pomeneşti!” 

Ajunse la etajul şapte. Uşa garsonierei locuită de 
Jeni Tonceanu era chiar lângă scară. Frunză nu 
sună imediat. Rămase câtva timp pe loc, ca să-şi 
potolească gâfăiala, bătăile inimii. „Al naibii, îşi 
spuse, doar fumatul e de vină!” Işi aminti însă de 
bomboanele de mentă ale lui Lucian şi-şi spuse că 
tot mai bună era ţigara. 

Apăsă, în cele din urmă, pe butonul soneriei. 
Declanşă un „bing-bang” plăcut, iar Jeni Tonceanu 
îi deschise imediat, cu o voie bună pe cât de 
naturală, pe atât de dezarmantă. „Oi mai fi trecut 
pe la ea şi nu mai ţin eu minte!” încercă Frunză să- 
şi explice exuberanţa gazdei. 

— Poftiţi! Poftiţi! Vă aşteptam! 

Jeni Tonceanu era de statură potrivită, durdulie, 
dar proporţional dezvoltată. Dintru început Frunză 


fu izbit, mai întâi, de faţa albă, ca de porțelan, a 
tinerei femei, de gura ei mică cu buze nu prea 
pline, dar de o senzualitate provocatoare. Deodată 
înţelese cuvintele insinuante ale losefinei Badea: 
între cele două colege exista o deosebire ca de la 
Brigitte Bardot la... Horia Căciulescu. De ce-i venise 
în minte tocmai numele cunoscutului actor, nu-şi 
putea lămuri şi se mulţumi să arunce vina pe 
programele de la televiziune. 

După ce străbătu un vestibul, Frunză intră în 
„spaţiul locativ” al tinerei proprietare. 

— Vă rog să luaţi loc! În ciuda tonului de 
deferenţă, gazda se mişca de parcă se cunoşteau 
de mult şi nu o dată se întâlniseră în ambianța 
intimă a garsonierei. Îi arătă un colţar alcătuit 
ingenios, cu gust, din câteva rânduri de perne de 
culori diferite - domina însă culoarea ciocolatei. In 
garsonieră, scaunele fuseseră înlocuite cu acest 
„joc de perne”. 

Frunză se aşeză şi constată din prima clipă că 
alcătuirea asta de perne era destul de comodă. In 
faţă avea o măsuţă ce ajungea la nivelul 
genunchilor, acoperită cu pătrăţele colorate de 
faianţă. 

— Un coniac? [uică? Un vermut? Poate un 
„Martini” sau un whisky? 

Frunză o măsură fără ostentaţie, de jos în sus: îi 
zări genunchii albi şi lucioşi, începutul tulburător al 
pulpelor. Rochia de casă, de un bleu-ciel, era dintr- 
un material uşor, mat. Ar fi putut să jure pe toţi 
sfinţii că, în afară de un bikini, tânăra lui gazdă nu 
purta nimic altceva pe dedesubt. Strânsă în talie, 
rochia de casă lăsa să se contureze rotunjimile 


sânilor, puţin cam mari, dar nurlii. Părul vopsit în 
negru şi pieptănătura se armonizau plăcut cu 
mutrişoara ei durdulie. 

— Un coniac... decise Frunză, dând să-şi scoată 
pachetul de ţigări. Ghicind însă gestul musafirului, 
Jeni Tonceanu luă de pe un raft o tavă cu motive 
româneşti şi i-o puse sub nas. Dintr-o privire, el 
reţinu trei mărci celebre de ţigări: „Mar/boro”, 
„Kent”, şi „Camel”. 

— Vă rog! îl îmbie ea şi se retrase în vestibul. 

La început, Frunză fu gata, sub impulsul unei 
porniri instinctive, s-o repeadă cu o vorbă 
muşcătoare, ca să-l ţină minte, dar în secunda 
următoare îşi dădu seama că ar fi comis o greşeală 
de neiertat. În fond, Jeni Tonceanu se comporta 
firesc, fără teamă, fără ipocrizii. Fiecare gest al ei 
sugera: „Poftim, uitaţi-vă, asta am, asta arăt, asta 
pun pe masă! N-aveţi decât să credeţi despre mine 
ce doriţi”. Şi mai era ceva - dacă în locul ţigărilor 
străine ar fi preferat pachetul său de „Carpaţi”, Jeni 
Tonceanu, cu care mai avea probabil de străbătut 
un drum lung, l-ar fi etichetat fără menajamente 
drept un „securist încuiat!” Nu era... şi nici nu 
dorea să-şi strice firma. Îşi aprinse un „Kent” şi 
privi prin fumul ţigării studioul scund - comandă 
specială - plasat în celălalt colţ al încăperii şi 
acoperit cu o cuvertură de un verde crud, pe care 
două perniţe păreau două ferestruici pătrate 
deschise către un univers portocaliu. 

„Pesemne, gândi el, nu sunt singurul pe care-l 
primeşte în felul ăsta. Şi-apoi, cine sunt musafirii 
ei, judecând după obiectele străine risipite într-o 
dezordine compusă peste tot?” 


Un amănunt însă îl frământa ceva mai intens: 
Jeni Tonceanu, fosta candidată la actorie, era 
angajata „Hotelului Nord”, pe un post care nu 
putea să nu te contrarieze după ce făceai 
cunoştinţă cu ea şi, mai ales, după ce ţi-era dat să-i 
admiri locuinţa. 

Gazda reveni cu aceeaşi bună dispoziţie şi puse 
pe masă încă o tavă cu două pahare de coniac. 
Frunză o urmări atent, să vadă unde se va aşeza. 
Nu cumva în braţele lui? Dar gazda aruncă pe 
covor, de partea cealaltă a măsuţei, două perne şi 
se aşeză turceşte, cu o agilitate nebănuită. În felul 
acesta, picioarele ei bine descoperite îi erau 
mascate de măsuţă. Îşi aprinse şi ea un „Kent” şi-l 
invită: 

— Vă rog, serviţi-vă... E un „Martell!” 

„Ce să-i faci?! îşi spuse Frunză cu o ironie amară. 
Asta avem, asta bem!” 

Luă paharul, îl întinse spre ofiţer şi, cu vocea cea 
mai prietenoasă din lume, îi ură: 

— Fiţi bine venit! 

Sorbind coniacul franțuzesc, maiorul Frunză îşi 
aminti că ultima oară băuse „Martell” în casa 
avocatului Braşoveanu, înainte de a-l dibui şi 
aresta“. Va avea oare şi Jeni Tonceanu acelaşi 
deznodământ? Ar fi trist, amarnic de trist, deşi 
începuse să-l chinuiască întrebarea: „De unde 
această sursă de înavuţire la o tânără de douăzeci 
şi patru de ani, îngrijitoare de etaj? Dacă acum e 
înstărită, darmite când o ajunge la cincizeci?” Se 
interesă: 


14-Vezi „Un glonte pentru rezident”. Editura Militară, 1975. 


— V-a telefonat Dan Cicu? 

— Da! Era tare misterios la telefon. Ceva cu 
camera 220 şi cu Savel Demetriad. Glasul îi era 
dulce, parcă uns cu miere. Mai zicea că m-aţi 
cunoaşte. Cine ştie... Eu însă pot să jur că nu v-am 
mai întâlnit. 

— Şi eu! o asigură Frunză gentil. E la mijloc o 
confuzie. N-are însă importanţă, căci eu de 
dumneavoastră am nevoie. 

— Sunteţi maior? Am reţinut bine? 

Frunză încuviinţă printr-un semn al capului. 

— După câte ştiu, lucraţi la etajul doi al hotelului, 
ca îngrijitoare. Ofiţerul pusese anume accentul pe 
ultimele cuvinte, dornic să-i surprindă reacţia, dar 
Jeni Tonceanu nu se arăta înjosită că-i amintise ce 
post ocupa. În calitatea asta l-aţi cunoscut pe 
clientul de la 220. 

Fata îşi înălţă bărbia. Ofiţerul îi zări gura şi avu 
impresia că-l întreabă muţeşte: „Ce zici de buzele 
mele? Îţi plac, nu-i aşa?” 

— | s-a întâmplat ceva? îşi trădă ea curiozitalea. 

— L-aţi cunoscut? 

— Cum să nu?! Vă mai şi miraţi? Doar camera 
220 intră şi în grija mea. 

Frunză îi căută privirea cu insistenţă; o întâlni, nu 
se ferea de iscodirea interminabilă a ofițerului - 
avea ochii de un verde ce amăgea uşor, părând - 
dacă nu-i cercetai atent - albaştri. 

— Mi s-a sugerat că între Savel Demetriad şi 
dumneavoastră s-ar fi stabilit relaţii amicale. 

Frunză o luase de departe, grijuliu să nu strice 
atmosfera de încredere pe care Jeni Tonceanu, 
fiinţă nu lipsită de inteligenţă, încerca s-o impună 


şi pe care, deocamdată, o acceptase. 

— Asta o ştiţi de la nefericita aia de Badea. 
Gazda izbucni într-un râs natural, ca la auzul unei 
glume cu haz. Ce să fac, nu mă poate înghiţi. Mă 
invidiază de moarte, ca să nu zic că mă urăşte. 
Vedeţi dumneavoastră, tovarăşe maior, eu nu am 
un salariu mai mare decât al ei şi, deşi am 
bacalaureatul, nu mi-e ruşine cu postul meu. Nu 
mă sustrag obligaţiilor de serviciu, curăţ băile, 
toaletele. Da’ uitaţi-vă la mâinile mele! Jeni 
Tonceanu puse paharul de o parte şi întinse 
mâinile spre Frunză; erau plinuţe, cu unghii nu 
prea lungi, date cu lac. Într-adevăr, niciun semn 
nu-i trăda îndeletnicirea. Ştiţi care-i secretul? 
continuă ea după ce-şi retrase mâinile. E foarte 
simplu. Dau paisprezece lei şi-mi cumpăr o 
pereche de mănuşi de cauciuc. 

Expresia de pe chipul musafirului îi dădea de 
înţeles că izbutise să-l convingă. Frunză mai luă o 
înghiţitură de coniac, şi-i atrase atenţia: 

— Nu mi-aţi răspuns la chestiunea ridicată! 

— Sunteţi de la securitate, nu de la miliţie? 

— Are vreo importanţă? Şi unii şi alţii sunt ofiţeri 
ai Ministerului de Interne. Schiţă gestul de a scoate 
legitimaţia. 

— Are, totuşi, râse iar, vrând să dovedească, se 
vede, că nu lua lucrurile în serios. Atâta am învăţat 
şi eu din cărţile de aventuri ale scriitorilor noştri, că 
securitatea se ocupă de una, iar miliția de alta. 

Frunză aderă la râsul gazdei şi preciză mai mult 
glumind: 

— Eu mă ocup şi de una, şi de alta! 

— Ei da, între mine şi Savel Demetriad s-au 


stabilit relaţii de simpatie. 

— Reciprocă? 

— Mai are importanţă acum, când bietul om a 
murit? N 

— Poate că n-a murit. Il căutăm - e un cetățean 
străin şi e de datoria noastră să-i lămurim 
dispariția... Sincer vorbind, am crezut că, spre 
fericirea tuturor, îl voi găsi aici. 

— Aici?! zvâcni uşor în capotul ei şi exclamă iar: 
Cum?! Aici?! În garsoniera mea?! Nu era jignită, ci 
doar mirată. 

Fu rândul ei să-i caute privirea şi să i-o înfrunte. 

— Vă cer iertare, m-am făcut vinovat de 
sinceritate: Am spus ceea ce gândeam. V-aţi văzut 
cu el în cursul zilei de ieri? 

— Da, uneori obişnuia să mă aştepte în cameră, 
în jurul orei când ştia că trebuie să vin să deretic. 
Era bine dispus şi... Deodată, Jeni Tonceanu păli: o 
expresie de groază i se întipări pe chipul ei bucălat. 
Doamne!... ţipă ea pocnindu-şi palmele. Să ştiţi că 
şi-a găsit moartea la Continental. 

Frunză consideră că discuţia evolua normal şi 
interesant. „În general, filosofa el, numai discuţiile 
cu oameni deştepţi înregistrează un crescendo. lar 
fata-i deşteaptă!” 

— De ce la Continental şi nu la Casata sau Scala? 

— Pentru că de mai multe ori mi-a propus să-l 
însoțesc acolo, la bar. 

— Bine, în Bucureşti sunt mai multe baruri. De ce 
tocmai la Continental? 

— De fiecare dată, nu ştiu de ce, voia la 
Continental. Chiar şi ieri şi-a reînnoit propunerea. 

„Între ultimul raport al locotenentului Voicu, 


care-l semnala pe Demetriad în zona respectivă, şi 
dezvăluirile tinerei femei există o legătură deloc de 
ignorat, gândea Frunză. Unde mai pui că am 
confirmarea că Jeni Tonceanu nu minte.” 

— N-aţi stăruit niciodată să aflaţi de ce insistă să 
mergeţi la barul Continental? 

— Parcă... Însă discuţiile cu el îmi intrau pe o 
ureche şi-mi ieşeau pe cealaltă. 

— Un om la vârsta lui, făcu Frunză pe prostul, să 
vă invite la bar!? Să n-aibă simţul realităţii sau al 
ridicolului? 

Jeni Tonceanu îşi recăpătă voia bună manifestată 
cu câteva minute în urmă. Râse, descoperindu-şi 
dantura, albă, sănătoasă. 

— Nu era un butrânel senil sau  libidinos. 
Niciodată n-a încercat faţă de mine vreun gest 
indecent. Nu, nu, era un bătrânel realist, cu un 
dezvoltat simţ al umorului. Nu numai la bar m-a 
invitat, ci şi la biserică. 

— La biserică?! se miră Frunză. Cum aşa? 

— M-a cerut de nevastă! 

— Glumiţi? Şi numai ce-aţi susţinut că omu’ era 
la locul lui. 

— Mai întâi ascultaţi-mă şi pe urmă judecaţi cum 
veţi crede! propuse gazda aprinzându-şi o nouă 
ţigară. Într-una din zile, intrând în cameră, l-am 
găsit pe domnul Demetriad cufundat într-un fotoliu 
şi cu un album de fotografii vechi pe genunchi. Il 
întreb: „Ce faceţi, domnule Demetriad?” Imi 
răspunde: „Îmi revăd trecutul, fată dragă! Albumul 
ăsta e tot ce mi-a mai rămas!” Poate n-o să mă 
credeţi, dar avea lacrimi în ochi. Luat de valul 
amintirilor, mi-a povestit că-l chinuie singurătatea, 


că a muncit ca un sclav, că a adunat o avere destul 
de mare. Şi ce folos? se întreba. N-avea familie, n- 
avea copii. După două zile, am avut cu el o altă 
discuţie mai nostimă. M-a luat direct: „Ascultă, Jeni, 
nu vrei să devii nevasta mea? Ştiu că ai 
bacalaureatul, că ţi s-ar cuveni o soartă mai 
bună...” 

Ochii tinerei femei se acoperiră de tristeţe, oftă 
şi nu se arătă decisă să continue; de aceea Frunză 
interveni: 

— Cum aţi reacţionat la cererea lui? 

— Eu?! sări ea, de parcă până atunci ar fi fost 
vorba de altcineva. Poate dacă alta ar fi fost în 
locul meu, l-ar fi repezit sau i-ar fi primit cererea. 
Eu însă nu aveam niciun motiv să-l bruschez sau 
să-i devin soţie. Intr-un cuvânt, l-am refuzat 
respectuos. „Mă găseşti prea bătrân?” m-a întrebat 
şi tot el şi-a răspuns: „Cu atât mai bine! Scapi mai 
repede de bătrânelul tău şi devii moştenitoarea 
averii mele.” 

— Văd că mai curând era în căutarea unui 
moştenitor decât a unei neveste! zise Frunză 
surâzând la propria lui observaţie. 

— Oricum, propunerile sale erau tentante. Aş 
minţi dacă n-aş recunoaşte că un timp ele nu m-au 
obsedat. 

— Cui aţi mai pomenit de propunerile lui 
Demetriad? 

— Prietenului meu. Jeni Tonceanu tăcu; pesemne 
nu voia să aducă în discuţie persoana iubitului. Nici 
Frunză nu insistă, căci presimţea că mai devreme 
sau mai târziu vor ajunge şi la dânsul. 

— Să ne întoarcem puţin la o chestiune abordată 


la începutul discuţiei. Cum v-a explicat el invitaţia 
la bar? 

— Nu voia să meargă singur. 

— Crezi că i-ar fi fost greu să găsească pe cineva 
să-i ţină de urât? 

Jeni Tonceanu zâmbi din nou: o amuza nu 
discuţia, ci coincidenţa de păreri. 

— l-am explicat şi eu că o să găsească la bar 
cine să-l distreze, să-i facă seara mai agreabilă. 
Ştiţi ce mi-a răspuns? Că-i un om care ţine la 
anumite valori morale - da, da, a folosit noţiunea 
asta! - că nu-şi poate permite să se aşeze la masă 
cu una d-aia! 

„Te uită ce valori morale avea Savel Demetriad! 
comentă Frunză în gând. S-au potrivit. Şi ea 
depozitează în această locuinţă o mulţime de valori 
morale!” Simţi deodată nevoia să fie tăios, dacă nu 
chiar rău. 

— Ce cadouri ai primit de la dumnealui? 

Gazda sesiză schimbarea de ton a ofițerului, dar 
rămase la fel de calmă şi de imperturbabilă. 

— Domnul Demetriad - Dumnezeu să-l aibă în 
pază acolo unde se găseşte! - mi-a mărturisit de 
mai multe ori că ţine să-mi facă un cadou... că 
doreşte ca eu să rămân cu o amintire din partea 
lui. Jeni Tonceanu ridică paharul de coniac cu mâna 
în care ţinea şi ţigara, sorbi cu plăcere. În cazurile 
astea, tovarăşe maior - căci, în ce mă priveşte, 
sunt dese cazurile când turiştii străini vor să-mi 
facă daruri - eu îi trimit la Shop-ul hotelului, unde 
gestionara e o prietenă de a mea - Suzana Mirea. 

„Ah, uite de unde-mi răsări patrioata! exclamă 
maiorul în gând. Adică vezi, dragă doamne, accept 


cadourile doar cu condiţia ca turistul să-şi lase 
valuta la Shop-ul hotelului. Cine-mi eşti, Jeni 
Tonceanu!” 

— Suzana Mirea a dat tot la L.A.T.C.? 

Gazda, fie că nu sesizase ironia, fie că o lăsase 
indiferentă, răspunse cu toată seriozitatea: 

— Nu, ea a dat la A.S.E., a căzut şi s-a lăsat 
păgubaşă. Vorbeşte curent engleza, franceza, 
germana... Se descurcă. M-aţi întrebat ce cadouri 
am primit. Se ridică, ieşi în vestibul ca, după puţin 
timp, să se înapoieze cu o pereche de pantofi de 
damă în mână. 

— Sunt de la Guban, pentru export. Nu îi găseşti 
în magazine. Nu mai ştiu câţi dolari a dat. 

— Ce ţi-a cerut totuşi pentru acest cadou? 

— Ah, văd că ştiţi! 

Era pentru prima oară când Jeni Tonceanu îşi 
trăda, ce-i drept destul de vag, neliniştea. 

— E un principiu al oricărui om de afaceri, deci şi 
al domnului Demetriad: investeşti un ban şi scoţi 
doi! 

— Poate că în privinţa mea s-a abătut de la 
regula jocului! 

— Tare mi-e teamă că dumneata te-ai abătut de 
la nişte reguli! 

— Poate că aveţi dreptate... 

Totuşi, Jeni Tonceanu nu intră în panică. Fuma, 
bea în linişte... Fată deşteaptă cum este, îşi spunea 
Frunză, ştie până unde să meargă, în cochetăriile 
ei, cu turiştii hotelului. Altfel, ar fi acceptat cererea 
de căsătorie a lui Demetriad. Dar oare a respins-o? 
Dacă se adevereşte că venerabilul bătrân şi-a găsit 
moartea, cine să-i mai confirme adevărul 


declaraţiilor ei? 

— Deci, ce ţi-a cerut? 

Un nor de fum se interpuse între ei; tânăra 
aşteptă să se risipească; apoi, cu gândul dus parcă 
în altă parte, vorbi: 

— Într-o zi mi-a arătat o fotografie. 

— Din album? 

— Da! Era fotografia unei femei tinere, făcută în 
Bucureşti prin '39. „Cum o găseşti? m-a întrebat el. 
Frumuseţea femeii era reală, aşa că i-am spus 
adevărul. „M-a părăsit, mi-a povestit el, în timpul 
războiului... l-am cerut să mă urmeze, m-a refuzat. 
Din vina mea”. 

— Ţi-a povestit cumva când i-a cerut să-l urmeze 
şi, mai ales, unde? Sau poate că l-ai întrebat? 

— Îmi place mai mult să ascult decât să pun 
întrebări. Unii clienţi din Occident, deşi nu se 
jenează să mă înghesuie sau să-mi propună direct 
să mă culc cu ei, sunt suspicioşi. Ei te provoacă la 
o discuţie şi tot ei, dacă le pui întrebări, încep să se 
uite la tine chiorâş, să te bănuiască. Aşa că de ce 
să intre omu' la idei?... Mai bine - fără întrebări. 

— În legătură cu fotografia femeii, ţi-a adresat 
vreo rugăminte? 

— Mi-a mărturisit că ar dori s-o viziteze pe fosta 
lui logodnică din tinereţe şi că are multe reţineri, 
că dacă aşa şi pe dincolo... 

— Stai, stai, Jeni... o întrerupse Frunză pe un ton 
familiar, iartă-mă că-ţi spun pe nume... 

— Îmi face plăcere. Nu-mi plac convenienţele; 
apreciez, în schimb, respectul. 

— Fii ceva mai concretă cu acel aşa şi pe dincolo. 

— M-a rugat să-i fac o vizită femeii din fotografie, 


să văd cât de mult a îmbătrânit şi s-o întreb dacă, 
după atâţia ani, ar fi dispusă să-l revadă. Frumos, 
nu-i aşa? Romantic chiar! 

Rostise cuvântul „romantic”, dar din felul ei de a 
vorbi şi de a se comporta se degaja limpede că 
romantismul o lăsa rece. 

— l-ai îndeplinit rugămintea? 

— Nu! Puse paharul de coniac pe măsuţă şi, cu 
un gest cochet, îşi controlă pieptănătura. 

— De ce? Nuţi-a mai dat adresa? A renunţat el? 

— Nu, nu, mi-a dat adresa, i-am promis că mă 
duc. Apoi, pur şi simplu, nu m-am ţinut de cuvânt. 
Lui însă i-am povestit că am vizitat-o pe fosta lui 
logodnică, că s-a bucurat şi a plâns când a auzit 
din gura mea că Savel Demetriad e în Bucureşti. l- 
am mai zis că femeia m-a rugat cu lacrimi în ochi 
să-i transmit să renunţe la ideea întâlnirii. Că-i mai 
înţelept să rămână amândoi la imaginea lor de 
acum treizeci şi ceva de ani! Sunt sigură că 
minciuna mea i-a luat o piatră de pe inimă. 

Frunză ascultase cu capul în piept, ruşinat parcă 
de lipsa de scrupule a interlocutoarei sale. Nu 
deţineau împotriva lui Demetriad nicio probă 
acuzatoare. Poate că într-adevăr revenise în 
Bucureşti mânat de dorul de ţară, de nostalgia 
anilor de tinereţe! Poate că într-adevăr dorea să-şi 
revadă logodnica! Jeni Tonceanu putea să-l refuze, 
nu să-l mintă. Pe deasupra, i-a mai acceptat şi 
darul! Cu ce fel de fiinţă avea de-a face? 

— De ce totuşi nu i-ai satisfăcut rugămintea? 

— Mi s-a părut că locuieşte tare departe. Pe 
urmă însă când, în fine, am vrut să mă duc, a venit 
o prietenă şi m-a luat la un film. 


Jeni Tonceanu nu părea să fie jenată de felul cum 
se purtase cu Savel Demetriad; şedea pe perniţele 
acelea ca o statuetă. Măsurând-o, Frunză avu 
sentimentul că descoperise cauza bunei stări a 
acestei tinere. 

— Mai păstrezi adresa acelei femei? 

— Cred că n-am pierdut-o!... Jeni Tonceanu se 
ridică cu aceeaşi agilitate. Să mă uit în poşetă... Şi 
pentru că tot sunt în picioare, vă întreb dacă mai 
doriţi un strop de coniac? 

Frunză ar mai fi dorit - în general simţea nevoia 
să bea şi chiar să se cherchelească - dar ca şi în 
alte dăţi găsi în el resursele necesare să refuze. 
Gazda nu insistă, nici măcar din politeţe. De unde 
ofiţerul deduse că lui Jeni Tonceanu nu-i scăpase 
dispoziţia iscată de relatările ei. O văzu cotrobăind 
într-o poşetă lăsată lângă studio. 

— Am găsit-o, se bucură ea, eu am scris-o. 
Reveni la perniţele ei şi, după ce se reaşeză, îi 
întinse maiorului o hârtiuţă. 

Frunză desluşi scrisul mărunt al tinerei: „Mimi 
Govoreanu (fosta domnişoară Chitlaru), Triumfului 
175, et. I.” 

— Sunt nevoit să rețin hârtiuţa asta, o informă 
Frunză. 

— Mă rog... 

— Ce alte rugăminţi ţi-a mai adresat Savel 
Demetriad? 

Tânăra nu se grăbi să răspundă, părea pierdută 
într-o adâncă meditaţie. 

— Savel Demetriad, răspunse ea puţin mai 
târziu, era un sentimental. Poate bătrâneţea sau 
călătoria l-a făcut pentru o vreme sentimental. 


Odată, m-a întrebat dacă într-o după-amiază, când 
eu voi fi liberă, n-aş vrea să-l însoțesc într-o 
plimbare pe străzile copilăriei şi adolescenţei sale. 
Nu era o invitaţie la un bar, ci la o plimbare. Totuşi, 
înainte de a lua o hotărâre, m-am sfătuit cu 
prietenul meu. 

— Mi-ai mai vorbit de prietenul dumitale... Cine 
e? Frunză îşi imagină că Jeni Tonceanu îşi va ieşi 
din calmul ei imperturbabil, întrebarea o va irita, îi 
va răspunde, dar ceva mai greu. Se înşelă însă. 

— ÎI cheamă Miron Drăgănoiu şi e gestionarul 
unui Shop pe Calea Victoriei. Un băiat bun... 

„Nici nu mă îndoiesc, îi dădu Frunză dreptate. 
Dacă o fi la fel ca tine... Şi o fi... Da, drăguţo, 
sunteţi organizaţi ca într-o reţea comercială! 
Suzana... Acum, Miron... Taică-tău pe unde o fi 
plasat?” 

— A fost de părere să-l însoțesc. Şi am ieşit să ne 
plimbăm. 

— Plimbarea a avut loc înainte de povestea cu 
fotografia sau după? 

— Înainte! Plimbarea a durat cam două ore. 

— Pe unde te-a purtat? 

— Pe Calea Călăraşi, pe la Sfântu Ştefan... Da, 
am ajuns la Hala Traian, de acolo am luat-o la 
dreapta... 

— Pe strada Traian? 

— Da! Am ajuns cu plimbarea la o bifurcaţie de 
drumuri. Mi-a povestit că, pe vremuri, pe acolo 
trecea tramvaiul 16 şi că în colţ era un mare 
magazin de băcănie, a unuia Tabacu, şi că staţia 
de tramvai purta numele negustorului. Imi plăcea 
să-l aud povestind... Zău, povestea foarte frumos! 


Pe urmă, am luat-o în sus, pe strada Ghenadie 
Petrescu... fostă Labirint. Mi-a arătat casa în care s- 
a născut. Pe urmă mi-a mai arătat o casă cu două 
etaje. 

— Tot pe Ghenadie Petrescu? 

— Da... 

— Şi de ce ţi-a arătat casa aia? 

— Era bucuros ca un copil. Cică atunci când se 
întorcea de la şcoală, se oprea la uşa clădirii unde 
se găseau cele trei butoane ale soneriilor şi apăsa 
pe toate deodată şi-o lua la fugă. „Uite, mi-a zis, 
fac cu tine prinsoare că şi acum, după atâţia ani, 
cele trei cărţi de vizită sunt aceleaşi de pe vremea 
mea!” „De ce crezi?” „Pentru că strada asta, din 
'43 şi până astăzi, n-a suferit nicio schimbare”. Mi- 
a indicat numele celor trei familii. La parter - 
Vlădescu C.; la etajul unu - Florescu D.; iar la doi - 
Tudorancea L. 

— Ai făcut pariul? 

— N-aveam ce pierde. M-am îndreptat spre 
clădire. Mi-aduc aminte că el a şi glumit: „Bagă de 
seamă să nu care cumva să fii tentată să suni la 
toate trei butoanele deodată”. Era un bătrânel 
plăcut, spiritual. 

— Cine a câştigat prinsoarea? 

— Mai întrebaţi? se  înveseli gazda. Eu, 
bineînţeles. Doar două familii de pe vremea lui - 
Vlădescu şi Tudorancea - mai locuiau acolo. Aşa 
că... 

— S-a dus la butoane şi le-a controlat? 

— Nu... Părea tare încântat că pierduse pariul. 
Cred că pariul nu era decât un pretext ca să-mi 
ofere un alt cadou. 


— De la Shop-ul hotelului? 

— Nu, de la cel al prietenului meu. Cu ocazia 
asta au făcut şi cunoştinţă. 

— Savel Demetriad primea vizite? atacă Frunză o 
altă latură a chestiunii. 

— Vizite?! Nu prea... Într-o zi, cred că era chiar la 
începutul şederii sale, am văzut un bărbat ieşind 
din camera lui. 

— Un client al hotelului? 

— Da, aşa cred, căci era în talie. 

Frunză îşi plimbă privirile prin încăpere. Jeni 
Tonceanu îl urmărea atentă, i se părea că ofiţerul 
era în căutarea unui obiect de care să se agaţe. 
Intr-adevăr, maiorul simţise, pe neaşteptate, cum 
energia sa prinse să se topească slăbindu-i 
capacitatea de concentrare şi încerca să înţeleagă 
ce se petrecea. In cele din urmă puse totul pe 
seama ostenelii îngreunată de un păhărel de 
Martell. 

— Nu vă simţiţi bine? 

Intrebarea îl smulse din toropeală, îi aminti de un 
lucru deosebit de important. 

— Din camera 220 au dispărut, după declaraţia 
dată de losefina Badea, trei aparate: tranzistorul, 
casetofonul şi aparatul foto. 

Pa faţa albă a gazdei răsări un zâmbet. Frunză îl 
aprecie mai curând enigmatic decât ironic. O văzu 
iarăşi ridicându-se şi îndreptându-se, unduindu-şi 
frumos trupul plinuţ. Se opri în dreptul unui 
dulăpior scund şi se aplecă descoperindu-şi pulpele 
până aproape de bikini, ca imediat să se înapoieze 
cu două din cele trei aparate şi să le pună pe 
măsuţă; erau noi-nouţe şi de fabricaţie japoneză. 


— Când le-ai luat? 

Fata îşi dovedi din nou isteţimea şi-l corectă 
energic: 

— Nu le-am luat! L-am rugat să mi le împrumute. 

— Eşti sigură? 

Jeni Tonceanu nu-şi mai reluase locul: rămase în 
picioare. Nu se enervă, dar îi replică: 

— Nu aveţi dreptul să mă jigniţi! 

„Tu mă jigneşti cu întreaga ta existenţă! o dojeni 
Frunză în gând. Cu toate lucrurile astea din casă, 
adunate din tot felul de bişniţării”. 

— Când ţi le-a împrumutat? 

— L-am rugat mai de mult, ieri însă s-a decis să 
mi le împrumute. Înainte de a pleca de la hotel, am 
trecut pe la el şi le-am luat. 

Frunză se ridică iute şi o întrebă ameninţător: 

— Cum se face că tocmai aceste două aparate îţi 
lipseau din inventarul locuinţei? 

Ofiţerul înaintă spre mijlocul garsonierei şi se roti 
pe loc de parcă ar fi dorit să-i amintească de 
existenţa celor patru pereţi. 

— Ei bine, tocmai astea-mi lipseau! 

— Mai intenţionai să le înapoiezi? 

— Dacă mi le-ar fi cerut, da, recunoscu Jeni 
Tonceanu cu o sinceritate care-l debusolă pe 
Frunză. 

— Şi aparatul foto? 

— Când am fost ultima oară în camera 220, 
aparatul era în vestibul, pe cuier. M-am despărţit 
de domnul Demetriad chiar în vestibul, înainte de a 
ieşi din schimb. 

Frunză era ceva mai înalt decât tânăra lui 
interlocutoare. De la distanţa la care se găsea, 


vedea bine decolteul rochiei albastre ce-i dezvăluia 
cuta despărţitoare a sânilor ei albi şi tari. Ea simţi 
privirile stăruitoare ale bărbatului şi nu se clinti din 
loc: era obişnuită să fie astfel cercetată. 

— Pe bărbatul acela pe care l-aţi văzut ieşind din 
camera lui Demetriad, l-aţi mai zărit prin hotel? 

— Nu. 

— Îţi cer, îi vorbi Frunză pe un ton mai puţin 
prietenos decât înainte, să-mi pregăteşti o 
declaraţie în care să scrii absolut tot ce mi-ai 
povestit. Să nu omiţi nimic... Mi-o aduci diseară la 
hotel. Trec pe la şapte şi jumătate s-o iau. 

Jeni Tonceanu îi dădu de înţeles printr-un semn 
al capului că se va conforma şi că va proceda 
întocmai, apoi întrebă cu un glas neutru: 

— Aparatele... Ce fac cu ele? 

— Le predai administraţiei. 

Frunză se îndreptă enervat spre vestibul. Gazda 
îl însoțea. Se opri lângă uşă, ezitând s-o deschidă. 

— Mai am o întrebare... 

— Mă rog, se oferi ea la fel de nepăsătoare. 

— Ce salariu ai? 

— Ah! râse ea fără veselie. Ştiu unde vreţi să 
ajungeţi. Mereu aceeaşi curiozitate, morbidă aş 
numi-o. De unde şi cum cu salariul meu am ajuns 
să-mi cumpăr o garsonieră? 

— Exact... 

— Ei bine, taică-meu mi-a cumpărat-o. lar ca 
răspunsul meu să fie complet, mai reţineţi: taică- 
meu locuieşte în comuna Răcari, este achiziţioner 
de animale, păsări şi ouă. Este mereu cu planul 
realizat şi depăşit şi, bineînţeles, răsplătit. Trebuie 
să trec şi asta în declaraţie? 


Pentru prima oară ridicase glasul şi-l privea cu un 
dispreţ vecin cu obrăznicia. 

— Nu-i cazul! răspunse Frunză sec, socotind 
îndreptăţită izbucnirea tinerei femei, căci cu ultima 
întrebare îşi depăşise anumite drepturi. Ne vedem 
la hotel! mai zise şi deschise uşa. 
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Către orele 11,30, Savel Demetriad îşi văzu 
planul „dispariţiei” sale înfăptuit. Recepţionerul 
„Hotelului Edison” din apropierea Gării de Est se 
arătă binevoitor, direct proporţional cu bunăvoința 
constănţeanului Mavrodin Radu, şi îi repartiză o 
cameră cu un pat. Mirosea în încăpere a insecticid, 
dar asta nu-l prea supără pe Demetriad. 

Un ceas mai târziu, se întâlni la restaurantul 
„Hotelului Parc” cu Hänsel şi Gretel, prânziră 
copios, iar când trecură la cafele, începură să 
discute etapa următoare a planului. 

— Voi o să aveţi de dus astăzi la îndeplinire două 
treburi foarte importante, li se adresă Demetriad în 
germană. De altfel, nicio clipă, în timpul mesei, nu 


încetaseră să vorbească în limba lui Schiller. 
Privindu-i, îl încerca mereu acelaşi sentiment de 
admiraţie: erau tineri, frumoşi, cutezători. Cum să 
nu fie mândru de acest cuplu - creaţie a sa! Tu, 
Hănsel, o să încerci să afli câte ceva de soarta lui 
Manfred. Deşi sunt convins că nu mai e în viaţă... 
Totuşi, dacă suntem aici, e de datoria noastră să 
stabilim cu exactitate adevărul. Punem sau nu 
cruce Pajurei? Cu un agent ca Manfred n-o să ne 
mai întâlnim atât de repede... avea acces în 
întreprinderi legate de înzestrarea armatei. 

Hänsel îi dădu dreptate. 

— Pe urmă o să treci şi pe la morgă. Interesează- 
te ce măsuri juridice s-au iniţiat prioritar la 
îngroparea victimelor. 

— Adică? Ochii albaştri, migdalaţi, ai blondului 
Hänsel se aprinseră de curiozitate. 

— În următoarele zile şi nopţi, autorităţile 
române vor fi confruntate cu probleme foarte 
grele, cu atât mai grele cu cât sunt probleme noi... 
Vor fi sute, dacă nu mii de morţi şi de răniţi, apoi 
cei dispăruţi fără urmă... Morţii, între ei foarte mulţi 
mutilaţi, se cer identificaţi, îngropaţi. De unii se vor 
ocupa neamurile... Pe alţii însă nu vor mai avea 
cine să-i ducă la groapă. 

— De ce interesează toate astea? întrebă Gretel 
care asculta atentă convorbirea dintre cei doi 
bărbaţi. 

— Deocamdată nici eu nu ştiu precis, recunoscu 
Demetriad plimbându-şi privirile de la unul la 
celălalt. Totul depinde de rezultatul investigaţiilor 
mele în cursul zilei. Mă mai interesează - şi dacă o 
să tragi atent cu urechea, o să afli - ce cimitire au 


fost destinate morţilor aduşi la morgă. 

Fără să vrea, Gretel tresări înfrigurată: 

— Brr! Sinistră treabă! 

— Aşa e! dădu Demetriad din cap. Însă tu, 
Gretel, fii liniştită. N-o să-l însoţeşti. Tie ţi-am 
rezervat o misiune pur diplomatică. Să termin mai 
întâi cu Hänsel. Tu, băiete, o să foloseşti maşina, 
căci dacă afli ce cimitire au fost fixate, aş vrea să 
te repezi pe acolo în recunoaştere. Vezi care-i 
atmosfera... Mişcă-te cu dezinvoltură, că nimeni n- 
o să aibă timp de tine... Mai schimbi şi numărul 
maşinii. Doar cât ţin drumurile tale pe ziua de azi. 
Demetriad tăcu şi Hänsel întrebă: 

— Asta-i tot? 

— Tot... confirmă el şi-şi mută ochii în direcţia 
femeii. 

— Am impresia că mi-a venit rândul... zise Gretel 
apropiindu-şi ceşcuţa de cafea şi clipind des din 
genele-i lungi. 

— Tu o să te duci pe jos la Consulat şi o să-l cauţi 
pe Atașat. Te recomanzi şi-i declari că vii din 
partea lui Savel Demetriad. Reţine ce-ţi spun. El o 
să te întrebe: „Demetriad?! Cel pe care l-am 
cunoscut la Saigon?” lar tu o să răspunzi: „Da, şi 
care a zăcut rănit în spitalul militar „C-7”. Ai 
memorat parola? Perfect! Îi transmiţi din partea 
mea următoarele: că sunt în viaţă, bine şi sănătos, 
că mi-am schimbat vremelnic identitatea şi că am 
tras la „Hotel Edison”. Asta-i tot. 

Gretel nu se mulţumi, cu  instructajul lui 
Demetriad şi ceru explicaţii: 

— Dacă-mi va cere amănunte? 

— | le dai! De asemenea, e posibil să aibă un 


mesaj pentru mine. Te supui dispoziţiilor lui. 

Intre ei se aşternu o tăcere firavă, care după 
câteva minute se risipi. 

— Mi-e permis să ştiu ce ai tu de gând să 
întreprinzi? redeschise Hänsel discuţia. 

Savel Demetriad dădu încetişor din cap, îşi 
țuguie buzele şi, într-un târziu, zise: 

— Ţi-e permis!... Cum să nu? N-aş vrea însă ca 
iniţiativa mea să te sperie. Făcu o pauză şi-i 
măsură pe amândoi lung, cercetător. Il voi căuta 
pe Rezidentul Valahiei, trebuie să-l găsesc! Trebuie 
să aflu ce s-a petrecut... de ce a amuţit. Valahia nu 
mai activează... Pajura nu s-a  înfiripat... 
Cutremurul mi-a oferit o şansă şi vreau să mă 
folosesc de ea. Am o acoperire bună. Aţi văzut 
privirile bucureştenilor? Sunt de nerecunoscut! 
Umblă buimaci... Sunt şocaţi... 

— Cum naiba vrei să ajungi la Rezident? se 
interesă Hänsel, nu numai surprins de hotărârea lui 
Demetriad, ci şi îngrijorat. Sosiseră doar în 
România pentru a controla primele contacte ale 
reţelei Pajura şi nu pentru a cerceta soarta 
misterioară a Valahiei. 

— Nu uita că sunt bucureştean! îi aminti 
Demetriad. Că pe Rezident îl cunosc din tinereţe, 
că familia sa nu mi-e străină. Te simt îngrijorat. De 
ce? 

— Nu tu m-ai instruit că atunci când te găseşti 
într-o misiune bine fixată, să-ţi vezi riguros de ea, 
să nu te laşi furat de țeluri iluzorii?... 

Savel Demetriad nu-l contrazise. Zâmbindu-i 
încurajator şi prieteneşte, îi răspunse: 

— Mă simt măgulit că nu mi-ai uitat sfaturile. E 


bine că misiunea asta ne-a adunat pe toţi trei la un 
loc, căci iată, s-a creat, pe neaşteptate, o nouă 
situaţie... o situaţie de excepţie... cu care un spion 
nu se întâlneşte chiar atât de des. Am da dovadă 
de o totală îngustime de vederi, dacă nu ne-am 
folosi de ea. Demetriad trecu brusc la o altă idee. 
să ne potrivim ceasurile! Toate cele trei ceasuri de 
mână indicau cu exactitate aceeaşi oră - 14,17. Ne 
vedem la restaurantul Hotelului „Dorobanţi” la 
19,30. Cine vine mai întâi ocupă o masă şi 
aşteaptă. 

— Eşti sigur că n-ai nevoie de maşină? 

— Nu... Eu o să părăsesc primul restaurantul. Vă 
doresc succes! Se ridică şi ieşi. 

Abia în Piaţa Scânteii izbuti Savel Demetriad să 
prindă un taxi; se aşeză lângă un şofer tânăr, cu o 
faţă ca de piersică - băiatul părea fericit că avea 
cui să-i mai povestească prin ce peripeții trecuse în 
ajun. 

— Mă scoţi la Hala Traian! îi ceru Demetriad, 
întinzându-i şoferului pachetul de ţigări. 

— Vă scot, tovarăşe... Nu-i deloc uşor, da’ vă 
scot! 

Refuză însă ţigările: nu era fumător şi părea 
foarte mândru de această realitate care-l privea 
direct. În schimb, de parcă ar fi fost zorit, se apucă 
să relateze unde-l prinsese cutremurul, cum Îi 
simţise la volanul maşinii. 

Savel Demetriad îl asculta cufundat în muţenie, 
dar în acelaşi timp se gândea intens şi nu fără 
emoție la apropiata întâlnire cu Elvira Neagu, fosta 
lui colegă de facultate, şi verişoară bună cu 
Rezidentul. Îl va primi? Va accepta să-l pună la 


curent cu soarta vărului ei, dacă, bineînţeles, o 
cunoştea? Nu se hazarda în van? Elvira Neagu 
locuia în casa care fusese cândva a părinţilor ei. 
Verificase. Işi luase din vreme toate măsurile de 
precauţie. Totuşi, un risc exista. Nu intri însă în 
pădure dacă ţi-e frică de lupi. Printr-o ciudată 
asociere de idei, îşi aminti de celebrul dicton al 
primului său instructor în tehnica culegerii 
informaţiilor, faimosul ofiţer al Abwehr-ului, Otto 
Stein: „Spionajul fără risc e ca o femeie frumoasă 
fără...!” 

Şoferul nu mai contenea cu istorioarele sale: le 
povestea cu o pasiune de ziceai că, de fapt, atunci 
le şi trăia. Demetriad nu-l auzea, privea drept 
înainte şi vedea cum un praf gros - sângele 
zidurilor prăbuşite - purtat de curenţi se aşternea 
peste caroseria şi parbrizul maşinii. 

După mai bine de douăzeci de minute, şoferul îl 
scoase la Hala Traian. Plătindu-i, Savel Demetriad îi 
lăsă un bacşiş gras şi şoferul îi mulţumi cu un zel 
inepuizant. 

Lăsă taxiul să se depărteze, apoi traversă şi se 
grăbi să ajungă pe strada Ghenadie Petrescu. 
Constată cu satisfacţie că blocurile pe unde trecea 
erau neatinse de cutremur, iar prin curţi copiii se 
zbenguiau gălăgioşi ca în zilele frumoase de 
vacanţă. 

Zări de departe clădirea cu două etaje, zugrăvită 
cu o culoare ce contrasta cu cenuşiul imobilelor din 
jur. Deşi emoția începuse în mod surprinzător să-şi 
arate colții, Demetriad grăbi pasul. Când se opri în 
dreptul casei, ochii i se îndreptară automat pe cele 
trei cărţi de vizită. Cea din mijloc era a Elvirei 


Neagu. Intră. Dădu de o scară îngustă şi o urcă 
firesc, ca un om al casei. La fel de firesc se opri la 
etajul întâi şi sună la singurul apartament al 
nivelului. O voce plăcută de femeie întrebă 
prudentă: „Cine e?”, iar el, în ciuda nodului ce i se 
pusese în gât, răspunse fără să şovăie: „Cu 
doamna Neagu!” Uşa se deschise. 

— Bun găsit, Elvira! Urarea o rostise cu un glas 
cald, prietenos, străbătut de o bucurie reţinută. 

Elvira Neagu îl recunoscu imediat, dar surpriza 
fusese într-atât de neaşteptată, încât, instinctiv, 
făcu un pas înapoi, murmurând dramatic: 

— Savel?!  Tu?!... Doamne Dumnezeule, nu 
visez?! 

— Nu, nu visezi! încercă el s-o _ liniştească, 
amintindu-i şăgalnic: Ce faci, Elviro, mă ţii la uşă? 

— Ah, scuză-mă! Apariţia ta m-a surprins... m-a 
zăpăcit... Te rog... 

„Primul pas l-am făcut, îşi zise Demetriad trecând 
pragul apartamentului ştiut de el încă dinainte de 
război. Să văd ce o să-mi aducă paşii următori!”. 

Când intrară în sufrageria încărcată cu aceeaşi 
mobilă grea, bătrânească, moştenită de Elvira de 
la părinţii ei, Demetriad i se adresă cu acelaşi ton 
şăgalnic: 

— lar acum, Elvira, poate îmi întinzi mâna să ţi-o 
sărut. 

Emoţia n-o părăsise şi femeia, zâmbindu-i 
stingherită, dar cu prietenie în priviri, îi întinse 
tăcută mâna. El i-o luă şi în timp ce o ducea la 
buze observă semnele neiertătoare ale bătrâneţii: 
vinele albastre, umflate inegal, şerpuiau pe sub 
pielea uscată şi năpădită de pete galbene, ca nişte 


tainice cabluri vineţii. 

— Am îmbătrânit, nu-i aşa? întrebă ea cochetând 
şi trăgând totuşi speranţa într-un răspuns fericit. 

— Eşti neschimbată, dragă Elvira... Nu uita că noi 
ne-am mai întâlnit la Munchen, acum cinci ani! Te 
ţii straşnic. 

Minţea. | se uita însă în ochi fără să clipească. 
Faţa păstra aceleaşi trăsături frumoase din 
tinereţe, dar odată cu adâncirea unor riduri dădea 
semne de ofilire. Elvira Neagu simţi că musafirul ei 
neaşteptat o diseca cu privirile şi încercă să-i abată 
atenţia. i 

— Şezi, dragă Savel... li arătă unul din cele patru 
scaune din jurul mesei ovale. Când ai sosit? Ce zici 
de nenorocirea asta? N-are Dumnezeu milă de noi, 
Savele! 

Demetriad se aşeză şi continuă s-o privească pe 
Elvira Neagu cu o melancolie amestecată cu 
duioşie, care, uneori, îl mai năpădea când se 
gândea la bătrâneţile sale singuratece. Părul 
femeii, ondulat de la natură, cândva negru, 
încărunţise de-a binelea; şi-l purta însă, la fel ca în 
anii tinereţii, cu cărare la mijloc şi adunat la spate, 
aşa încât să-şi descopere fruntea înaltă şi 
bombată, acum vălurită de cute subţiri care se 
întunecau sau se estompau după o lege a lor 
proprie. 

— Am sosit astăzi cu un avion, la ora 
douăsprezece, minţi el cu aceeaşi artă. Am auzit la 
radio de dezastru şi nu m-a răbdat inima să nu vin 
să văd ce a rămas din Bucureşti... să văd ce-mi fac 
prietenii... 

Elvira Neagu dădea din cap a deznădejde, de 


parcă ar fi bocit în gând un mort. 

— N-am ieşit din casă! Mi-e pur şi simplu groază. 
Mi-au povestit vecinii. E cumplit, Savele dragă, e 
cumplit! Ochii i se umpluseră de lacrimi, îşi scoase 
batista şi începu să-i tamponeze. Cu ce să te 
servesc, Savele, cu o dulceaţă de trandafiri 
preparată de mine? Cu o cafea? Tot nu-mi vine să 
cred că eşti aici! Se ridică să-l servească. 

— O dulceaţă de trandafiri parcă aş dori mai mult 
decât o cafea. Pe la noi, pe acolo unde 
supraviețuiesc, nu prea se obişnuieşte dulceaţa de 
trandafiri. 

Elvira Neagu se duse la bufetul mare şi greoi 
care, în ansamblul sufrageriei bătrâneşti, făcea 
corp comun cu restul mobilierului, şi scoase la 
lumină borcanul cu dulceaţă. 

— Mă întorc imediat, se scuză ea şi se pierdu pe 
o uşă ce ducea la bucătărie. 

Singur în tăcerea apăsătoare a încăperii, Savel 
Demetriad se simţi brusc năpădit de o tristeţe 
grea, copleşitoare, ce-l ataca hoţeşte. Se uită fără 
vlagă în juru-i şi parcă uimit că se găsea în acea 
sufragerie cu mobila neagră, care mirosea a mort. 
Cum de nimerise acolo? Ce-s cu pereţii aceia 
afumati şi pe care atârnau câteva tablouri în ulei, şi 
ele afumate? Apoi ochii i se opriră pe o icoană 
luminată vag de flacăra unei candele. 

Elvira Neagu reveni şi prezenţa sa avu darul să-l 
smulgă din prostraţie, iar când îi auzi din nou 
vocea, se simţi despovărat de tristeţe... 

— E o dulceaţă făcută de mine, sublinie ea cu o 
mândrie uşor ridicolă. Puse tava în dreptul 
musafirului, apoi îşi reluă locul pe scaunul unde 


mai şezuse. 

Demetriad servi dulceaţa; parfumul trandafirilor, 
răspândit pe toată suprafaţa gurii, îi trezi în minte 
o vagă amintire ce nu izbutea s-o determine. 

— Excelentă dulceaţă, Elviro! Savuroasă. Ultimul 
cuvânt rostit îl trimise cu gândul la casa 
părintească. Savuroasă, zise, precum ne-a fost 
copilăria. 

— Copilăria!... oftă ea cu durere. Ehei, s-a dus! 
Alta ne este perspectiva acum... 

Demetriad gândi că nu ar fi prea potrivit să se 
aşeze la taclale cu Elvira Neagu, l-ar fi făcut să se 
simtă mai bătrân decât era în realitate. Cu 
siguranţă că şi ea era mistuită de curiozitate, să 
afle ce anume îl adusese pe nepusă masă sub 
acoperişul casei sale, şi încă într-o asemenea 
împrejurare. Intră deci, fără să şovăie, în fondul 
problemei. 

— Elviro dragă, am nevoie de Doru. 

— Trăieşte ascuns... îl informă ea, neaşteptat de 
repede. 

— Unde? 

— Nu te supăra, dragă Savel, dar nu pot să-ți 
spun. 

Deşi îi vorbise cu o prietenie făţişă, Demetriad 
tresări nemulţumit. 

— De ce? 

— Mi-a interzis să dezvălui cuiva ascunzătoarea. 
E drept, recunoscu ea, că nu pe tine te-a avut în 
vedere. Totuşi, trebuie să-l întreb, iar dacă el o să 
vrea să te vadă, totul va fi în regulă. 

— Baremi e în Bucureşti? Spune-mi, ca să ştiu şi 
eu cum să-mi rânduiesc vizitele... Doar natura 


legăturilor noastre nu ţi-e străină. 

— La întrebarea asta pot să-ţi răspund pe loc: da, 
e în Bucureşti. 

Demetriad reveni asupra ultimei idei. 

— Cunoscând natura legăturilor noastre, îţi 
imaginezi cât de mult am riscat venind în ţară. Or, 
dacă m-am decis să risc, am făcut-o cu un scop. 

— Înţeleg foarte bine, nu-i nevoie să te pierzi în 
explicaţii. 

— De cât timp ai nevoie ca să-mi aduci răspunsul 
lui? 

Cutele subţiri ce-i brăzdau fruntea se adânciră 
brusc; pleoapele îi acoperiră ochii. Expresia Elvirei 
în clipa aceea părea a unui om pierdut într-un 
calcul dificil. 

— Cam de două ore, zise. Ai putea să revii în 
jurul orei cinci? 

— Ai telefon în casă? 

— Nu...! 

— Spune-i că în zilele astea poate să iasă fără 
teamă din ascunzătoare. Dacă am ieşit eu, poate 
să iasă şi el. 

— Bine, Savel, o să-i transmit. 

Deodată, una dintre cele trei uşi ale sufrageriei 
se deschise încet, iar Demetriad nu avu nici cum s- 
o audă, nici cum s-o vadă. 

— Elvira dragă, nu mai e cazul să-mi transmiţi 
convorbirea voastră, răsună glasul unui bărbat. 

Demetriad sări fulgerător de pe scaun, 
răsucindu-se în direcţia din care răsunaseră 
cuvintele Rezidentului. 

— Dorul! 

— Eu, în carne şi oase! 


Se aruncară unul în braţele celuilalt, într-o 
îmbrăţişare care sugera de la sine prietenia ce-i 
unea. 

— Bată-te norocul să te bată! zise Demetriad 
după ce-l îndepărtă uşor. Mă, dacă te-aş fi întâlnit 
pe stradă, zău că nu te-aş fi recunoscut! Il măsură 
cu un viu interes din tălpi şi până-n creştet. Ai o 
barbă ca de patriarh! 

— A albit prea repede! le aminti Elvira că era şi 
ea pe acolo. 

— Nu-i stă rău. 

— Savel, te rog s-o scuzi pe Elvira că nu ţi-a spus 
din capul locului că sunt aici. A procedat după cum 
i-am cerut eu. Am stat ascuns până aseară, după 
cutremur. Primul drum l-am făcut la scumpa mea 
verişoară. 

În ciuda bărbii mari, albe, care-l îmbătrânea, 
Rezidentul avea un glas viguros, de om încă tânăr. 

— Măi Dorule... îi rosti Demetriad din nou 
numele, cu dragoste în glas. 

— Aşadar, ai venit! Pentru mine ai venit? 
„Rezidentul R-l a amuţit!” Titlu de roman, nu-i aşa? 

Demetriad avea înaintea ochilor un bărbat 
sănătos, bine dispus, de parcă n-ar fi ieşit dintr-o 
ascunzătoare, ci dintr-o casă de odihnă. Căută să 
nu-şi exteriorizeze mirarea. 

— Aşa e, Dorule, pentru tine am venit, confirmă 
Savel Demetriad. Trebuie să stăm neapărat de 
vorbă. 

Doru, mângâindu-şi bătrâneşte barba, i se adresă 
verişoarei: 

— Elviro, te rog să ne laşi. Sper să nu te ţinem 
prea mult departe de noi. 


Până la cutremur, Savel Demetriad nu cutezase 
nicio clipă să se gândească la o eventuală întâlnire 
cu „R-1” al Valahiei. Tăcerea acestuia din ultimele 
trei luni îl determinase să-l considere ca şi mort. De 
aceea şi trecuse la organizarea unui nou nucleu... 
Acum însă ascultându-i glasul, studiindu-i gesturile, 
se felicita pentru ideea sa inspirată. 

— Să ne aşezăm, propuse Doru, după ce Elvira 
ieşi din sufragerie. 

Savel Demetriad îi dădu ascultare, mărturisind 
direct, fără patos, ceea ce gândea: 

— Nu credeam că o să te mai întâlnesc vreodată, 
că o să mai stăm aşa cum stăm acum, unul în faţa 
celuilalt. 

Rezidentul se aşeză şi el pe partea cealaltă, 
zâmbind sfătos şi mângâindu-şi barba. 

— Aşadar, vrei să afli de ce am amuţit? 

— Nu ştiu dacă poţi să-ţi dai seama cât sunt de 
fericit că pot asculta explicaţiile chiar din gura ta! 

La ochi, Doru semăna cu vară-sa; erau la fel de 
arzători şi pătimaşi. 

— Să ştii, dragă Savel, că prea multe nu am a-ţi 
spune. Se întristă şi tăcu, cercetându-şi mâinile 
puternice, delicate însă în conturul lor. Apoi îşi privi 
prietenul pe sub sprâncenele groase şi cărunte, 
aidoma bărbii. Acum trei luni şi mai bine, zise, „R- 
2” a dispărut fără urmă. lar el era un om de bază 
cu relaţii întinse în cercuri militare. 

Savel Demetriad se trase intrigat spre spătarul 
scaunului: 

— Cum asta, a dispărut fără urmă? 

— Trebuia să-mi transmită raportul curent. N-a 
venit la întâlnire. Locul întâlnirii - bodega „La carul 


cu bere”. Conform regulilor conspirative, l-am 
aşteptat în ziua următoare, la aceeaşi oră, însă 
într-un alt loc, la  braseria restaurantului 
„Ambasador”. N-a venit. M-am alarmat. L-am 
căutat cât se poate de camuflat acasă, la serviciu. 
Precum ştii, „R-2” era plantat într-un loc important 
de activitate. De peste tot, mi s-a semnalat ca fiind 
dat dispărut fără urmă. Atunci, aşa cum cer 
instrucţiunile, am ordonat celorlalţi doi agenţi din 
reţea întreruperea oricărei activităţi până la noi 
măsuri. lar în ce mă priveşte, m-am dat şi eu la 
fund, căci reprezentam pentru „R-2” singura 
legătură. De atunci, trăiesc ascuns. 

Demetriad îl asculta contrariat: nu pentru că 
asemenea situaţii nu ar fi putut fi verosimile, ci 
pentru cu totul alte motive. 

— De ce nu mi-ai expediat niciun semn?... Aveai 
la îndemână trei mijloace de a-mi semnala: 
Primejaie! 

— Îmi pare foarte rău, Savele, că n-am putut să 
apelez la niciunul dintre ele. Te rog să mă crezi că 
am analizat situaţia pe toate feţele... Dispariţia lui 
„R-2” e din cale afară de neobişnuită. Am 
comparat-o, în cele din urmă, cu o capcană inedită 
întinsă nouă. De aceea, am considerat că trebuie 
să mă dau la fund, fără a mai comunica în sus sau 
în jos. 

— Între timp, cum a evoluat cazul dispariţiei lui 
„R-2"? i 

— În niciun fel. Ba într-unul, da. În două ziare, 
„Informaţia” şi „România liberă”, a apărut 
fotografia lui „R-2” cu clasica întrebare: „Cine-l 
cunoaşte şi l-a văzut este rugat...” şi aşa mai 


departe. Este unul dintre cele mai bizare şi 
misterioase cazuri de dispariţie. Vreau, Savel, să 
mă înţelegi de ce am recurs la soluţia cea mai 
severă. Ştiu, îmi dau seama că v-am procurat 
nelinişti, spaime. 

— Eram convins că v-am pierdut!  şopti 
Demetriad. 

— În schimb, eu, „R-3” şi „R-4” suntem, datorită 
măsurii mele, într-o siguranţă deplină. Nu crezi că-i 
un bun câştigat? 

Se aşternu o linişte apăsătoare. Cei doi se 
măsurau lung, iscoditori, dornici să descopere la 
vreme semnele încrederii sau ale neîncrederii. 
Niciunul nu obosi în a susţine privirea celuilalt. Lui 
Demetriad nu-i rămase decât să pună întrebarea 
considerată de el a fi piatra de încercare a 
sincerităţii sale: 

— Cu fondurile cum stai? 

— Deocamdată, destul de bine, îl asigură Doru. 
Oricând îţi pot prezenta situaţia exactă a 
cheltuielilor. Până şi suma prevăzută să i-o transfer 
lui „R-2” a rămas neatinsă. 

Savel Demetriad îl asculta atent, studiindu-i fiece 
mişcare. În cele din urmă, ajunse la concluzia că 
Rezidentul era acelaşi om cinstit căruia nu avea ce 
să-i  reproşeze. Până la această absurdă 
întâmplare, se comportase conform instrucţiunilor: 
rapoartele lui, fără a face gaură în cer, justificau 
fondurile investite de Centru. Fusese un legionar 
fanatic, continua să fie un duşman activ al 
rânduielilor politice din ţară. De ce l-ar suspecta? 
De ce ar fi preferat să trăiască ascuns? 

— Cum vezi ieşirea din impas? reluă Demetriad 


firul discuţiei. 

— Sincer să fiu, nu văd deocamdată nicio ieşire... 

— Totuşi au trecut trei luni. Ai avut în acest 
răstimp vreun indiciu că securitatea s-ar interesa 
de tine? 

— Nu! 

— Şi atunci? Poate nu mai vrei să lucrezi? răsuci 
Demetriad problema pe o altă latură. În numele 
camaraderiei noastre, te rog, spune-mi-o direct! Ca 
să pot lua din vreme măsurile ce se impun. Poate 
ai obosit, Dorule? Oameni suntem şi înţeleg acest 
lucru. Eu însă trebuie să ştiu pe ce să mă bazez. 

Rezidentul nu-l făcu să-i aştepte răspunsul, vorbi 
cu sfătoşenie: 

— Savel, ne cunoaştem de prea mulţi ani ca să 
ne permitem să ne jucăm de-a v-aţi ascunselea. N- 
am obosit... Şi nici nu voi obosi. Sunt acelaşi. Vreau 
să-mi continui activitatea. Dar cum? Inainte însă de 
a-mi răspunde, te oblig - da, da, Savel dragă, te 
oblig - să-mi spui dacă am procedat bine 
întrerupând orice legătură cu tine, cu „R-3” şi „R- 
4"? 

„Ce aş putea să-i spun? se întreba Demetriad 
iscodindu-şi prietenul ascuns pe după barba aceea 
mare şi stufoasă, ca după o mască grotescă, cu 
sprâncene mecanice care se înălţau şi coborau la 
nesfârşit. Tocmai acum, când tentativa Manfred- 
Rocco de a pune bazele unui nou nucleu eşuase. 
Chiar dacă n-ar fi intervenit cutremurul, tot ar fi 
eşuat. Din pricina căderilor psihice ale lui Rocco. 
Mi-e limpede că Doru are nevoie de un vot de 
încredere. Da' niciodată, în materie de spionaj, nu 
poţi să ai într-un agent - fie el chiar şi Rezident cu 


trecutul politic al lui Doru - o încredere deplină!” 

— Văd că eziţi! îşi muşcă Doru buzele umede ce 
se conturau din adâncimea bărbii. 

— Mi-ai cerut o părere care, în realitate, 
echivalează în ce priveşte relaţiile între „R-1” şi 
Centru cu o sentinţă. Nu pot s-o pronunţ chiar atât 
de uşor... Nu ezit, ci chibzuiese. Mi-ai pus o 
întrebare... Uite, îţi răspund. Tu eşti singurul în 
măsură să-ţi apreciezi eficienţa deciziei luate. Eşti 
aici, în mijlocul unor realităţi politico-sociale, într- 
un front deschis securităţii. Cum aş putea eu, de la 
2.000 de kilometri de tine, de ţară, să emit o 
judecată dreaptă? Sigur, mi-ar fi plăcut ca între no; 
şi voi să nu intervină nicio anomalie, susţinea el un 
punct de vedere care, în niciun caz, nu reprezenta 
o „fentă diplomatică”, ci chiar un principiu de 
activitate în acest complex domeniu al spionajului. 
lar ca să fie convingător, îi aminti dictonul primului 
său instructor al Abwehr-ului: „Spionajul fără risc, e 
ca o femeie frumoasă fără...” 

Rezidentul râse în barbă, arătându-şi dinţii 
mărunți şi înnegriţi de nicotină. 

— iți mulţumesc, Savele, pentru sinceritate! 

— Dacă înţeleg bine, eşti decis să lucrezi pentru 
noi? 

— Asta-i raţiunea existenţei mele! Vreau să 
lucrez! 

— Cum te împaci cu Elvira? dori Savel Demetriad 
să afle înainte de a se ocupa de dorinţa 
Rezidentului de a lucra. 

— Ca şi înainte, foarte bine! Concepţia noastră 
politică n-a suferit nicio alterare. M-a ajutat şi mă 
ajută. 


— Îţi cunoaşte legăturile, tehnica menţinerii lor în 
cadrul rezidenţei? 

— Nu... Execută doar ceea ce-i cer eu! 

— Foarte bine! Acum, mai precizează-mi un 
lucru: părăsind ascunzătoarea şi venind aici, ai fost 
văzut de cineva?... Te-ai întâlnit cu vreun prieten? 


— Pregăteşti o soluţie? se învioră Rezidentul. 

— Exact, sfinţia ta! 

— Nu, nu m-am întâlnit cu nimeni. Nu cred că 
cineva ar fi în stare să mă recunoască. 

— Aveai o prietenă, relaţia voastră s-a menţinut? 

Doru închise ochii şi-şi strânse gura a durere. 
Observând reacţia celuilalt, Demetriad rămase în 
aşteptare. Auzi după timp: 

— Locuia pe Hristo Botev, în blocul care s-a 
prăbuşit. 

— Poate că totuşi n-a... Demetriad tăcu brusc, 
gândind că tot ce-i era dat să trăiască venea parcă 
în sprijinul planului său de acţiune, de reactivare a 
reţelei. g 

— Era acasă! li telefonasem, de unde mă 
găseam, înainte de cutremur. Tu rumegi ceva, 
Savele? 

Demetriad clătină din cap, în timp ce pe chip i se 
înstăpâni o expresie gravă, ca de judecător care, 
de la înălţimea poziţiei sale se pregătea să 
rostească verdictul. Rosti fără să i se clintească 
niciun muşchi al feţei: 

— Tu, Dorule, trebuie să mori! 

Rezidentului i se păru că nu auzise bine şi se 
aplecă spre masă, împingându-şi bărbia înainte. 

— Ce-ai zis? 


— Tu, Dorule, trebuie să mori! repetă Demetriad 
sentinţa şi, uitânduse la ceas, adăugă: Trebuie să 
mori chiar în noaptea asta. 

— Ai înnebunit!? reacţionă Rezidentul ridicându- 
se revoltat în picioare. 

Demetriad lăsă să-i răsară în colţul gurii un 
zâmbet misterios. 

— Şezi! îi zise prietenos. 

Dezorientat, trăgând mereu cu coada ochiului 
spre uşa pe unde ieşise vară-sa, Elvira, Rezidentul 
îşi reluă locul. 

— Uite, Dorule, cum îţi propun eu să mori. 
Ascultă-mă cu atenţie... Dacă n-o să-ți fie pe plac 
ce moarte ţi-am ales, atunci o să-mi propui tu 
alta... 

Şi Savel Demetriad se apucă să-i expună 
Rezidentului „R-1” cum îi vedea sfârşitul. 
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Institutul de medicină legală 5 martie 
1977 „Mina Minovici” 
ora 16,30 
Bucureşti 


strada Căuzaşi nr... 


PROCES-VERBAL NR. 37. 
(Extrase) 


Cadavrul de sex masculin a fost ridicat în 
noaptea de 4/5 martie a.c. de pe ruinele 
blocului „Continental” (...) Asupra mortului 
nu s-a găsit nicio legitimaţie care să permită 
identificarea (...) Identificarea este 
îngreunată consiilerabil şi de faptul că faţa 
mortului este complet zdrobită (...) 


Semnalmente: 


Vârsta: 55 - 60 ani. 

Înălţimea: 1,78 m. 

Părul: Şaten, tuns scurt, cu cărare în partea 
dreaptă. 

Braţele: Cam scurte faţă de înălțime. 
Muşchiuloase.  Decedatul trebuie să fi 
practicat sportul cu greutăţile. 

În degete nicio verighetă sau inel. 

Pieptul: Puternic. Muşchiulos. Configurație 
atletică. Smocuri de păr ce coboară până 
spre abdomen. 


Picioarele: Puternice, păroase. La piciorul 
stâng, între genunchi şi gleznă, o cicatrice 
provocată de un glonte ce a perforat 
muşchiul (...) 
Detalii cu privire la îmbrăcăminte: Costumul gri - 
uni, croiala modernă, cu marca firmei 
„Neckerman Royal”.  Pardesiul din stofă 
homespun, cu eticheta aceleiaşi firme. 
Cămaşa albă, nr. 41, poartă eticheta firmei 
„Jil”. Chiloţi tip slip. Cravata din mătase 
naturală: dungi late, roşii şi albastre, în 
diagonală. 

Ciorapii gri închis. Pantofii negri, cu toc 
înalt, de provenienţă tot străină. 
Obiecte găsite asupra decedatului: (Vezi punga 
de plastic nr. 37/5. III. 1977). Un pieptene 
negru de fabricaţie românească, o batistă 
albă, un pix şi un stilou „Pelikan”, un bilet 
I.T.B., tip mijloace de transport în comun. 
lpoteză: După toate detaliile vestimentare, 
decedatul pare a fi un cetăţean străin. 
Observaţii: Sâmbătă, 5 martie a.c., ora 11,30, 
tânărul Trancă Bogdan, trecând pe aici, în 
vederea identificării unor decedați, ne-a 
declarat că el este cel care a coborât 
cadavrul nr. 37 de pe ruinele blocului 
„Continental”, aşezându-l pe trotuarul de pe 
strada Ghica, de unde a fost ridicat de 
ambulanţele Salvării. 

Trancă Bogdan se legitimează cu Buletinul 
de identitate (...) şi domiciliază pe strada 
Anton Pann nr. 113... sectorul... 
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Colonelul Panait lăsă să-i cadă din mână 
documentul Institutului de medicină legală. Făcu 
apoi un efort să-şi ţină fruntea sus şi să-şi 
privească neclintit colaboratorii convocați de 
urgenţă la o şedinţă de lucru. Frunză, ca 
întotdeauna, era în dreapta sa; Lucian în stânga. 
De afară se auzea vuietul celor care acționau în 
apropiere, unde se năruise un colţ al hotelului 
Victoria. Veşti grave, îndoliate, soseau fără 
contenire. 

Alegând din paharul de plastic un creion gri, 
Panait îi ceru lui Lucian să-şi spună părerea. Deşi 
se aştepta la o asemenea invitaţie, maiorul îl 
studie cu o desperare mută, de parcă l-ar fi rugat 
să-l ierte şi să fie lăsat să rătăcească în voie, 
îndurerat, printre imaginile sângeroase culese la 
morgă, chinuitoare şi obsedante. Işi descleştă în 
cele din urmă maxilarele: 

— E sau nu cadavrul lui Savel Demetriad? se 
întrebă Lucian uitându-se fugitiv în juru-i, ca şi 
când ar fi căutat o scăpare. S-ar părea că da, 


judecând după câteva date esenţiale: vârsta 
aproximativă a decedatului, îmbrăcămintea. Dacă 
acceptăm această ipoteză sugerată de Institut, 
atunci s-ar cuveni să ne intrige absenţa oricărui act 
de identitate. 

— Vrei să spui, a paşaportului, îi sări Frunză în 
ajutor jucându-se în mână cu o ţigară pe care nu se 
mai hotăra s-o aprindă, deşi colonelul îi îngăduise 
acest lucru. 

— Da. Paşaportul, portvizitul i-au dispărut. Dacă 
ar fi plecat de la hotel fără ele, le-am fi găsit în 
cameră, la percheziţie. Deci suntem obligaţi să 
credem fie că s-au pierdut - în timp ce cadavrul era 
scos de sub dărâmături - fie că i-au fost sustrase. 

Panait îşi notă ceva în agenda de serviciu, apoi 
îşi îndemnă colaboratorul să continue. 

— Absența unei legitimaţii îngreunează 
cercetarea, întârzie concluzia atât de necesară. 
Faptul că îmbrăcămintea celui decedat este de 
provenienţă străină, occidentală, reprezintă doar în 
parte un element ajutător. Căci la fel de bine, 
decedatul poate să fie şi român. De pildă, 
funcţionar la o firmă de comerţ exterior. Să 
reținem amănuntul, că în blocul „Continenta!” îşi 
avea sediul o societate română de import-export; 
să mai reținem apoi că peste drum îşi are sediul 
Ministerul Comerţului Exterior. 

Panait se folosea acum de creion ca de o 
baghetă, dirijând astfel discuţia. 

— Dacă decedatul este un român, aşa cum 
susţii... 

— ... cum presupun, îşi corectă Lucian şeful fără 
ca acesta să se supere. 


— ... cum presupui, scuză-mă, vom afla în 
maximum două-trei zile. Dispariţia sa nu poate să 
nu fie semnalată de familie sau de întreprinderea 
unde lucrează. 

— Chiar şi dacă avem de-a face cu un român, 
absenţa actelor de identitate tot trebuie 
consemnată ca atare. 

— Poate că omul locuia chiar în bloc! sublinie 
colonelul o altă posibilitate. 

Lucian îşi opri privirile rugătoare pe chipul tras al 
şefului. 

— Vă supăraţi, tovarăşe colonel, dacă o să 
abandonez şi eu bomboanele de mentă şi o să trec 
la tutun? 

Frunză schiţă un zâmbet de mulţumire; îi împinse 
pachetul de ţigări. 

— Presimt că o să mă forţaţi şi pe mine să revin 
la nicotină! zise Panait. 

— Mai există un amănunt care mă determină să 
cred că nu avem de-a face cu cadavrul lui Savel 
Demetriad... Rezultă din documentul Institutului că 
Bogdan Trancă l-a scos în stradă de pe ruine. 

— Dacă de pe ruine sau de sub ruine, treaba nu-i 
prea clară, spuse Panait agitând „bagheta”. 

— De acord. Ultimul raport al lui Voicu ni-l 
semnalează pe Demetriad intrând în curtea 
bisericii. El, cel mult, putea să-şi găsească sfârşitul 
- şi cu siguranţă că şi l-a găsit - sub dărâmături. Nu 
avea cum să ajungă pe dărâmături. 

— Din fericire pentru noi, procesul verbal ni-l 
semnalează pe tânărul Trancă Bogdan. Să apelăm 
la el pentru un plus de informaţii. Caută-l şi ia 
urgent legătura cu dânsul. 


Lucian fuma uitându-se, nu fără compasiune, la 
punga de bomboane abandonată undeva în 
dreapta sa. Zise: 

— V-aş cere şi permisiunea de a-l vizita pe 
căpitanul Bălan la spital. Vreau să-l rog să-mi 
precizeze câteva amănunte vestimentare ale lui 
Savel Demetriad. 

— Foarte bine! Cu o condiţie - să nu-l soliciţi prea 
mult cu întrebările. Starea lui e destul de gravă. 

Frunză dădu de înţeles că în problema asta ar 
avea un cuvânt de spus. 

— Fără îndoială, suntem obligaţi să clarificăm 
dispariţia lui Demetriad: şi-a găsit sau nu moartea 
la cutremur? Verificările iniţiate de noi încă înainte 
de seism au nevoie de o concluzie clară. În acest 
sens, adică în scopul clarificării identității 
cadavrului, aş avea de semnalat un element 
ajutător. 

Şi pentru că maiorul Frunză tăcea, Panait îi 
reproşă: 

— Ai început şi tu să vorbeşti ca în romanele 
polițiste, în suspansuri... 

— In camera 220, a rămas intactă toată 
îmbrăcămintea lui Savel Demetriad, continuă 
Frunză, fără a lua în seamă gluma colonelului. Să-i 
cerem procurorului să nu dispună încă îngroparea 
decedatului nr. 37, presupus a fi Savel Demetriad, 
până ce nu verificăm cum i se potrivesc pantofii şi 
un costum de haine de la hotel. 

— Da, da! Soluţia-i bună! încuviinţă Panait. Ce 
zici Vizirule? 

— Fără a renunţa la cele două măsuri enunțate 
anterior, e bine să se procedeze cum a propus 


tovarăşul maior Frunză în ceea ce priveşte 
garderoba lui Savel Demetriad. 

Panait ridică creionul la înălţimea tâmplei.: 

— Imi pare că în chestiunea asta s-a spus totul. 
Aşa e? Da? Putem să trecem mai departe? 

Frunză înţelese, deschise agenda de lucru: în 
paginile sale notase succint ideile rezultate din 
discuţia purtată cu Jeni Tonceanu. Se uită la ceas şi 
începu să-şi prezinte raportul. După vreo douăzeci 
de minute, se apropie de încheiere: 

— La despărţire i-am cerut să-mi dea o declaraţie 
scrisă, sublinie Frunză trăgând cu sete din ţigară, 
dornic parcă să se răzbune pe toate şedinţele de 
lucru când fumatul îi fusese interzis. Jeni Tonceanu 
susţine că a văzut aparatul atârnând în vestibul, pe 
cuier. De la frumuşica noastră, pentru că mai 
dispuneam de ceva timp, am hotărât să trec pe la 
fosta iubită din tinereţe a lui Savel Demetriad. Ce 
credeţi că mi-a fost dat să constat la faţa locului? 
Că de când fiinţează strada Triumfului n-a avut 
parte de nr. 175, strada terminându-se pe partea 
dreaptă la 87, iar pe stânga la 92. Deci o primă 
nepotrivire. Frunză strivi cu ciudă mucul ţigării, 
după care scoase din agendă hârtiuţa ridicată de la 
Jeni Tonceanu şi i-o întinse colonelului precizând: e 
scrisul ei. Fie că a notat greşit adresa, fie că i-a fost 
dictată greşit. 

Panait aruncă o privire peste scrisul salariatei 
„Hotelului Nord”. 

— Să  recapitulăm, propuse el, agitându-şi 
creionul, Savel Demetriad încearcă să şi-o apropie 
pe Jeni Tonceanu, se împrietenesc; el o cere în 
căsătorie... ea îl refuză. Bătrânul o invită la 


plimbări nostalgice, apoi la bar... 

Frunză atrase atenţia amintind: 

— Nu la orice bar, ci numai la „Continental”! 

— Reţinut! Apoi, îi mai cere un serviciu... să ia un 
prim contact cu iubita lui din tinereţe... 

Lucian, care până atunci ascultase fără să 
intervină, zise deodată: 

— Pe undeva, îmi pare că a survenit o eroare. 

Panait surâse, dându-i astfel de înţeles că şi el se 
împiedicase de acelaşi lucru. 

— În carnetul său de însemnări, Savel Demetriad 
fixează cartierul copilăriei sale în Grant, urmă 
Lucian, cu mâna aşezată pe pachetul de ţigări, 
ceea ce corespunde cu unele date ce le deţinem. 
Or, în plimbarea cu Jeni Tonceanu, el îi prezintă 
zona Traian, fostă Tabacu, fostă Labirint - 
actualmente Ghenadie Petrescu - drept cartierul 
copilăriei. Inadvertenţa este flagrantă. 

— Da, aşa e! îi dădu colonelul dreptate. Aş mai 
spune un lucru. Până aseară, când îl mai aveam 
sub ochi pe Savel Demetriad, nu deţineam niciun 
fapt care să ne permită să-i punem sub semnul 
îndoielii onestitatea turistică. Astăzi nu-l mai avem 
pe dumnealui, în schimb am intrat în posesia unor 
elemente care trezesc suspiciuni justificate. Într- 
adevăr, una scrie dumnealui în carneţel şi alta 
rezultă din plimbarea cu Jeni Tonceanu. Panait se 
uită la Frunză. Deci zici că i-a arătat lui Jeni 
Tonceanu fotografia fostei sale iubite. 

— Da, fotografia din album. 

Colonelul se ridică - cu prilejul ăsta aprinse şi 
lumina - luă de pe birou albumul lui Savel 
Demetriad, reveni în capul mesei şi-l deschise 


exact la fotografia acelei tinere femei care-i 
atrăsese atenţia. O scoase cu mişcări încete din 
colţarele filei. Zise: 

— Mai mult ca sigur că-i vorba de dumneaei. 
Pledează ştampila de pe verso, ca şi anul când a 
fost făcută - 1939. 

Din mâna colonelului fotografia trecu în cea a lui 
Frunză, apoi în cea a lui Lucian, de unde reveni 
iarăşi sub ochii şefului. 

— Albumul ăsla confirmă crizele de nostalgie ale 
lui Savel Demetriad. Totul ar părea în ordine, 
dacă... Panait clătină din cap, ca şi când ar fi dorit 
să sugereze că toate necazurile lor îşi aveau 
originea în acest dacă de care se loveau mereu ca 
de un zid. Dacă n-ar exista o contradicţie izbitoare 
între însemnările lui din care rezultă că încă din 
primele zile ale călătoriei sale în Romania s-a 
descurcat foarte bine singur, şi între dorinţa de a fi 
însoţit. Călăuzindu-se mereu după acelaşi principiu 
pedagogic, colonelul îşi întrebă colaboratorul din 
dreapta sa: Presupun că te-ai gândit şi la unele 
măsuri? 

Frunză aruncă o privire pe agendă şi răspunse: 

— Da, tovarăşe colonel, m-am gândit. Prima 
măsură: să  verificăm la arhivele Evidenţei 
populaţiei dacă a existat în 1939 o domnişoară 
Chitlaru Mimi, devenită apoi doamna Govoreanu 
Mimi. 

— De acord! De treaba asta o să mă ocup chiar 
eu. Continuă, te rog! îl îndemnă colonelul. 

— A doua măsură: să o invit şi eu pe Jeni 
Tonceanu la o plimbare pe strada Ghenadie 
Petrescu, ca să-mi arate casa cu cele trei sonerii, 


care reprezintă cea mai tare amintire din copilăria 
lui Savel Demetriad. 

— Cu ce scop? vru Panait să ştie. 

— Cu scopul de a constata dacă există o 
concordanţă între declaraţia ei şi cele de pe teren. 

— De acord! O să-i arăţi şi fotografia domnişoarei 
din album... Tu, Vizirule, ce părere ai? 

— Cred că sunt măsuri bune, rezultate din 
analiza concretă a situaţiei. Deşi, dacă Savel 
Demetriad şi-a găsit moartea la cutremur, nu văd 
la ce mai e necesară toate truda noastră. 

Lui Panait nu-i făcu o impresie prea bună 
scepticismul celui mai bun colaborator al său. li 
acordă însă circumstanţe atenuante, aşa cum, în 
prezent, acorda multora - şocul cutremurului şi 
oboseala. Intrebă: 

— Nu crezi că Savel Demetriad căuta ceva? 

— Ba da... 

— Şi atunci? 

Lucian Viziru nu răspunse, dădu astfel de înţeles 
că îşi însuşeşte acest punct de vedere. Şi, pentru 
că privirile stăruiră în continuare asupra sa, vorbi: 

— Cred că şi Jeni Tonceanu merită ceva mai 
multă atenţie. Brusc, îşi aminti: Şi-apoi, aparatul 
foto. 

Panait îşi mută privirea spre Frunză: 

— Chiar aşa, am uitat de aparatul foto, aşa cum 
am uitat de violarea cameri 220. 

— In problema, asta, eu aş fi de părere să ne 
mulţumim cu ipoteza că, după cutremur, un șacal/a 
dat târcoale prin camere. Pur şi simplu, să fure la 
înghesuială... Socot că este mai important să 
iniţiem mai întâi verificarea unor date cuprinse în 


declaraţiile lui Jeni Tonceanu, iar pe urmă, dacă o 
să mai fie cazul, să ne ocupăm şi de furtul 


aparatului. 

— Chiar crezi că „omul în loden” n-o să mai 
apară? 

— Cum vă văd şi mă vedeţi! îi dădu Frunză toate 
asigurările. 


— Tot în legătură cu violarea camerei şi 
dispariţia aparatului foto, reveni Lucian asupra 
temei, cred că s-ar cuveni verificată şi losefina 
Badea... 

— De ce? Colonelul îl prinse pe Lucian în focul 
privirilor sale de oţel. 

— N-o prea înghite pe juna sa colegă şi nu m-ar 
mira, cunoscând relaţia dintre ea şi Demetriad, să 
încerce s-o compromită. 

— Mergi prea departe, îi reproşă colonelul Panait 
cu blândeţe. Zic să ne oprim aici. Fiecare ştie ce 
are de făcut? lar acum, înainte de a ne despărţi, aş 
vrea să vă aduc la cunoştinţă o Wotă a 
compartimentului de contrainformaţii militare, 
condus de colonelul Teodoru. Deschise o mapă cu 
coperţi negre, din plastic, şi citi: 


Vă aducem la cunoştinţă că în noaptea de 4 
spre 5 martie a. c., imediat după puternicul 
cutremur de pământ de la ora 21.22, serviciul 
nostru de specialitate a interceptat în eter un 
schimb de mesaje codificate între două 
posturi de emisie şi recepţie aflate în afara 
evidenţelor noastre oficiale. (Vezi anexa nr. 
1). Colonelul Panait îşi ridică ochii de pe Notă, 
explicându-le: 


— E vorba de un raport de specialitate privind 
coordonatele şi frecvențele celor două posturi. Apoi 
citi din nou: 


În decurs de 14 ore, posturile interceptate 
au comunicat de patru ori la ceasuri diferite 
(Vezi anexa nr. 2). 


După o scurtă pauză, Panait mai spuse: 

— Acum, cred că vă daţi seama că există o 
legătură între verificările noastre şi mesajele 
trimise în eter. De aceea, conducerea ne atrage 
atenţia că, în condiţiile stării de necesitate 
determinate de seism, războiul din umbră nu 
încetează nicio clipă, că schimbul de mesaje ar 
putea să reprezinte un indiciu că undeva, în taină, 
se pregăteşte o acţiune împotriva statului nostru şi 
că, în consecinţă, vigilenţa organelor noastre 
contrainformative trebuie sporită. Ei, băieţi, 
întrebări aveţi? Cu un gest scurt închise mapa. Nu? 
E în ordine! Atunci, la treabă! 

Cei doi maiori se ridicară simultan. Panait, vrând 
să înveselească puţin atmosfera, adăugă: 

— lar tu, Frunză, bagă de seamă să nu te încurci 
cu Jeni Tonceanu! 

Amintindu-şi că nu era lipsit de replică, maiorul 
răspunse: 

— Ehei, tovarăşe colonel, vă asigur că mi-ar face 
repede rost de un shop - iar nivelul meu de trai ar 
sălta  dintr-odată. Mi-ar aduce-n dugheană o 
mulţime de muşterii! 
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Duminică, 6 martie, maiorul Lucian Viziru trecu 
pe la domiciliul lui Bogdan Trancă. Din păcate, nu-l 
găsi acasă, deşi ora era matinală. Părinţii băiatului 
- doi bătrâni simpatici - îl lămuriră, nu fără 
mândrie, că fiul lor plecase încă din zori să ajute la 
salvarea oamenilor de sub dărâmături. Maiorul se 
văzu nevoit să-i lase câteva rânduri: îi explica în ce 
scop îl căutase şi-l ruga să-i telefoneze cât mai 
urgent la Ministerul de Interne. 

În drum spre sediu, Lucian făcu un ocol: se abătu 
pe la spitalul unde lucra Lia. N-o mai văzuse din 
noaptea cutremurului. Se îngrozi urmărind acel du- 
te-vino interminabil al brancardierilor. Avu ghinion 


şi la spital. Nu izbuti să dea ochi cu soţia; era în 
sala de operaţii, iar o colegă, lividă şi cu cearcăne 
sub ochi, l-a sfătuit să n-o aştepte, căci nu exista 
nicio şansă să iasă de acolo chiar atât de repede. 
Nu avu încotro. li lăsă şi ei câteva rânduri, o rugă 
să nu se îngrijoreze de ă/ mic, că se poartă ca unu 
mare, că tanti Mărioara are grijă de el. leşi din 
spital cu senzaţia apăsătoare că scăpase din 
infern. Doar prin filmele de război mai văzuse targă 
lângă targă, pat lângă pat şi oameni schilozi 
împachetaţi în vată şi feşe. 

„De ce? urla înlăuntrul său un glas încărcat de 
revoltă. De ce? De ce? De ce să fim mereu nevoiţi 
s-o luăm de la capăt?” 

Scăpă de imaginea sângeroasă ce-l însoțea cu 
ură parcă pretutindeni doar când ajunse la sediu şi 
când i se raportase că-l căutase Trancă Bogdan: 
acesta făgăduise că va reveni cu telefonul peste un 
ceas. Intr-adevăr, se ţinu de cuvânt... lar Lucian 
auzi în receptor un glas răguşit: 

— Unde te găseşti în momentul de faţă? îl 
întrebă maiorul. 

— La blocul „Continental”, îi răspunse. 

— Atunci, iată ce te rog: coboară spre Cişmigiu. 
Acum e 10,35... Peste douăzeci şi cinci de minute 
te aştept la intrarea în Cişmigiu, dinspre „Spicul”! 
Ştii unde? 

Tânărul, amuzat probabil de întrebare, râse 
potolit, şi-l asigură că ştie unde-i „Spicul” şi că va fi 
punctual. 

— Dar nu vă cunosc! 

— O să port un pardesiu bleumarin. În mână, ca 
să fii ceva mai sigur, o să ţin un număr din revista 


„Pentru Patrie”. 

— Pe mine o să mă recunoaşteţi imediat, că port 
o salopetă veche, iar pe cap un basc ponosit şi, 
bineînţeles, prăfuit. 

Bogdan Trancă se ţinu de cuvânt. Maiorul îl 
recunoscu de departe: văzu venind direct spre 
dânsul un tânăr înalt, voinic, parcă prea spătos în 
salopeta aceea veche, ce o purta firesc. 

Işi strânseră mâna voiniceşte şi Lucian avu 
senzaţia că i se realizase, cu prilejul ăsta, o 
misterioasă transfuzie de energie. 

— Să mergem, propuse Lucian, să căutăm o 
bancă şi să stăm de vorbă. 

Tânărul nu se împotrivi; ziua era învăluită toată 
în praf, luminată de un soare rece... Din înalturi 
cineva presăra întruna cenuşă deasupra oraşului. 
Se opriră la o bancă din apropierea debarcaderului. 
Lacul, fireşte, era pustiu, iar bărcile de agrement 
priponite fremătau neliniştite pe valurile apei, 
acoperită şi ea de un strat gros de praf. 

— Fumezi? Lucian nu mai aşteptă răspunsul şi-i 
întinse pachetul de „Carpaţi”. In aceeaşi clipă, îşi 
aminti că dacă, prin absurd, întâlnirea lor ar fi avut 
loc vineri, cu siguranţă că i-ar fi întins punga cu 
bomboane de mentă... 

Bogdan Trancă părea mai mult intrigat decât 
curios de această întâlnire provocată de un ofiţer 
de securitate. Lui Lucian acel licăr, descoperit în 
ochii băiatului, îi era familiar. 

— Am să încerc să fiu scurt şi la obiect, deschise 
Lucian discuţia. Stăteau la extremităţile băncii şi se 
vedeau reciproc la fel de bine. In seara 
cutremurului, aşa cum rezultă dintr-un document 


al Institutului de medicină legală, ai scos de la 
„Continental” cadavrul unui bărbat. 

— Aşa e! Am scos mai multe, dar dumneavoastră 
vă referiţi desigur la cel pentru care am semnat un 
proces-verbal? Tânărul, deşi înalt şi cu statură 
atletică, de înotător, avea o faţă netedă, rumenă, 
ca de adolescent. 

— Da, da, la cel cu faţa zdrobită! 

Aha! zâmbi trist Bogdan Trancă. A fost primul 
mort din viaţa mea de care m-am atins. 

Glasul tânărului era în continuare calm şi egal, 
iar maiorul Lucian, ascultându-l, se gândea că are 
în faţă o fiinţă de-acum călită, trecută prin 
„flăcările” unui război declarat oamenilor de forţele 
nestăpânite ale naturii. Socoti că amintirea acelei 
nopţi când pământul se zguduise preţ de un minut 
nu-l mai tulbura şi-l întrebă: | 

— Unde te-a surprins cutremurul? 

Flăcăul în salopetă zâmbi din nou, de parcă 
întrebarea i-ar fi trezit brusc o imagine dragă. Vorbi 
ca şi când ar fi vrut să-şi scuze zâmbetul: 

— Unde m-a surprins? Chiar aici, în Cişmigiu, pe 
o bancă, la rotonda scriitorilor, cu prietena mea. Nu 
m-am speriat, deşi am văzut întunericul brăzdat de 
fulgere inexplicabile. Am auzit şi nişte zgomote - 
veneau din străfunduri. Mi-am condus prietena... 
Acasă, la dânsa, totul era în ordine, aşa că am 
plecat imediat mai departe. 

— Cum ai ajuns la „Continental”? 

— Prietena mea locuieşte în apropiere, pe 
Intrarea Zalomit. Aşa că, după ce m-am despărţit 
de dânsa, am luat-o în sus, pe bulevard, spre 
Universitate. 


— N-ai dat mai întâi pe la ai tăi? se interesă 
Lucian urmărind să obţină o imagine cât mai 
exactă a celor petrecute. 

— Părinţii - i-aţi cunoscut? Sunt pensionari - ieri 
s-au înapoiat de la Herculane. Nu aveam niciun 
motiv să alerg spre casă. 

— Ai putea să-mi precizezi când ai ajuns în 
dreptul „Continentalului”? 

— Cum să nu! În Comunicatul apărut astăzi în 
ziare, se precizează ora cutremurului - 21.22. La 
părinţii prietenei mele n-am stat mai mult de un 
sfert de oră. Cred că am făcut aproximativ treizeci- 
patruzeci de minute până acolo. Bineînţeles că m- 
am mai şi oprit de câteva ori. 

Lucian scoase din buzunar un carneţel şi notă şi 
el ceva. 

— Deci cam pe la orele zece şi un sfert, zece şi 
jumătate? 

Bogdan Trancă dădu afirmativ din cap, apoi ca 
un şcolar cuminte aşteptă întrebarea următoare a 
ofițerului. 

— Povesteşte-mi cum ai ajuns la cadavrul cu faţa 
zdrobită. 

După o scurtă gândire, tânărul reacţionă cu o 
vehemenţă pe care Lucian, în primele secunde, nu 
ştia cum trebuie să o înţeleagă. 

— Nu, nu! Mai întâi o să vă explic de ce m-am 
oprit la „Continental” şi de ce nu, să zicem, la 
blocul din Academiei sau la „Dunărea”. Căci există 
o explicaţie. Odată cu „Continentalul” s-a mai 
prăbuşit uh bloc, cel vecin, de pe strada Bibliotecii. 
În clădirea asta locuia şi poeta Veronica 
Porumbacu pe care am cunoscut-o. Ştiţi când? 


Lucian nu-l întrerupse: înţelese că Bogdan Trancă 
simţea nevoia să povestească şi să repovestească 
cele trăite în noaptea cutremurului. 

— Să vedeţi, am făcut liceul la „Dimitrie 
Cantemir”. Într-a noua, frecventam Cercul de 
literatură. Îmi plăcea româna, scriam versuri. Eram 
foarte tânăr pe atunci, glumi el. Talentat, toţi 
vedeau în mine un viitor poet... Numai eu ştiam că 
o să-mi treacă şi mi-a trecut. 

Nu cocheta cu sine însuşi. Lucian îl asculta şi-i 
urmărea cu atenţie fiece cuvânt şi gest. Intre 
graniţa frazelor şi expresia figurii sale exista o 
concordanţă deplină. 

— Poeta fusese invitată să participe la o şedinţă 
a Cercului, aşa se face că eu am fost trimis să o iau 
de acasă şi s-o conduc la liceu. Eram emoţionat, 
intram pentru prima oară în casa unui scriitor. Am 
rămas înmărmurit când am descoperit o casă 
înţesată de cărţi... Cărţi... cărţi... un univers al 
cărţilor... În momentul când am auzit că cele două 
blocuri s-au prăbuşit, mi-am amintit de poeta 
Veronica Porumbacu şi de locuinţa ei plină de 
cărţi... M-am pomenit alergând într-acolo. Nu 
ştiam, în momentul acela, ce voiam... 

Obosise sau avusese doar senzaţia că se 
sufoca... Tăcu brusc şi trase aer în piept. Incerca, 
de fapt, să-şi ascundă tulburarea. După un timp, 
continuă cu glas scăzut: 

— Pe omul cu faţa zdrobită l-am zărit la lumina 
lunii. Era singurul trup omenesc ce se vedea la 
suprafaţă. 

Lucian sesiză ceva şi insistă. 

— Stai! Stai, băiete! C-ai spus un lucru care mă 


interesează. Ce Înseamnă: ,„...se vedea la 
suprafaţă?” 

— O să  înţelegeţi imediat, tovarăşe maior. 
Cadavrul nu era acoperit de moloz sau de 
cărămizi... De jos, unde mă găseam eu cu inima 
bălându-mi  nebuneşte, părea un om care 
dormea... Jur-împrejur era o linişte de groază... 
Poate mai erau şi alţi morţi la suprafaţă, dar eu 
către acesta m-am îndreptat, cu gândul să 
întreprind ceva. 

— În ce punct te aflai când ai văzut cadavrul? îl 
întrebă deodată Lucian. 

— Mă aflam pe Ghica, cu gândul să ajung în 
strada Bibliotecii. 

— Cu spatele la Spitalul Colțea? 

— Da... 

— Binee! zise Lucian ca un profesor mulţumit de 
răspunsul elevului. Ai urcat, ai ajuns la el. Descrie- 
mi acum poziţia cadavrului! 

Înviorarea pe care ofiţerul o simţise cu puţin timp 
în urmă se preschimbase într-o bucurie stăpânită: 
presimţea că era pe cale de a stabili ceva... ceva 
foarte important, ce îi va îngădui apoi să ajungă la 
descoperiri senzaţionale. 

— Când te uitai la el ziceai că doarme... repetă 
Bogdan Trancă. 

— Cum? Într-o rână? Pe spate? 

— Pe burtă! întări tânărul pe un ton categoric. 

— Pe burtă... şi era complet la suprafaţă? 

— Complet! 

— Nu căzuse nimic peste el? 

— Aşa cum v-am mai spus, insistă Bogdan 
Trancă. Ziceai că doarme... L-am şi strigat de 


câteva ori... atât de mult am crezut că omu' 
doarme. Cu un braţ - cel drept - ridicat deasupra 
capului. lar cel stâng îi stătea în poziţie normală. 

— Adică în jos, de-a lungul trupului? ceru Lucian 
noi confirmări că tânărul memorase totul în cele 
mai mici amănunte. 

— Da! L-am întors şi numai atunci i-am văzut 
faţa făcută zob. Arăta de parcă fusese pocnit cu o 
placă sau cu ceva plat. 

— Poate de o cărămidă? 

— N-ar fi exclus. 

— Hainele, pardesiul cum erau? 

— intacte... 

Lucian îşi cobori ochii pe agendă: fără să vrea, 
retrăi în gând, cu aceeaşi intensitate, momentul în 
care văzuse morţii înşiruiţi în curtea Institutului de 
medicină legală, apoi revăzu cadavrul 
necunoscutului. Descrierea lui Trancă fusese foarte 
plastică. Ca şi când ar fi fost pocnit cu o placă. 

— În apropierea lui n-ai observat nimic, o 
servietă sau vreun alt obiect care să-i fi aparţinut? 

— Nu ştiu, înălţă tânărul din umeri. Nu-mi aduc 
aminte să fi văzut, dar nu sunt prea sigur. 

— Cum ai procedat în continuare? 

— Am încercat să-l ridic, povesti el, era tare greu. 
Aşa am aflat că morţii sunt grei. M-am uitat în jur, 
am văzut un om în apropiere. Subit, Bogdan Trancă 
suspină dureros. L-am chemat în ajutor şi, 
împreună, l-am cărat şi l-am pus pe trotuar, alături 
de alţi morţi. 

— N-ai fost tentat să afli cine-i mortul? 

— Să-l identific? Hm! Eu nu... Celălalt da, l-a 
căutat prin buzunare. 


— Cum? Cum? sări Lucian, ca şi când ultimele 
vorbe ale lui Bogdan Trancă l-ar fi trezit din somn. 

— Zicea că aşa se obişnuieşte pe front, în 
vederea stabilirii identităţii. 

— Şi a găsit vreun act asupra mortului? 

— Nu! 

— Nu cumva, buzunărindu-l, i-a sustras totuşi 
ceva? 

Bogdan Trancă îşi întoarse încet, foarte încet, 
faţa spre maior: avea pe chip o expresie 
contrariată. Chibzui înainte de a răspunde, cel 
puţin aşa i se păru lui Lucian Viziru. 

— Să ştiţi, n-am fost atent la ce făcea... Asta o 
ştiu foarte precis. Mă uitam înnebunit la 
dărâmăturile celor două blocuri. Incepeam să-mi 
dau seama de dezastru... În schimb... 

Lucian îl întrerupse, dacă ar fi ştiut ce vrea să-i 
spună, n-ar fi făcut-o. 

— Stai, băiete, stai! Deci omul ăsta l-a căutat 
prin buzunare, iar tu, în vremea asta, te uitai în 
altă parte şi n-ai văzut dacă a găsit sau nu vreo 
legitimaţie? Dacă i-a sustras sau nu portvizitul, să 
zicem? 

— Da, aşa e! Mi-a spus însă că n-a găsit niciun 
act. 

— Ştii cumva cine e omul ăsta? Şi-a spus 
numele? 

Tânărul îşi umezi buzele şi, după ce trase din nou 
aer în piept, zise: 

— Tovarăşe maior, daţi-mi voie să vă relatez un 
fapt... un fapt ce-l găsesc foarte suspect. Deşi e 
caraghios ca în dezastrul care s-a abătut asupra 
noastră să crezi că pot exista fapte suspecte... 


Lucian îi zâmbi prietenos, cu o înţelegere 
binevoitoare. 

— Vorbim de mai bine de douăzeci de minute de 
fapte suspecte. Crezi, de pildă, despre mine că 
sunt un caraghios? 

— Vă rog să mă scuzaţi... Altceva am vrut să 
spun... Momentul e crâncen, sângeros, dureros. În 
asemenea momente grele pentru ţară, pentru 
fiecare om, n-ar trebui să existe niciun act sau gest 
care să stârnească bănuieli... Ştiu, e o prostie, dar 
asta gândesc eu acum. 

— Relatează-mi, mai bine, faptul acela suspect, îl 
îndemnă Lucian. Ce să fac, am şi eu o slăbiciune 
profesională: mă atrag faptele suspecte. 

— Ei bine, tovarăşe maior, ieri, când am fost la 
morgă, l-am descoperit printre morţi pe omul care 
mă ajutase să car cadavrul. 

Lucian simţi cum carnea i se încrâncenează. 
Tăcură. Se făcu o linişte grea, de parcă lumea s-ar 
fi prăbuşit peste ei ca o lespede. 

— Eşti sigur că...? murmură într-un târziu 
maiorul. 

— Cum vă văd şi mă vedeţi! Am crezut că visez, 
că mi se pare. 

— După ce l-ai recunoscut? reveni maiorul la 
liniştea sa de investigator. 

— După chip, după îmbrăcăminte şi, mai ales, 
după o aluniţă ce o avea sub ochi. Am reţinut acest 
amănunt... 

— Deci faptul ca atare l-ai găsit suspect? 

— Tovarăşe maior, se aprinse Bogdan Trancă pe 
neaşteptate, să supravieţuieşti unui asemenea 
cutremur, să ai puterea să sari în ajutorul 


victimelor şi, deodată, să-ţi găseşti moartea!... 

— Poate că a căzut victima propriei sale 
imprudente... fu Lucian de părere, imaginându-şi 
cum Trancă, ajutat de celălalt, cobora muntele de 
moloz cărând mortul. 

— Sau poate că s-a dăruit semenilor săi... 

— Atunci ce ţi s-a părut suspect totuşi în acest 
fapt? 

Bogdan Trancă, după ce-l măsură lung şi grav pe 
maior, zâmbi într-un fel simpatic: 

— O să vă răspund! Da’ nu vă supăraţi? Din 
pricina dumneavoastră... M-aţi întrebat: „Nu 
cumva, buzunărindu-l, a sustras ceva?” lar eu, în 
mintea mea, am făcut următoarea legătură: „Nu 
cumva era unul dintre cei care au ieşit la jefuit şi, 
în cele din urmă, cineva l-a pedepsit?”. g 

— Ei, deci acum îţi umblă mintea!... In cazul 
acesta te anunţ... Lucian nu părăsi nicio clipă tonul 
prietenos... că şi tu mi-ai sugerat o idee... spune- 
mi, băiete, ai curajul să mergi cu mine la morgă şi 
să mi-l arăţi pe cel cu aluniţa sub ochi? 

— Cum să nu, tovarăşe maior, vă stau la 
dispoziţie! subscrise Bogdan Trancă, fără să 
şovăie, la propunerea ofițerului de securitate. Şi se 
ridică de pe bancă odată cu maiorul. 


06.03.77 
ora 21 


SINTEZA 
convorbirii col. Panait - mr. Lucian 


Mr. Lucian: Conform misiunii primite, vă 
raportez că în cursul zilei de 06.03.77, m-am 
întâlnit în Cişmigiu cu Trancă Bogdan. 
Discuţia cu acest tânăr mi-a permis să ajung 
la următoarele concluzii: 

a) Poziţia cadavrului: Pe ruine şi nu prins sub 
ruine. Cu tot corpul la suprafaţă. Pe corp nicio 
altă leziune - aşa cum de altfel susţine şi 
procesul verbal al Institutului medico-legal - 
care să ateste lovituri normale în timpul unei 
prăbuşşiri. 

Trancă Bogdan susţine că poziţia 


cadavrului i-a sugerat un om care doarme pe 
burtă. Cu braţul drept ridicat în sus, deasupra 
capului; cel stâng în jos, de-a lungul trupului. 

Declaraţiile lui Trancă Bogdan ridică 
următoarea întrebare: Cum a putut cadavrul să 
cadă în poziţia descrisă mai sus? Necunoscutul 
are toată faţa zdrobită. În mod normal, o 
lovitură cu o asemenea forţă de izbire ar fi 
proiectat victima înapoi, pe spate... În 
căderea asta determinată de prăbuşirea unor 
grinzi şi ziduri, i-ar fi provocat leziuni pe 
suprafaţa spinării. 

Nu ştim încă cine-i insul care şi-a găsit 
moartea în aceste condiţii. Cred însă cu toată 
convingerea că el a fost ucis şi abandonat pe 
ruine, pentru a sugera că şi-a găsit moartea în 
urma Surpării clădirilor. Aşa cred că se explică 
absenţa oricărui act de identitate. 

Dacă se confirmă că nu avem de-a face cu 
trupul neînsufleţit al lui Savel Demetriad, 
atunci cazul trebuie semnalat organelor de 
miliţie. 

b)La scoaterea cadavrului din zona 
prăbuşirii, Bogdan Trancă a fost ajutat de un 
bărbat aflat în apropiere. Acesta, după cum 
declară  Trancă Bogdan, a încercat să 
identifice cadavrul, căutându-i actele. Nu le-a 
găsit. Dar tot Trancă Bogdan îmi semnalează 
următoarele: Tulburat de cutremur, surescitat de 
contactul cu un cadavru, nu a văzut dacă omul 
care l-a ajutat a sustras sau nu ceva din buzunarul 
celui decedat. 

c) in ziua de 05.03.77, deplasându-se la 


morgă, Trancă Bogdan a identificat printre 
morţi pe necunoscutul care-l ajutase să 
transporte de pe ruine cadavrul cu faţa 
zdrobită. Faptul mi s-a părut suspect şi, 
ţinând seama de scurgerea tragică a 
timpului, m-am deplasat imediat, însoţit de 
Trancă Bogdan la morgă. Asupra celui decedat 
mult după cutremur, de asemenea în condiţii 
misterioase, s-a găsit totuşi un Buletin de 
identitate de Bucureşti. E vorba de cetăţeanul Tevi 
Victor, domiciliat în str. Amurgului 9. 

În ciuda situaţiei de neimaginat de la 
morgă - numărul morţilor creşte din minut în 
minut - am rugat, până la noi măsuri, păstrarea 
cadavrului şi, eventual, executarea unei expertize. 
Desigur, pentru a veni în ajutorul organului 
de miliţie în eventualitatea că faptul ar fi luat 
în considerare. 

Col. Panait: a) De acord cu ipoteza morții 
necunoscutului. Vom semnala cazul organului 
de miliţie numai după ce vom avea punctul 
de vedere al Procuraturii cu privire la 
stabilirea identității: Este sau nu Savel 
Demetriad? 


06.03.77 
ora 22 


SINTEZA 
convorbirii col. Panait - mr. Frunză 


Mr. Frunză: Duminică, 6 martie, la ora 9,30, 
m-am deplasat împreună cu Jeni Tonceanu pe 


strada Ghenadie Petrescu, unde am 
constatat următoarele: 

1. Între imobilul descris de Jeni Tonceanu în 
declaraţia sa şi cel existent în realitate există 
o potrivire perfectă. 

De asemenea, am constatat aceeaşi 
potrivire în ceea ce priveşte pe cei trei 
locatari ai celor trei apartamente. Vă 


reamintesc că cele trei familii indicate de 
Savel Demetriad sunt următoarele: la parter: 
Vlădescu Constantin; la etajul |: Florescu 


Dumitru; la etajul II, Tudorancea Lică. 

Savel Demetriad a pierdut pariul, deoarece 
cartea de vizită a locatarului de la etajul | 
indica un alt nume: Neagu E. Intr-adevăr, 
acest locatar există. 

2. Savel Demetriad i-a arătat lui Jeni 
Tonceanu fotografia ce poartă pe verso 
ştampila studioului şi anul când a fost 
executată, menționând că tânăra din 
fotografie este iubita lui din tinereţe. 

Concluzie: Jeni Tonceanu dă dovadă de 
sinceritate în declaraţii. 

lpoteze de lucru: a) Nu cumva Savel 
Demetriad, presupunând că este urmărit, a 
iniţiat plimbarea, apoi pariul cu Jeni 
Tonceanu, pentru a verifica dacă în acel 
imobil mai locuieşte sau nu Dumitru 
Florescu? 

b) Nu cumva femeia din fotografie se 
găseşte în cadrul familiei Florescu, iar Savel 
Demetriad spera să dea de ea acolo? 

Col. Panait: De acord cu ipotezele de lucru 


prezentate. Ordon următoarele acţiuni: a) A 
verifica urgent unde s-a mutat familia 
Dumitru Florescu. b) După ce se va stabili 
noul domiciliu al familiei Florescu, să se ia în 
verificare membrii familiei, pornind de la 
fotografia din albumul lui Savel Demetriad. 


Ministerul de Interne 06. 
03. 77 

Inspectoratul General al Miliției 

Evidenţa populaţiei 


NOTĂ 
confirmăm următoarele: 


1) Demetriad Savel, fiul lui Vasile şi al 
Vasilicăi, născut în Bucureşti, la 3 mai 1915, 
figurează în evidenţa noastră începând din 
1932, când i s-a eliberat primul Buletin de 
populaţie, şi până la mobilizarea sa în armată 
- 1942. In tot acest răstimp, a domiciliat pe 
Calea Griviței, nr. 218, în spaţiul locativ al 
părinţilor care, la rândul lor, locuiau pe Calea 
Griviței din anul 1920. 

2) In Evidenţa populaţiei dinainte de război 
nu figurează numele Chitlaru Mimi, 
domiciliată în Bucureşti, pe str. Triumfului. 
Totodată subliniem că în 1938 - 1939 
figurează în evidenţa populaţiei Bucureştiului 
67 de femei purtând numele şi prenumele 


Chitlaru Mimi." 


Şeful serviciului, 
Col. MARDARE |. 
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„OG”® intra într-o fază nouă, decisivă. Când Larry 
Maclean înţelese pe deplin acest adevăr scos la 
lumina zilei de seism, fu străbătut de un fior şi 
imediat o bizară slăbiciune nervoasă puse 
stăpânire pe el. Incercă să o combată, golind de 
unul singur, în tăcerea grea a apartamentului, o 
sticlă de Black & White. Ameţi, dar nu se îmbătă. 
Un gând lucid i se înfipse în creier ca o săgeată. Se 
străduia să-l smulgă, însă fără succes. Există în 
țesătura „OG” un element strâns legat de persoana 
sa şi de câte ori îşi amintea de el scrâşnea înciudat 
din dinţi. L-ar fi uitat, l-ar fi dat dracului, însă 


>5-Nota autorului: Pe acest document, colonelul Panait a 
ţinut să menţioneze: „Vă mulţumesc pentru operativitate”. 
s6-Aici şi în continuare, semnifică operaţia GODZILA (n.a.). 


cartea, din nefericire, fusese jucată. Selena 
apăsase pe buton, declanşând operaţia. Nu era un 
superstiţios, ci doar sclavul anilor de rutină. Până la 
GODZILA, evoluase solitar pe scena spionajului, ca 
un balerin fără partener. Se deplasa pretutindeni, 
se bucura de un statut aparte - îşi crease un nume 
de prestigiu în presa economică - uşile i se 
deschideau uşor, se călăuzea, în misiunile ce le 
îndeplinea, după propriul său fler. Se avânta atât 
cât considera el necesar. Într-un cuvânt, nu 
exagera, nu forţa nota, căuta să nu işte în jurul 
persoanei sale bănuieli. Şi era mereu pe fază, aşa 
cum şade bine unui ziarist de talie internaţională. 
Patronii Agenției „Economic Tribune” erau 
mulţumiţi de el, Se/ena de asemenea. lar ca să fie 
drept până la capăt, recunoştea că şi contul său în 
bancă creştea simţitor. Toate acestea, îşi spunea el 
după fiecare pahar golit, se datorau faptului că în 
toate acţiunile Se/enei fusese propriul său stăpân. 
Nu-şi amintea să fi greşit vreodată. Acum însă 
Selena îi legase destinul de cel al unor necunoscuţi 
şi tocmai elementul acesta al misiunii îl neliniştea 
în cel mai înalt grad. Cine era, în realitate, „G-1”? 
Dar „G-2"? Cum să te încrezi în nişte indicative? ŞI 
pentru că nu vedea cum, se învenina şi mai rău. Cu 
atât mai rău, cu cât ştia că singurul vinovat nu era 
decât el. Nimeni nu-l silise să accepte participarea 
la „OG”. Ba mai mult, Se/ena îi acordase un timp 
de gândire. Nimic de zis, el se folosise de răgaz, 
chibzuise cât chibzuise, ca să ajungă, în cele din 
urmă, la concluzia că era aproape imposibil ca 
exact pe parcursul anului 1977, durata mandatului 
său în România, să se producă acea mare 


calamitate naturală necesară GODZILEI. Aberantă 
concluzie! Cum ajunsese la ea, Doamne 
Dumnezeule?! Unde-i fusese capul când îşi 
închipuise că misiunea nu-i va fi decât o simplă 
formalitate, un dolce farniente, iar pe deasupra, la 
înapoiere, îl va aştepta şi un plus nesperat de 
dolari? 

„G-1”! „G-2"! „G-3"! Trei Godzile ştiau cine-i 
mister Larry Maclean, iar el nu le cunoştea nici 
măcar mutrele. Cum să-şi ierte? Din pricina lor 
stătea acum în apartament şi aştepta primul apel. 
Desigur, Selena nu-l vârâse niciodată în bucluc. 
„Firma” ca atare prezenta garanţii, agenţii săi - fie 
că aveau indicativul „G” sau altul - erau capabili, 
îndrăzneţi, disciplinaţi. Nu-şi amintea ca cel puţin 
unul dintre ei să fi declanşat vreun scandal public. 
Şi totuşi când, după ultimul mesaj, Maclean 
înţelese că „OG” devenea o realitate palpabilă, se 
îngrijoră: pentru prima oară existenţa sa, pe 
teritoriul unei ţări străine, îi era conectată la alţi 
trei indivizi. E drept, în calitatea sa de 
corespondent acreditat se bucura de o anumită 
imunitate, oricum n-ar ajunge în boxa acuzării; dar 
scandalul odată declanşat, ţinând mai ales seama 
de grozăvia momentului, l-ar fi compromis, i-ar fi 
adus prejudicii grave şi o vreme ar fi scos din 
circuitul reprezentanţilor presei. Măsura l-ar fi 
durut, desigur, prea puţin, căci contul în bancă îl 
situa printre ziariştii înstăriți. Însă ar fi fost prea 
devreme să „coboare din ring”, şi încă învins. 

Işi regăsi stăpânirea de sine, luciditatea, în 
momentul în care sună telefonul şi, ridicând 
receptorul, auzi rostite în engleză cuvintele: 


— Cu domnul Roster de la firma Fox! 

— Aţi greşit, domnule, la telefon Larry Maclean, 
corespondent special al Agenţiei „Economic 
Tribune”. 

Tipul de la celălalt capăt al firului închise fără să- 
şi mai ceară scuze. Parola fusese rostită. Se uită la 
ceas: ora 16,45. Peste cincisprezece minute... 
Maclean se duse la uşă şi o descuie. Scoţând capul 
afară, se uită în stânga şi în dreapta: coridorul era 
pustiu. Se retrase la masa de lucru. Işi pregăti un 
blocnotes, se îngriji să aibă la îndemână un creion 
sau un pix. Incepu să se plimbe prin încăpere. 
Redevenise Larry Maclean cel calm, foarte calculat 
în mişcări. Din nou instinctul său de conservare 
funcţiona perfect, ocrotindu-l: era mecanismul lui 
lăuntric, în care avea o încredere nemărginită... „5 
martie 1977... Ora 16,45... Să rețin aceste date” îşi 
propuse Larry în timp ce se oprise la fereastră 
câteva clipe, pentru a scruta, prin norul de praf, ce 
se petrecea peste drum, la blocul Dunărea. Nu ştia 
însă de ce îi trecuse prin minte dorinţa de a reţine 
ziua şi ora când viaţa i se bifurca asemenea unui 
râu care, după ce a cunoscut, pe sute şi sute de 
kilometri o albie unică, se pomenea brusc 
despărţindu-şi apele. Se uită din nou la ceas, apoi 
se apropie de vestibul şi rămase locului lângă uşă. 
Recunoscu că în locul lui „G-1” i-ar fi plăcut să 
apară Mioara Catargi. Zâmbi gândului ce-i trecuse 
prin minte. Ochii i se fixară apoi pe clanţa uşii 
principale. După un timp - la ora 17, şi găsi 
punctualitatea agentului dătătoare de încredere - 
văzu clanţa mişcându-se în jos şi în sus; cel de 
dincolo nu deschise uşa brusc, ci încerca şovăitor 


să vadă dacă se supunea tentativei sale. 

În vestibul intră un bărbat nu prea înalt, subţire, 
dar nu slab, ci doar mlădios datorită probabil 
exerciţiilor de gimnastică. Avea o faţă ascuţită, 
cam spânatecă, cu o mustață foarte neagră sub 
nasul acvilin. Purta un trenci tip poliţist, dintr-un 
material gri, de culoarea prafului. 

Maclean îl luă de mână şi, într-o tăcere deplină, îl 
conduse ca pe un orb la biroul său. Acolo, îi întinse 
blocnotesul şi pixul, iar celălalt scrise în engleză; 

„Sunt John Finck... fac parte din echipa Societăţii 
de televiziune Empire şi locuiesc în hotel împreună 
cu ceilalţi colegi, la camera 912...” 

Maclean îi citea cuvintele pe măsură ce „G-1” le 
aşternea pe hârtie. Îi luă din mână carnetul şi 
scrise, tot în engleză: 

„Bine-ai sosit! lţi doresc succes 
misiunii!” 

„Mulţumesc!” răspunse celălalt tot în scris. 

„La câte zile trebuie să ne întâlnim!” îl întrebă 
Larry pe aceeaşi cale. 

„La trei zile, într-un loc ce-l vei stabili!” 

„Cunoşti oraşul?” 

„Da!” 

„Atunci ne întâlnim în faţa sălii Dalles, la ora 19, 
pentru un contact iniţial...” 

„O. K.!” scrise John Finck. 

„Îţi reamintesc, dincolo de aceste întâlniri nu te 
cunosc, nu mă cunoşti!” 

Întinzând celuilalt carnetul, Larry Maclean avu 
impresia că surprinsese pe faţa uscăţivă a 
musafirului său un surâs, ce-i drept timid, care 
dăduse totuşi chipului, pentru o fracțiune de 


A 


în îndeplinirea 


secundă, mobilitate. „G-1” îi scrisese clar că se va 
comporta conform instrucţiunilor şi deci, din acest 
punct de vedere, ca şi din altele, să fie sigur că n-o 
să-i dea bătaie de cap. 

Larry Maclean citi de două ori cuvintele 
liniştitoare ale agentului, în sinea lui rămânându-i 
chiar recunoscător. Fu rândul lui să scrie: 

„O. K.! Ne vedem la ora 19!” 

„G-1” înclină capul în semn de salut şi Maclean îl 
conduse tot în tăcere până la ieşire, încuie uşa în 
urma musafirului, după care se refugie în baie şi 
începu să rupă cu migală, în bucățele mici, paginile 
scrise. Apoi controlă şi filele următoare. Mai 
distruse încă cinci file albe, pe care se imprimaseră 
urmele scrisului apăsat al lui „G-1”. În timpul 
acestei îndeletniciri, în aparenţă minoră, încercă 
să-şi ameţească trăsăturile musafirului de care 
abia se despărţise, dar nu reuşi prea mult, în afară 
de mustaţa lui neagră şi prea bogată pentru faţa 
lui spânatecă. 

Acest prim contact cu „G-1”, faptul că agentul 
respectase  conspirativitatea debutului, exercită 
asupra lui Larry Maclean un efect binefăcător. Un 
prim impact se realizase lin, fără emoţii. De altfel, 
se întrebă el, în timp ce-şi lăsa trupul biciuit de apa 
rece a duşului, ce interes ar fi avut Se/ena să-i 
trimită pe cap agenţi proşti sau slab pregătiţi? 

Puțin mai târziu, cobori în holul elegant al 
hotelului. După cât era de animat, îşi dădu seama 
că „Intercontinentalul” se transformase într-un 
adevărat cartier general al trimişilor speciali de 
pretutindeni: zărea feţe cunoscute - întâlnite la 
Alger, la Saigon, pe frontul de la Suez... Regizori, 


operatori, fotoreporteri. Fra atmosfera pe care o 
respira cu plăcere, de parcă nici nu s-ar fi aflat într- 
o ţară socialistă, iar câtva timp avu senzaţia că-i 
undeva, într-un hotel din Seul, în ajunul unor 
evenimente de prim ordin în Asia. 

Spre ieşire, un ziarist american, beat criţă, se 
împiedică şi veni buluc în braţele sale. 

— Larry, lua-te-ar dracu, tu eşti? Deşi limba i se 
împleticea, cuvintele rostite în engleză îi ieşeau din 
gură supărător de gălăgios. Larry, pui de căţea ce- 
mi eşti! Vino să bei cu mine un pahar! 

Maclean se uită jenat în juru-i. | se păru c-o 
zărise pe Mioara Catargi şi constată cu surprindere 
că tresărise cuprins de o vagă bucurie. 

— Larry, te iubesc! Deşi ai un caracter infect. 
Acum un ceas am primit un telex de la specialiştii 
noştri. Seismologii americani prevăd o replică la 
cutremurul de aseară. De aceeaşi intensitate... 
Pricepi, Larry? Fă-ţi testamentul, Larry, îmbată-te 
ca mine, ca moartea să te găsească gata pus în 
spirt. 

Larry îl împinse cu violenţă într-o parte: iubea 
băutura, dar nu şi pe beţivi. 

— Larry, strigă beţivul în urma lui, ai un condei 
mare, dar eu sunt de o sută de mii de ori mai 
talentat decât tine!... 

Uitase de avertismentul unor seismologi 
americani: pe cei care suferiseră din plin forța 
distrugătoare a seismului din ajun, perspectiva 
unei replici la aceeaşi scară de magnitudine îi 
îngrozise de moarte. Unii părăsiseră Bucureştiul în 
grabă. Poate că şi el ar fi găsit motiv s-o ştergă, 
dacă n-ar fi fost „OG”-ul ăsta blestemat. 


În stradă, deşi purta un pardesiu destul de gros, i 
se făcu, în mod inexplicabil, frig. O seară sumbră 
cobora dintr-un cer îmbibat cu praf. Numai 
„Intercontinentalul”, la ceasul acela, se pregătea 
să navigheze în noapte cu ferestrele aprinse. Peste 
drum,  escavatoarele şi buldozerele  înlăturau, 
făcând un zgomot infernal, muntele de moloz ce 
închisese o cale de acces. Se lucra într-un ritm pe 
care Larry îl remarcase încă din primele ceasuri ale 
dimineţii. O forţă organizatorică uluitoare 
transformase zona dintre Piaţa Unirii şi Piaţa 
Romană într-un front larg de lucru: civili, militari, 
buldozere,  escavatoare, camioane, basculante. 
„Când s-au pus în mişcare? Cine le-a pus în 
mişcare? Cui aparţin aceste utilaje?” Intrebările 
aveau să pătrundă, cu toată sinceritatea formulării 
lor, în viitorul comentariu ce-l va scrie şi-l va 
transmite chiar în cursul nopţii. Era o admiraţie 
nedisimulată şi Larry Maclean nu putea să nu-şi ia 
în considerare propriile observaţii. „Dacă tragedia 
asta, recunoscu el, s-ar fi petrecut la noi, ne-am fi 
tăndălit mult până să scoatem în stradă atâta forţă 
de lucru, umană şi tehnică!”. 

Se îndreptă cu pas încet şi voit obosit spre locul 
de întâlnire. Traversă strada Batistei şi, deodată, 
zări înaintea lui, la câţiva paşi, spinarea unui 
bărbat: purta un trenci gri, elegant, cu cordon şi 
epoleţi. „G-1” alias John Finck îşi pusese pe cap o 
pălărioară cu _ boruri scurte, confecţionată din 
acelaşi material cu trenciul. Larry îşi consultă 
ceasul. Pentru a doua oară, agentul făcea dovada 
unei discipline exemplare. Ziaristul mări pasul şi-l 
ajunse din urmă, exact în dreptul sălii „Dalles”. Il 


apucă de cot, prin surprindere, şi se aşteptă să-l 
vadă pe „G-1” tresărind speriat. Se înşelă. Tipul 
reacţionă cu un calm remarcabil, de unde Larry 
Maclean deduse că agentul Se/enei; stătea bine cu 
nervii. Întoarse liniştit capul spre ziarist, zâmbi, 
exclamă în engleză: „Ah, dumneavoastră eraţi?!” 
Şi din nou zâmbi cu aerul cel mai firesc din lume. 
Păşeau acum unul lângă altul, ca doi amici. 

— La ce oră ai sosit? îl întrebă Larry în engleză. 

— La 12,30 ora Bucureştiului, răspunse John 
Finck urmărind parcă nu dialogul cu Luceafărul, ci 
forfota străzii. Pe calea aerului. „Empire”-ul a 
închiriat un avion special care era cât p-aci să fie 
întors. Echipajul însă a ridicat problema 
combustibilului... Era pe terminate, iar Otopeniul n- 
a avut încotro şi a aprobat aterizarea. 

— Ai mai ieşit în oraş? 

— După ce ne-am instalat la hotel, am ieşit cu 
toţii în oraş. Dezastrul este neînchipuit de mare. 

Larry Maclean vru să-l întrebe dacă a mai fost la 
Bucureşti, dacă în afară de engleza pe care o 
vorbea excelent, mai cunoştea şi alte limbi. 
Renunţă însă; era mai înţelept să nu ştie prea 
multe despre colegul său. 

— S-o luăm pe aici, propuse Larry şi-l călăuzi pe 
John Finck spre strada Vasile Conta. Să vezi cum 
arată un complex de blocuri care mai avea nevoie 
doar de câteva secunde ca să se prăbuşească. 

Întunericul devenea din ce în ce mai dens şi mai 
nesuferit din pricina prafului. Merseră un timp în 
tăcere; din apartamentele blocurilor cu pricina, 
oameni obosiţi - bărbaţi, femei şi copii - îşi scoteau 
lucrurile şi le încărcau în camioane militare. 


— Teama de un nou cutremur! zise Larry. Dintr- 
odată găsi spectacolul îngrozitor de dezolant şi 
decise să încheie cât mai repede discuţia cu „G-1”, 
pentru a se înapoia la barul hotelului. Uite cum o 
să procedăm! Astăzi suntem în 5 martie, viitoarea 
noastră întâlnire, ca să-mi predai primul raport, o 
să aibă loc la 8 martie. 

Larry îşi iscodi cu coada ochiului tovarăşul de 
drum; părea complet absorbit de atmosfera 
străzii... ceea ce-l făcu să întrebe: 

— Mă auzi? 

John Finck întoarse spre Larry doi ochi ce-i 
exprimau clar surprinderea: 

— Desigur... Doriţi să repet cuvânt cu cuvânt tot 
ce-aţi spus? Vorbele sale nu trădau ironie, ci un 
respect ce decurgea din înţelegerea conştientă a 
misiunii: nu avea voie nicio clipă să nu-şi asculte 
legătura cu atenţie. N 

Înţelegându-l, Larry, gândi: „În fond, nu numai 
destinul meu este legat de al lui, ci şi invers!” Zise: 

— 8 martie cade marţi... Deci marţi, marţi după- 
amiază, preciză el, între orele cinci şi şase, o să 
treci prin faţa camerei mele. Dacă o să vezi pe 
clanţa uşii avizul: „Nu mă deranjaţi, lucrez!” asta 
înseamnă că exact la ora 18,30 fix trebuie să revii 
şi nu vei mai găsi niciun aviz pe clanţă. In schimb, 
uşa va fi descuiată, intri fără să ciocăneşti - în 
apartament nu o să fie nimeni, nici chiar eu - zic 
intri, laşi ce trebuie să-mi laşi pe birou şi ieşi. Nu te 
sinchisi de pustietatea apartamentului. In aceeaşi 
seară, între zece şi unsprezece, treci pe la barul 
holelului. O să fiu la o masă. Dacă ridic paharul şi-l 
duc imediat la gură, trebuie să înţelegi că totul 


este în ordine, adică nu am nicio întrebare. Ai 
reţinut? 

— Da! 

— Dacă ţin paharul în mână câteva minute şi nu-l 
duc la gură, trebuie să înţelegi că am anumite 
întrebări. Şi atunci o să vii după mine la toaletă. 

— lar dacă eu am ceva să vă comunic? 

Larry Maclean, care pregătise şi pentru această 
posibilitate o formulă conspirativă, îi răspunse 
imediat: 

— Vii la mine, la bar, şi mă întrebi cu glas tare 
dacă te accept la masă. O să-ți răspund: „Îmi pare 
rău, dar aştept pe cineva!” Zece minute mai târziu, 
te duci la toaletă, iar eu o să te urmez. 

— Îmi place, îşi exprimă „G-1” mulţumirea. 
Totuşi, în legătură cu predarea raportului, aş mai 
propune o variantă. 

— Te ascult! zise Larry, încântat de 
receptivitatea celuilalt. 

— E posibil ca echipa lui „Empire” să aibă nevoie 
de mine. Sunt totuşi tehnicianul principal cu 
aparatura de specialitate, însă niciunul dintre ei nu 
ştie cine sunt în realitate. S-ar putea să fiu solicitat 
exact între orele 17 şi 18,30. În cazul ăsta, aş 
propune ca modalitatea să fie reluată, în aceeaşi 
zi, la ora 21, urmând ca la ora 22,30 să intru în 
apartament şi să las raportul. 

Larry îl lăsă un timp fără răspuns, după care îşi 
dădu acordul. N 

— Cu o singură modificare. In loc de anunțul „Nu 
mă deranjaţi, lucrez!” voi agăța de clanță, între 
orele 21 şi 22, „Nu mă deranjaţi, dorm!” 

— E în regulă. 


— Atunci ne despărţim! zise Maclean cu o 
bucurie pe care nu izbutise să şi-o înfrâneze. 

Celălalt însă rămase imperturbabil. 

— Noapte bună! 

— Succes! 

— Mulţumesc! 

In drum spre barul hotelului, Larry revăzu în 
gând secvențele principale ale întâlnirii cu „G-1” şi 
constată că se despărţise de un individ rece, bine 
ferecat pe dinăuntru. Îl mai asemui cu un boxer 
căruia un antrenor iscusit îi pusese la punct o 
gardă greu de deschis. 


Procuratura Municipiului 07. 
03. 77 
Bucureşti 


NOTĂ 


Vă aducem la cunoştinţă că în prezenţa tov. 
procuror Panaitescu V. şi a tov. dr. legist M. 
Tache a avut loc în cursul zilei de astăzi, la 
Institutul de medicină legală, verificarea 
solicitată de compartimentul ce-l conduceţi. 
Rezultatele sunt următoarele: 

1) Pantofii aparţinând cetăţeanului străin 
Demetriad Savel, domiciliat la „Hotel Nord”, 
camera 220, nu se potrivesc pe piciorul 
decedatului neidentificat nr. 37, depus după 
cutremur la morgă, piciorul acestuia fiind cu două 
numere mai mic decât al lui S.D. 

Deşi proba de mai sus a fost considerată 
elocventă, s-a trecut totuşi la  îmbrăcarea 
cadavrului neidentificat nr. 37, cu îmbrăcămintea 
locatarului de la camera 220 a Hotelului 
Nord: rezultatul a fost acelaşi. 

CONCLUZIE: Cadavrul ridicat în noaptea de 4-5 
martie a.c. de pe str. |. Ghica (Blocul 
Continental) şi înregistrat cu nr. 37 nu este al 
cetăţeanului străin Demetriad Savel. 

Dr. M. Tache, restudiind, în lumina 
ipotezelor serviciului dv., leziunile cadavrului 
cu faţa zdrobită, este de părere că într-adevăr 


avem de-a face cu o crimă şi nu cu un accident. De 
asemenea, şi procurorul Panaitescu V. 
împărtăşeşte acest punct de vedere şi a 
dispus continuarea cercetărilor de 
identificare a decedatului, deşi ele sunt şi vor 
fi îngreunate de situaţia tragică creată de 
cutremurul din seara de 4 martie a.c. 

Procuror şef, 

Indescifrabil 


Din agenda de lucru a col. Panait: 


Ordon încetarea oricăror verificări în jurul 
cadavrului cu faţa zdrobită. Cazul, rămânând 
în atenţia Procuraturii, se transferă 
organelor de miliţie. Cerem să ni se comunice 
şi nouă rezultatele investigaţiilor. 


07.03.77 
SINTEZA 
convorbirii col. Panait - mr. Lucian 


Mr. Lucian: Conform misiunii primite, vă 
raportez că în cursul zilei de 07.03.77, m-am 
deplasat la domiciliul lui Tevi Victor, str. 
Amurgului nr. 9, et. Il, ap. 6, decedat în 
condiţii suspecte în noaptea cutremurului, 
constatând următoarele. 

a) Tevi Victor nu are familie. Necăsătorit, a 
divorţat cu 6 - 7 ani în urmă. A fost salariat al 
Societăţii  „Maşinrom import-export”, de 
unde s-a pensionat medical cu trei ani în 


urmă, datorită unui puternic dezechilibru 
nervos. 

b) In noaptea de 4-5 martie a.c. un vecin de- 
al său, Văcăreanu Mircea (parter, ap. 2), l-a 
întâlnit pe Tevi Victor în pragul imobilului 
(ora 1.30, cu aproximaţie). A schimbat cu el 
câteva cuvinte. Tevi Victor susţinea că-i tare 
obosit, căci cutremurul l-a prins în Piaţa 
Universităţii şi a dat o mână de ajutor la 
salvarea unor oameni. L-a văzut apoi urcând 
la etaj, de aceea a fost foarte mirat şi nici nu 
i-a venit să creadă că Tevi Victor şi-a găsit 
moartea în timpul cutremurului. 

c) După ce a divorţat, Tevi Victor a încercat 
să-şi refacă într-un fel căminul. A trăit în 
concubinaj cu două femei. Ultima femeie - 
Crăciunescu Tuţi - l-a părăsit nu de mult. 
Cauza? Boala de nervi a decedatului. 

Concluzii: Se confirmă că Tevi Victor şi-a 
găsit moartea în condiţii suspecte. Propun să 
semnalăm constatarea atât Procuraturii, cât 
şi organului de miliţie al sectorului. 

Aş vrea să mai subliniez sprijinul pe care mi 
l-au acordat, în aceste condiţii vitrege, acei 
cetăţeni care l-au cunoscut pe Tevi Victor. 

Col. Panait: Nu sunt de acord cu o eventuală 
transferare a cazului înainte de a elucida 
câteva aspecte care ne interesează. Tevi 
Victor a fost salariat al unei firme de import- 
export. Acceptând ideea că şi-a găsit 
moartea în condiţii suspecte, ar fi util să nu 
uităm funcţia pe care a deținut-o. Ordon 
informarea Procuraturii, continuarea 


cercetărilor prin iniţierea unei descinderi la 
domiciliul decedatului. 


07.03.77 
SINTEZA 
convorbirii col. Panait - mr. Frunză 


Mr. Frunză: Conform misiunii primite, vă 
raportez că în cursul zilei de 07.03.77, am 
întreprins verificările în teren, după cum 
urmează: 

a) La I.A.L., centrul nr. 7, unde am 
constatat că imobilul din str. Ghenadie 
Petrescu nr. 215, alcătuit din parter şi două 
nivele, nu este proprietatea statului. Cele 
trei apartamente aparţin următorilor 
proprietari: Parter: Vlădescu Constantin; et. 
l: Neagu Elvira; et. II: Tudorancea Lică. 

b) La Secţia 14 de miliţie. Aici, la Evidenţa 
populaţiei, am constatat că de când există 
imobilul de pe str. Ghenadie Petrescu, n-a 
avut un locatar cu numele Florescu Dumitru. 
Apartamentul 2, de la etajul |, a fost şi este 
proprietatea  Elvirei Neagu, văduvă, pe 
numele ei anterior, de domnişoară - 
Pădureanu Elvira. l-am cercetat fişa de la 
Evidenţă. S-a născut în 1920. Deci în 1939 
avea 19 ani. S-a măritat în 1943 cu avocatul 
Neagu Valentin, care a decedat în 1957. Nu s- 
a mai recăsătorit. Prin locuinţa sa au trecut 
persoane flotante, dar niciun Florescu. 

Concluzii: Nu mai este cazul să-l căutăm pe 
Florescu Dumitru, persoană inventată de 


Savel Demetriad. Cred că dispărutul Savel 
Demetriad a născocit „jocul cu pariul”, 
pentru ca Jeni Tonceanu să-i zică: „Ai 
pierdut, în locul lui Florescu Dumitru, 
locuieşte Neagu E. Cred că pe Neagu Elvira o 
căuta Savel Demetriad. Un joc subtil i-a 
furnizat informația după care umbla, 
inducând-o în acelaşi timp în eroare pe Jeni 
Tonceanu. 

Propun să verificăm dacă între Neagu Elvira 
şi tânăra femeie din fotografie există vreo 
asemănare. 

Col. Panait: Maiorul Frunză să verifice încă în 
cursul zalei de 08.03.77, la prima oră, cu o 
discreție maximă, dacă între Neagu Elvira şi 
femeia din fotografie există vreo asemănare. 


II. DOLIUL UNEI FEMEI 
1 


După contactul fără dificultăți cu ceilalți doi G 
(„G 2” şi „G 3”), îngrijorările lui Larry Maclean 
începură să se risipească încet, dar sigur. Dobândi 
astfel o încredere sporită în Se/ena, în debutul 
operaţiei GODZILA. Se adeverea astfel una dintre 
presupunerile colonelului Atticus, cum că o 
calamitate naturală, de intensitatea celei survenite 
în România, concentrează de la sine toate forţele 
autorităţilor, creând în sistemul ordinii publice 
viduri menite să uşureze evoluţia unor agenţi. 

Fireşte, programul său de activitate ziaristică nu 
suferise modificări; se găsea zilnic, împreună cu 
colegii săi, în zonele afectate de seism, nu prididea 
în a-şi manifesta admiraţia faţă de efortul unanim 
al populaţiei de a înlătura urmările dezastrului, 
scria mult, comentând scenele eroice şi dramatice 
la care asista, subliniind de fiece dată necesitatea 
ajutorării urgente a României. 

Dar oricât i-ar fi fost de încărcat şi de obositor 
programul, Larry Maclean se arăta seară de seară 
la barul hotelului. Ar fi fost în stare să renunţe la 
orice, numai la paharul de scotch băut în 
atmosfera barului, nu... Acolo, şi numai acolo, îl 
învăluia acel sentiment reconfortant de siguranţă. 
Pentru un ceas-două se închipuia iarăşi acasă, 
printre ai săi, sau în ambianța unor hoteluri 


cosmopolite din zone geografice favorabile 
afirmării „evoluţiei” sale. 

Constată cu bucurie că în ultimele 48 de ore 
sosiseră în Bucureşti, din toate colţurile lumii, 
reprezentanţi ai presei, televiziunii, ziarişti şi 
comentatori cu renume, mai mare sau mai mic. Pe 
unii îi cunoştea personal. În ultima vreme, numai la 
Saigon, în ajunul unor evenimente militare de prim 
ordin, mai trăise o asemenea atmosferă 
fremătătoare. La toate mesele o singură temă de 
discuţie - cutremurul şi efortul excepţional al 
românilor de a face faţă situaţiei cu care erau 
confruntaţi. La toate astea se adăuga un du-te-vino 
al celor care reveneau tulburaţi din noapte sau 
care se pregăteau să plece pentru a urmări, la faţa 
locului, operaţiile nocturne de salvare a unor 
supraviețuitori. 

Printre ei, Larry Maclean, cu paharul de scotch în 
faţă, cu surâsul lui de gentleman înţelept, trecea 
drept un „veteran” al evenimentului: nu-l 
surprinsese oare cutremurul la Bucureşti, în 
apartamentul de la etajul cinci al acelei 
impresionante clădiri a „Intercontinentalului”? | se 
puneau întrebări, i se cereau sfaturi. Bunăvoinţa sa 
nu cunoştea margini. 

Nimeni însă nu i se aşeza la masă; i se respecta 
astfel un tabiet. | se îngăduia să bea în tihnă, să 
contemple, să mediteze, iar Larry Maclean le era 
recunoscător colegilor săi pentru această 
generoasă înţelegere. De pildă, în seara asta, a 
treia după cutremur, tot privind mişcarea 
neîntreruptă din bar, îi veni în minte o întrebare 
aiurită sau, în orice caz, lipsită de sens: „In afară 


de mine, cine, dintre cei prezenţi în local, mai 
cunoaşte oare tainica semnificaţie a cuvântului 
Godzila?” O întrebare atrage după sine altele. 
Stârnit de ele şi încălzit de băutură, începu să 
alerge după răspunsuri, aşa cum aleargă copiii 
după fluturi... Tot „alergând”, se pomeni pe 
nesimţite faţă în faţă cu un gând ispititor: „Ce-ar fi, 
Larry Maclean, se întrebă el, dacă te-ai apuca să 
scrii o carte. Da, da, băiete, una pe care s-o 
intitulezi „Operația GODZILA?” 

Nu era beat, nici măcar ameţit nu era. Dar 
gândul realizării unei cărţi senzaţionale, cu 
dezvăluiri spectaculoase, chiar scandaloase, îl 
atrăgea tot mai mult în mrejele sale. Operația 
GODZILA! Desigur, ca orice carte bubuitoare, 
trebuia scrisă şi dată spre publicare la momentul 
potrivit. Conjunctura, iată de ce era obligat să ţină 
mai întâi seama. 

Poate că la ora aceea nu era singurul 
reprezentant al presei occidentale, care străbătând 
Bucureştiul în dezastru îşi propunea realizarea unor 
cărţi sau a unor ample reportaje. În raport cu 
aceştia, Larry Maclean avea însă un ascendent - 
cunoştea, participa nemijlocit, era la curent cu 
înfăptuirea unei operaţii unice în spionaj, având un 
indicativ formidabil - GODZILA - sugerat de un film 
de groază japonez. Şi martor îi era bunul 
Dumnezeu că în ziua în care Selena îl contactase 
pentru GODZILA, iar el îşi dăduse consimţământul 
să devină Luceafăr, fusese convins că anul 1977 - 
durata angajamentului său cu Selena - îşi va 
depăna liniştit zilele, fără a înregistra calamităţi 
naturale grave, care să-i permită GODZILEI să iasă 


din adâncuri. Până şi horoscoapele făcute înainte 
de a pleca în România l-au asigurat că destinul îi va 
aşterne în cale zile calme. Dumnezeu însă a vrut să 
fie altfel. 

Mai comandă un scotch mare. Chelnerul îl servi 
imediat; fuma, înghiţea rar câte o gură de alcool şi 
medita - nici el nu-şi explica de ce - la episoadele 
cărţii. Încă de la primele pagini, cititorul va fi şocat; 
va povesti unde şi în ce împrejurări l-a găsit 
cutremurul. Mioara Catargi?! Poate că n-ar fi rău s- 
o descrie zbenguindu-se goală în pat? Sau s-o 
descrie în timp ce îşi scotea rochia încet şi 
aţâțător? Dar ce-ar fi s-o înfăţişeze chiar... Nu, nu 
trebuie să forţeze nota; scrisul i-a fost întotdeauna 
decent, de ce şi l-ar altera creând secvenţe 
obscene? Va înfăţişa neliniştile sale, procesul de 
conştiinţă, întâlnirea cu „G-1”. Apoi apariţia în 
Bucureşti a cuplului „G-2” şi „G-3”. Când agenta 
„G-2” l-a chemat la telefon adresându-i în 
româneşte parola: „Domnule, vă rog să mi-l daţi pe 
Paulică!”, el şi-a închipuit-o frumoasă, tulburătoare, 
ca o adevărată Mata Hari. A aşteptat-o în cameră 
pradă unor gânduri erotice, presimţea o aventură 
fulgerătoare gen James Bond. Nu se îndoia nicio 
clipă că un asemenea capitol de carte va fi citit cu 
sufletul la gură. Pe urmă, marea deceptie, când s-a 
pomenit în apartament cu o fiinţă total lipsită de 
feminitate; îmbrăcată neglijent, pieptănată la fel de 
neglijent. Să i se fi compus rolul, expresia? N-ar fi 
exclus. Imaginaţia însă îi refuza să accepte 
existenţa unor asemenea Eve. Totuşi, dacă stătea 
şi se gândea bine, constata nu fără oarecare uimire 
că între înfăţişarea oraşului distrus de cutremur şi 


cea de om desperat a agentei „G-2” exista o 
oarecare similitudine. 

„G-2” şi „G-3” au sosit în România la volanul unui 
„Opel” gonind cu 140 km pe oră. Poate că 
realizaseră, în felul lor, şi o performanţă 
automobilistică. Cu siguranță că maşina i-a 
aşteptat undeva în Austria, iar până acolo au 
zburat cu un avion special. Altfel, performanţa nu 
ar fi fost posibilă. De ce n-ar sublinia în carte şi 
acest aspect? Cuplul „G” trăsese tot la 
„Intercontinental”; cu toate acestea Larry Maclean 
nutrea speranţa ca „frumoasa” agentă să nu-i mai 
iasă în cale. În ziua următoare însă, coborând în 
holul hotelului, a zărit-o îmbrăcată în doliu... un 
doliu sobru care, lucru ciudat, parcă o mai feminiza 
un pic. Doamna „Fischer Elena” nu era singură, ci 
însoţită de domnul „Ernest Fischer”. Găsi că 
patronul firmei imobiliare din Saar păşea grațios ca 
un gimnast şi că era chiar frumuşel. 

Urmărind cu mintea destinul personajelor ce 
aveau să-i populeze proiectata carte, ziaristul 
ajunsese să se întrebe dacă şi în intimitatea 
camerei lor, cei doi agenţi se purtau ca soţ şi soţie, 
dând patului tributul amorului. O revăzu în gând pe 
doamna „Elena Fischer”, ba încercă să şi-o 
închipuie dezbrăcată, dar nu izbuti. Tentativa asta 
îl făcu să râdă prosteşte în faţa paharului pe 
jumătate golit. Ce să-i faci, imaginaţia are şi ea 
limite! 

„In schimb, sunt sigur, îşi spunea Larry Maclean, 
că trebuie să fie o agentă foarte bună, şi că 
raportul ei va fi deosebit de interesant!”. 

Deodată avu senzaţia că urzind țesătura cărţii, 


se poticnise de ceva. lIntrigat, se apucă să 
reanalizeze structura volumului, încercând să 
determine de ce anume se împiedica. După o 
scurtă chibzuinţă, se întrebă: „E oare posibil ca 
operaţia GODZILA să fie concepută doar la scara a 
trei agenţi şi cu el patru?” Se chinui multă vreme 
să găsească un răspuns şi poate că ar fi continuat 
să-l caute, dacă, pe neaşteptate, nu s-ar fi auzit 
strigat: 

— Hallo, Larry! 

Mioara Catargi se oprise la masa lui. Surprins, 
Maclean, rămase o clipă fâstâcit, cu paharul de 
scotch în mână; o privi aspru, pe sub sprâncene, 
de la depărtări îngheţate. Ştia că-şi compusese 
expresia unui dur, a unui dur totuşi simpatic. 
Bucureşteanca însă nu s-a lăsat intimidată de 
răceala ziaristului şi a rămas locului, în picioare, 
obligându-l să-i răspundă 

— Hello, Mioara! 

— Mai eşti supărat pe mine, baby? avu ea tupeul 
să-l întrebe, cercetându-l cu acel licăr straniu în 
priviri. Nu manifestă prin niciun gest dorinţa de a 
se aşeza la masa lui. 

— Dacă nu m-aş afla într-o ţară străină, atât de 
stimată de mine şi care trece printr-o situaţie 
nenorocită, ţi-aş trage palme, darling! 

Nici după o asemenea replică, Mioara Catargi nu 
se îndepărtă jignită, aşa cum sperase Larry 
Maclean. 

— Te-ai purtat frumos, Larry... Îşi netezi din 
obişnuinţă părul, înclinându-şi capul pe spate. 

Iscodind-o, Larry recunoscu că tânăra era mai 
ademenitoare ca oricând. Nu renunţă însă la tonul 


său dur şi la satisfacția de a o ţine în picioare. 

— Acum, ce vrei? Să mă decorezi? 

Ridicase puţin glasul, vorbeau româneşte şi nu 
toţi cei de la celelalte mese cunoşteau graiul ţării. 
Larry însă presupunea că „Dona Alba”, în micile ei 
escrocherii, era secondată de complicele său şi că 
acesta, de undeva din culise, îi auzea replicile. 

— Dacă mi-ar sta în putere, vorbi „Dona Alba” cu 
degajarea ei încântătoare, poate că te-aş decora 
pentru cavalerismul tău. Dar nu-mi stă, aşa că nu 
vreau decât să-ţi înapoiez dolarii. 

— Ţi-a mers bine! rânji Larry răutăcios, urmărind 
s-o îndepărteze cât mai grabnic. 

Mioara nu prea se sinchisea de lipsa de politeţe a 
ziaristului, dădu să-şi deschidă poşeta: 

— Oricum, bancnota ta mi-a purtat noroc! 

Larry, ghicindu-i intenţia, mărâi ca un câine gata 
să se repeadă şi să muşte. 

— Păstreaz-o şi cară-te, până ce nu-mi ies din 
fire! 

La drept vorbind, Larry ar fi vrut să reintre în 
posesia bancnotei, nu era nici filantrop, nici 
risipitor, iar dacă în memorabila noapte de 4 
martie, fusese mărinimos, fără ca în schimb să 
obţină ceva, se datora desigur numai cutremurului. 
ÎI impresionase, ce-i drept, dezastrul din jurul 
„Intercontinentalului”, dar şi reacţia spontană a 
Mioarei care, după ce au coborât în stradă, a rupt-o 
la fugă într-o direcţie numai de ea ştiută. De multe 
ori, retrăind în gând clipele seismului, vedea 
pelerina Mioarei depărtându-se în noapte ca o 
fluturare de aripi demonice. 

Fata închise poşeta, întrebându-l, de data asta, în 


franceză: 

— Nu-mi dai un coniac? Ţii o femeie în picioare? 

— Nu! Când am să te invit la masă, o să-ţi dau 
coniac, şampanie... Tot ce-o să-ţi dorească 
sufleţelul o să-ţi dau. 

Ea afişă un zâmbet de om ce se amuză discret la 
auzul unor istorioare nostime. 

— Larry, totuşi nu vreau să-ţi rămân datoare, 
zise ea, la ora unsprezece o să-ţi bat la uşă! 

Maclean surâse larg, mefistofelic, arâtându-şi din 
nou dantura sănătoasă. 

— Vino, darling, vino şi, dacă poţi, ia-l şi pe - ştii 
tu cine! - poate că în noaptea asta vă dau pe 
amândoi pe mâna administraţiei! 

— N-ai s-o faci, Larry! Am şi eu flerul meu. Te-ai 
purtat prea elegant. N-ai stofă de „ciripitor”... 

Replica fusese rostită în româneşte, iar ziaristul 
fu frapat de cuvântul „ciripitor” pe care nu-l 
pricepu. Curiozitatea sa filologică îi aminti de 
cartea proiectată, aşa că nu protestă când o văzu 
pe Mioara aşezându-se la masa lui şi comandând 
chelnerului: 

— Un „Martell” mare, Costele! 


Cunoscându-şi  „marfa”,  chelnerul se uită 
întrebător la ziarist. Mioara însă îi surprinse privirea 
şi preciză: 


— In contul meu, Costele! 

Larry îşi mai aprinse o ţigară; nu-i întinse fetei 
pachetul, ceea ce o obligă pe Mioara să-şi scoată 
din poşetă propriile ţigări, bricheta. 

— Larry, îi rosti ea numele cu o intonaţie dulce, 
după ce chelnerul i-a adus băutura, e adevărat că 
nu mă trag din spiţa Catargiilor, totuşi de un pic de 


nobleţe nu sunt lipsită. 

Maclean continua s-o trateze cu o indiferenţă 
totală: fuma şi-şi plimba privirile prin bar, subliniind 
astfel că între el şi fata aceea frumoasă, stranie 
poate şi din pricina pelerinei negre de care nu se 
despărţea niciodată, nu exista absolut nicio 
legătură. 

— Eşti ziarist, Larry, iar eu pot să-ţi vând unele 
ponturi. Nu te speria... Pentru suma ce ţi-o 
datorez... Ţin foarte mult să fim chit! 

Larry îşi aminti de şedinţele de instruire 
organizate de Se/ena şi ripostă: 

— Poţi să fii chit şi altfel: ridicându-te de la masă 
şi lăsându-mă singur. 

— Am s-o fac imediat, Larry, vorbi ea cu o 
încântare frivolă, ca şi când ziaristul i-ar fi făcut 
cine ştie ce propunere amuzantă. O să-mi iau 
paharul şi o să trec la masa bărbatului acela care - 
recunoaşte! - e mult mai bine decât tine şi, uite, 
mă fixează întruna... Tipul ăla cu faţa bronzată şi 
cu părul negru cârlionţat. 

Larry îl zări prin fumul ţigării: într-adevăr, tipu/ 
era mai tânăr şi mai spătos decât el. Degaja în 
jurul său un aer excentric. Ziaristul mai observă că 
deşi Mioara era la masa sa, individul o fixa cu 
neruşinare. Nu izbuti să-şi înfrâneze curiozitatea: 

— Îl cunoşti? o întrebă. Cine-i? 

— Încă nu-l cunosc, dar ştiu cine e, Larry. E un 
confrate de-al tău, ziarist ca şi tine, pe deasupra şi 
foarte bogat, căci e nepotul directorului companiei 
TV „Cosmos”. A sosit în ţară cu o echipă de filmare. 
Se tot laudă că vrea să scrie o carte. 

Larry ascultă informaţia cu aceeaşi indiferenţă 


derutantă, îşi spuse doar atât: „la te uită, încă unul 
cu proiecte literare!” 

— Mă tot cheamă la masa lui... E un tip bine! 

— Du-te, darling! Time is money! 

— O să mă car, Larry, ai dreptate. Credeam, mai 
adăugă ea în timp ce îşi punea ţigările şi bricheta 
în poşetă, că, în calitatea ta de ziarist, ai vrea să fii 
primul pe fază. Ţi-aş putea da o informaţie... 

— Şterge-o, Mioara, şterge-o până nu izbucnesc! 
o ameninţă el. Nu lăsa să-ţi scape tipul. Cere-i să te 
plătească nu în dolari devalorizaţi, ci în coroane 
suedeze sau mărci germane. Au un curs mai bun! 

— Ai haz, Larry! Îmi pare sincer rău de noaptea 
aceea neîmplinită. În sfârşit se ridică, îi aruncă 
tipului de la cealaltă masă un zâmbet încurajator, 
apoi îşi întoarse din nou faţa către Larry: Am 
prieteni printre cascadori, mâine vor intra în 
acţiune peste drum, la „Continental” Good by, 
Larry! 

Se depărtă, iar Maclean o urmări discret: 
mişcarea  unduitoare a coapselor, rotunjimea 
feselor mici şi plinuţe conturându-se aţâţător prin 
fusta maxi îi smulse iarăşi o părere de rău. „Dona 
Alba” nici nu apucase să fie a lui. Din pricina 
cutremurului... O văzu aşezându-se firesc la masa 
tipului cu mutra exotică. În urma ei veni chelnerul, 
luă paharul de „Martell!”, îl mută dincolo şi astfel se 
şterse orice urmă lăsată de prezenţa Mioarei. 
Mulţumit, Larry se întoarse cu gândul la cartea lui. 

„Mioara Catargi! Să fie chiar o fiinţă stranie? se 
întrebă el. Să fie într-adevăr descendenta unei 
familii de negustori? Mai curând din neamul 
boierilor, hotărî Larry. Franţuzeasca ei este 


impecabilă...” 

Declinul acestei fiinţe, cândva bogată, trecută în 
prezent în categoria prostituatelor ce se dau pe 
valută forte, i se părea uneori neverosimil. Şi totuşi 
Mioara Catargi exista, era o realitate, trecuse prin 
apartamentul lui, iar acum stătea la masă cu dracu 
ştie ce nepot al unui director milionar. Se vedea 
după mutră că se şi pregătea să-şi moştenească 
unchiul. Cum are s-o descrie pe Mioara? Nu se 
îndoia nicio clipă că fata dorise sincer să-i 
înapoieze dolarii. Asemenea fiinţe cunosc reacţii 
extreme. Chiar aşa are s-o descrie, alunecând, în 
viaţa ei intimă, de la o extremă la alta... o victimă 
nevinovată a împrejurărilor. 

Drept recunoştinţă, fata i-a lăsat o informaţie 
interesantă, cu care el, din păcate, publicist 
specializat în probleme economice, nu avea ce 
face. Agenţia îi cerea cu insistenţă comentarii pe 
una şi aceeaşi temă: care va fi orientarea 
economică a României după cutremurul dezastruos 
de la 4 martie? Va insista în realizarea 
îndrăzneţelor sale planuri economice sau nu? 

Totuşi acţiunea cascadorilor români anunţa un 
spectacol poate unic, folositor cărţii. Decise deci 
ca, în ciuda preocupărilor sale de ordin economic, 
să dea curs informaţiei Mioarei Catargi. 

Ceru chelnerului nota de plată, o achită şi părăsi 
barul, fără să-i mai arunce Mioarei vreo privire. 


2 
DOSARUL TEVI VICTOR 
- Extrase - 


„Tevi Victor s-a născut în oraşul Turda, la 
28 ianuarie 1920, fiu al lui Luca şi al Mariei 
Tevi, decedați în 1942 într-o ciocnire de 
trenuri. Până în 1940, Luca Tevi a fost 
proprietarul unui magazin de manufactură 
din oraşul natal. Apoi se mută la Braşov, 
unde se angajează ca vânzător în prăvălia 
unui prieten. 

Tevi Victor este unicul copil al familiei Tevi. 

Studii: Absolvent al Academiei Comerciale 
din Bucureşti. Promoţia 1944. 

Serviciul militar: Scutit medical. 

După absolvire, pe baza unor recomandări 
şi a unor înalte calificative ale Academiei 
Comerciale, este angajat de câtre Societatea 
„Mica” S.A.R., cu sediul pe Calea Victoriei nr. 
75. 

Înainte de 23 August 1944, nu a făcut parte 
din niciun partid sau formaţiune politică. 

După 23 august 1944, s-a înscris în Uniunea 
Patrioţilor. 

De la Societatea „Mica” S.A.R. Este 
transferat, după naţionalizare, la Direcţia 
valutară a Băncii de Stat, ca specialist în 


acest domeniu. 

În 1954 este transferat prin Decizie la 
Ministerul Comerţului Exterior, unde lucrează 
până în 1966, când ia fiinţă Societatea 
Maşinrom Import-Export, unde lucrează până în 
1975, când din pricina stării sănătăţii este 
pensionat medical. 

A fost unul dintre experţii principali ai 
Societăţii Maşinrom şi, în această calitate, a 
efectuat numeroase călătorii de afaceri peste 
hotare. 

Ultima călătorie, ca reprezentant al 
Maşinrom-ului, a fost efectuată în primăvara 
anului 1972, în mai multe ţări occidentale 
(Belgia, Luxemburg, Franţa şi R.F.G.). 

Ca turist, în august 1976, a fost în 
Cehoslovacia, la Karlovi Vary, la un tratament 
medical de 21 de zile. 


MAŞINROM 
Import - Export 
Calea Transilvaniei nr. 39 


CARACTERIZARE 


Se adevereşte prin prezenta că tov. Tevi 
Victor a fost, începând de la 1 mai 1966, 
salariatul întreprinderii noastre, deţinând 
funcţia de expert principal. La 15 octombrie 
1975 a fost pensionat medical. Tov. Tevi 
Victor a fost un cadru de bază al 
întreprinderii noastre, achitându-se cu cinste 
de obligaţiile sale profesionale. Competent, 


cinstit, devotat, iată câteva din înaltele 
calităţi morale şi profesionale ale fostului 
nostru angajat. 


Director, 
Indescifrabil 


Dosar medical 
Nr... 

Nr. de ordine al 
Dosarului de 
pensie 


DECIZIA nr... 

din 23 septembrie 
1975 asupra 
capacităţii de 

muncă privind pe tov. 
Cabinetul de expertiză 
medicală şi recuperare 
a capacităţii de muncă 


Tevi Victor, în vârstă de 55 ani (28 ianuarie 
1920), domiciliat în Bucureşti. 

Pe baza actelor din dosarul medical şi a 
examinării medicale efectuate, constatând: 

1. Diagnosticul clinic: Psihastenie severă 
decompensată de etiologie sexuală. 
Suprasolicitare psihică motivată printr-o 
tendință de compensare a insuficienței 
libidoului. 

Se încadrează în gradul de invaliditate Il. 
Se prezintă în 1976 în fața Comisiei de 


pensionare la revizie. 


Dr., 
Indescifrabil 


Starea civilă: Tevi Victor se căsătoreşte în 
anul 1957 cu Stănescu Victoriţa, funcţionară 
la Ministerul Comerţului Exterior. Divorţează 
în 1961. N-au avut copii. Cauza divorţului: 
nepotrivire de caracter. 

Se  recăsătoreşte în 1968 cu Mihăilă 
Ştefania, economistă la Banca de comerţ 
exterior, de care divorţează după o 
convieţuire de trei ani. N-au avut copii. Cauza 
divorţului: părăsire de domiciliu din partea 
soţiei. 

In 1975 o cunoaşte pe Crăciunescu Tuţi, 
fără ocupaţie, mai tânără decât el cu 15 ani, 
cu care începe să convieţuiască. La începutul 
lunii februarie 1977, Crăciunescu Tuţi îl 
părăseşte definitiv după ce, anterior, a mai 
încercat în câteva rânduri să se despartă de 
el 


„Ultima oară l-am văzut pe tov. Tevi Victor, 
vecinul meu de la etajul II, vineri 4 martie a. 
c., seara, în jurul orei opt şi un sfert. Mă 
întorceam de la „Alimentara”, unde făcusem 
nişte cumpărături şi mă oprisem în faţa casei 
să stau de vorbă cu vecina mea de peste 
drum, Lina Marinaş. L-am văzut pe tov. Tevi 
Victor ieşind din clădire. Mi-a spus „bună 
seara” şi şi-a văzut de drum. Am remarcat că 


ducea o servietă. Faptul ăsta m-a mirat, căci 

de când se pensionase, adică de când nu mai 

mergea la serviciu, nu l-am mai văzut cu 

servietă. Şi chiar i-am spus vecinei: „Uite, 
dragă, şi-o fi luat din nou serviciu.” 

Din declaraţia 

ECATERINEI MITROI 


„După cutremur, multă vreme n-am mai 
putut să mă întorc în casă. Am umblat, iar 
către orele unu noaptea, m-am întors la 
locuinţa mea de pe strada Amurgului. N-am 
intrat imediat în casă. Către orele unu şi 
jumătate, m-am întâlnit cu vecinul meu, Tevi 
Victor. Am stat de vorbă cu dânsul vreo cinci- 
zece minute. Mi-a povestit că cutremurul l-a 
prins în Piaţa Universităţii şi că pe acolo s-au 
prăbuşit câteva blocuri. Mi-a mai povestit că 
a dat o mână de ajutor la salvarea unor 
răniţi. Pe urmă, el a urcat să se culce, că 
zicea că-i tare obosit. Am mai stat puţin 
afară, după care am intrat şi eu în casă (...) 
Nu ţin minte să-l fi văzut cu o servietă în 
mână. Am fost şocat de cutremur, din pricina 
asta nu pot să fiu prea sigur.” 

Din declaraţia lui 
MIRCEA VACAREANU 


PROCES-VERBAL 
de ascultare a numitei 
Crăciunescu Tuţi 


- Extrase - 


Întrebare: Când, unde şi în ce condiţii l-aţi 
cunoscut pe decedatul Tevi Victor? 

Răspuns: În toamna anului 1975, în Cişmigiu. 
Era spre seară şi ieşisem să mă plimb. M-am 
aşezat pe o bancă, lângă „Buturugă”. Fumam 
de una singură, când m-am pomenit cu un 
bărbat aşezându-se lângă mine. Mi-a cerut 
voie să-şi aprindă ţigara, aşa am intrat în 
vorbă. Mi-a plăcut de el, că avea o vorbire 
aleasă şi părea un om foarte manierat. M-a 
invitat la „Monte-Carlo”, la o cafea. Nu l-am 
refuzat. Pe urmă, am cinat împreună. De la 
„Monte Carlo” am plecat cu un taxi la el 
acasă. A fost galant cu mine. 

Î.: Pe atunci lucra? 

R.: Nu. leşise la pensie. La început nu mi-a 
spus de ce boală suferă. Pe urmă am aflat. 
Aşa, la suprafaţă, părea un bărbat normal. 

l.: De ce v-aţi mutat la dânsul? 

R.: El a insistat, s-a ţinut mult de capul meu 
să mă mut, să stau cu dânsul, să facem casă 
împreună. Am cedat. De ce să mint? Avea o 
locuinţă frumos aranjată, avea bani, mă 
iubea nebuneşte. 

l.: V-a vorbit vreodată de prima lui nevastă? 

R.: Mi-a vorbit şi de prima, şi de a doua. Le 
bârfea pe amândouă, le făcea femei stricate. 
Se lăuda că el aşa şi pe dincolo, le fusese 
devotat, dar ele, când era plecat în 
străinătate, îşi făceau de cap, îl înşelau. Pe 
cea de-a doua cică ar fi prins-o chiar în casa 
lor, în pat, cu un coleg de-al ei de serviciu. îi 


plăcea să pozeze în victimă, într-un bărbat 
nefericit, şi aştepta să fie compătimit. 

Î.: Şi nu era nefericit? 

R.: Era bolnav, bolnav de nervi. Mi-am dat 
seama după câtva timp. Din pricina asta l-am 
părăsit... de trei ori l-am părăsit, dar ultima 
oară nu m-am mai întors... 

l.: Cum se manifesta boala lui? 

R.: Mai bine să întrebaţi medicul! Eu ce pot 
să vă spun? După părerea mea, încă din 
tinereţe suferea sufleteşte că nu-l ţineau 
puterile ca bărbat. li plăceau numai femeile 
frumoase. Şi prima şi a doua soţie au fost 
femei frumoase. Uitaţi-vă şi la mine! Cu mine 
se mândrea că sunt nu numai frumoasă ci şi 
mai tânără cu 15 ani. Că a izbutit să mă 
farmece şi să mă cucerească. Dar îl apuca 
gelozia. N-am pomenit bărbat mai gelos. Tot 
timpul i se năzărea că eram cu ochii pe alţii, 
că-mi aranjam întâlniri la telefon, mă şi 
urmărea. Nebun, în toată legea. Adevărata 
nebunie începea seara... N-o să mă credeţi! 
Mă aşeza pe un scaun, ca la poliţie, în filmele 
americane, şi-mi vâra lumina veiozii în ochi, 
pe urmă dă-i cu întrebările: „Cine a fost 
primul meu bărbat?” „Cu cine l-am înşelat?” 
Inventa tot felul de situaţii de care eu habar 
n-aveam. „Că el a auzit când...”, „Că el a 
văzut când...”, „Că în ziua de... când am ieşit 
împreună să ne plimbăm, am zâmbit unui 
tânăr care se oprise...” S-o fi oprit tânărul 
ăla, dar eu nici că l-am văzut. Aşa cum m-a 
torturat pe mine, le-a torturat şi pe celelalte 


neveste ale lui. Încolo, dacă te uitai la el, 
ziceai că-i cel mai normal om din lume. 

Î.: Avea prieteni, era vizitat? 

R.: Nu, om mai singur şi mai izolat n-am 
pomenit. 

Î.: L-aţi întrebat de ce n-are prieteni? 

R.: Da. Mi-a răspuns că toţi prietenii pe care 
i-a avut şi-au bătut joc de el şi i-au stricat 
casa. 

Î.: în ultima vreme aţi observat vreo schimbare în 
conduita lui? 

R.: Vreo schimbare? Da, am observat, dar am 
pus-o pe seama bolii. 

Î.: Fiţi ceva mai explicită. 

R.: Anul trecut, după ce s-a întors de la 
Karlovi Vary, părea mai cocoş. işi umfla 
pieptul şi-mi dădea de înţeles că n-a fost şi 
nici nu va fi un fitecine. Că-i capabil de lucruri 
nebănuit de îndrăzneţe, că odată şi odată o 
să se vorbească de el şi de faptele lui. Vă 
daţi seama că eu râdeam. 

Î.: A făcut vreo aluzie concretă? 

R.: Nu. Nici până astăzi nu ştiu ce a fost cu 
băţoşenia aia a lui. Cred că voia ca eu să-l 
privesc cu alţi ochi, să-l admir. Ştia că într-o 
bună zi o să-l las şi eu. 

Î.: Vă rog să vă uitaţi bine prin locuinţă şi să ne 
declaraţi dacă lipseşce ceva. 

R.: Lipseşte o servietă de asta modernă, aşa 
ca o valiză plată... Foarte elegantă... 

Î.: Tip diplomat? 

R.: Poate. N-aş şti să precizez, că nu mă 
pricep. Pot însă să declar cu precizie că a 


adus în casă servieta cam prin decembrie 
anul trecut. N-am văzut când a adus-o, dar 
am dat de ea acolo unde o ascunsese. 

l.: Unde a ascuns-o? De cine şi de ce? 

R.: In cămară, sub tot felul de obiecte vechi. 
Am dat de ea întâmplător. Era încuiată, am 
vrut s-o deschid şi n-am reuşit. Când m-a 
văzut cu servieta în mână, am crezut că o să 
facă o criză de epilepsie, nu alta... S-a repezit 
la mine, mi-a smuls-o, a urlat, m-a şi lovit... 
M-a ameninţat că mă omoară dacă mai pun 
mâna pe servietă. De fapt, atunci am hotărât 
să-l dau dracului şi să-l las pentru 
totdeauna... 

l.: De când nu l-aţi mai văzut? 

R.: De când am fugit de la dânsul, adică de la 
18 februarie. 


PROCES-VERBAL 
- Extrase - 


Pe baza mandatului nr... din... emis de 
Procuratura Municipiului Bucureşti, s-a 
efectuat o descindere la locuinţa decedatului 
Tevi Victor, domiciliat... 

Cu acest prilej, s-a găsit pe masa din 
dormitorul celui decedat, un paşaport emis 
de statul Malta, pe numele james Monelli, 
intrat în R.S. România prin punctul de 
frontieră Otopeni, la 1 martie 1977. 

S-a dispus ridicarea paşaportului de către 
autorităţile în drept, în vederea elucidării 


cazului. 


Din agenda de lucru a mr. Lucian Viziru: 

„Victor Tevi a fost ucis în zorii zilei de 5 
martie. De cine? De ce? A plecat de acasă cu 
o servietă. S-a întors fără ea. Unde a fost? La 
cine a lăsat-o? Ce conţinea? De ce o ţinea 
acasă? 

Victor Tevi l-a ajutat pe Bogdan Trancă la 
transportarea „cadavrului cu faţa zdrobită”, 
rămas neidentificat. Bogdan Trancă susţine 
că V.T. ar fi scotocit buzunarele decedatului, 
în vederea găsirii unui act de identitate. Cum 
a ajuns paşaportul maltezului James Monelli 
în casa lui Tevi V.? De ce a avut Tevi V. 
nevoie de acest paşaport? Dar oare 
paşaportul aparține cadavrului cu fața 
zdrobită?” 


Din agenda de lucru a col. Panait: 

Direcțiile în care trebuie să îndreptăm 
cercetările? 

1. Să se facă o analiză a paşaportului, dacă 
este original sau fals (Laboratorul). 

2. Să se afle urgent la ce hotel a descins 
James Monelli în ziua sosirii (Frunză). 

3. Să se afle profesiunea străinului 
(Frunză). 

A căuta servieta lui Tevi Victor înseamnă a 
căuta un ac într-un car cu fân. 


Din agenda de lucru a mr. Frunză: 
1. Cetăţeanul James Monelli nu figurează 


pe listele de evidenţă ale hotelurilor 
bucureştene. 

2. M-am deplasat la Otopeni. Am soliciatt 
concursul  vameşilor, am controlat toate 
formularele vamale depuse de cetăţenii 
străini care au intrat în ţară în ziua de 1 
martie a.c. Nu există niciun formular 
completat de James Monelli. Deci maltezul 
„n-a intrat” în ţară, deşi are ştampila de 
intrare. 

lpoteză: Paşaportul fals. A se studia cu 
atenţie fotografia. Nu cumva individul din 
fotografie aduce cu Tevi Victor? Nu cumva 
acesta urmărea să-l folosească în scopul 
părăsirii clandestine a ţării? 

Concluziile laboratorului: Paşaportul găsit la 
domiciliul decedatului Tevi Victor şi care 
figurează pe numele James Monelli este fals. 
De asemenea şi ştampilele aplicate pe filele 
paşaportului. 
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Gropi! Se deschideau întruna gropi. Tineri care 
nicicând nu crezuseră că va bate în existenţa lor 
ostăşească un asemenea ceas dramatic săpau 
gropi, coborau sicrie, prăvăleau bulgări de pământ 
peste ele. De mai bine de 48 de ore, săpau 
morminte şi, din nenorocire, aveau s-o mai facă 
multe zile şi nopţi. 

Elena Fischer îi urmărea de la distanţă. 
„Doborâtă de durere”, se aşezase pe o bancă 
plasată sub o salcie cu mugurii umflaţi prea de 
timpuriu. De acolo, urmărea efortul militarilor: erau 
tineri, vânjoşi, retraşi într-o durere fără glas. Feţele 
obosite le luceau de transpiraţie. Când şi când, 
câte unul dintre ei lăsa lopata de o parte, ca să 
aducă mai aproape o găleată cu apă. li vedea 
atunci pe „gropari” trecându-şi unul altuia o cană 
cu care îşi potoleau setea... 

În ziua aceea - 9 martie - numărul coşciugelor ce 
aşteptau să fie coborâte în gropi crescuse. Stăteau 
rânduite într-o ordine relativă. Pe fiecare coşciug 
un  cartonaş indica numele şi prenumele 
decedatului. Îmbrăcată în negru - un doliu sobru, 
fără exagerări vestimentare - Elena Fischer se 
amestecase de câteva ori printre cei veniţi la 
Cimitirul militar Ghencea să aducă un ultim omagiu 
celor ce îşi încheiaseră viaţa atât de tragic. Nimeni 


n-o băgase în seamă. Nici nu avea cum să fie luată 
în seamă, îşi spunea ea, prea erau îndureraţi 
oamenii ca s-o remarce. Victimele cutremurului îi 
adunaseră acolo, unindu-i în durere. De aceea nu-i 
fusese deloc greu să se oprească în dreptul fiecărui 
sicriu, să reţină datele ce o interesau, iar puţin mai 
târziu să-şi deschidă poşeta pentru a-şi nota câte 
ceva într-un carneţel. Uneori, zăbovea mai mult în 
dreptul unui decedat şi, „răscolită de durere”, îşi 
ştergea ochii „năpădiţi de lacrimi”. 

Obosise însă tot umblând ori stând în picioare, 
iar acum, aşezată pe banca de sub salcia pregătită 
să întâmpine primăvara, se mulțumea să privească 
efortul necontenit al „groparilor”. Observă că 
niciunul dintre ei nu-şi îngăduia prea lungi clipe de 
odihnă, deşi nimeni nu-i zorea. De la locul său, 
Elena Fischer iscodise împrejurimile. Pe aleile 
cimitirului, o mişcare continuă, neobişnuită: 
oamenii veneau şi plecau într-o tăcere cumplită, ca 
şi când nu se cunoşteau între ei sau nu se vedeau 
unul pe celălalt. După un timp, îşi deschise poşeta 
şi cercetă de la distanţă truda acelei zile, înscrisă 
în carneţel: cuvintele fuseseră aşternute în grabă şi 
nu întotdeauna dintr-o poziţie comodă. Totuşi, 
numele şi gradele decedaţilor se desluşeau destul 
de clar. Îşi propuse ca la hotel, în vederea 
întocmirii raportului, să revină asupra lor. 

Deodată, observă cum în jurul unui sicriu care 
abia fusese adus, se adunase un grup de militari şi 
civili. Un bărbat mai vârstnic, cu capul descoperit şi 
căruia vântul îi flutura părul cărunt, susţinea cu 
greu o femeie îmbrăcată toată în negru, fără 
îndoială, văduva celui decedat. Elena Fischer se 


ridică şi porni cu paşi rari, osteniţi, într-acolo. Se 
auzeau hohotele de plâns ale văduvei, cuvintele 
liniştitoare ale bărbatului care o sprijinea. 

Elena Fischer se amestecă şi ea printre oameni, 
ştergându-se la ochi cu batista, aşezându-se lângă 
alte două femei. Le auzea lesne conversaţia 
purtată în surdină. „Generalul Stanciu a făcut totul 
ca să-l salveze”, spunea una dintre ele. Cealaltă 
oftă completând-o: „Poate dacă n-ar fi făcut un 
stop cardiac!” „Păcat! A fost un om eminent!” Un 
bătrânel uscăţiv, alăturându-li-se, le împărtăşi 
câteva amănunte în legătură cu deznodământul 
celui ce urma să fie îngropat. „Colonelul era în 
laborator, povesti el cu tristeţe Când s-a produs 
cutremurul, a vrut să-şi salveze eprubetele. N-a 
reuşit. Au căzut, s-au spart. S-a produs şi o 
explozie... De aici şi incendiul. A încercat, săracu', 
să-l stingă. S-a ales cu arsuri grave!” Una dintre 
femei murmură printre lacrimi: „Poate că-i mai 
bine aşa? Nici până astăzi nu i-au găsit nevasta, 
copilul!” interveni iar bătrânul: „Şi nici nu există 
speranţe că vor fi găsiţi!” „Vă daţi seama ce s-ar fi 
întâmplat, se văicăriră celelalte două femei, dacă 
omul ar fi scăpat şi ar fi aflat de soarta familiei, a 
casei!” 

Fără voia sa, Elena Fischer, îşi imagină drama şi 
se înfioră. Deci fiinţa aceea în doliu care plângea 
gata să se prăbuşească nu era văduva decedatului, 
ci poate mama lui. 

Inmormântarea dură puţin, apoi asistenţa se 
risipi. 

Agenta mai rămase câteva clipe în dreptul 
movilei de pământ, acum acoperită de flori, şi 


reţinu numele celui trecut în lumea umbrelor - 
colonelul Florea Lepădat - apoi porni şi ea, agale, 
spre aleea principală. Se uită la ceas. Gândi că era 
cazul să-şi încheie ziua de lucru, mai cu seamă că 
Ernest nu avea să vină s-o ia de la cimitir cu 
maşina, iar până la „Intercontinenta!” era un drum 
destul de lung. 

Cerul era acoperit de nori, lumina zilei - cenuşie 
şi deprimantă. În depărtare un clopot plângea cu 
dangăte de jale. Agenta îşi aprinse o ţigară şi căută 
să nu-şi iasă prea repede din rol. „Deci colonelul 
Lepădat a fost un om de ştiinţă, îşi spuse ea 
amintindu-şi cele ascultate... lucra într-un 
laborator. Nu încape îndoială, al armatei. 
Întreprindea anumite cercetări. A izbucnit o 
explozie, un incendiu. lată o informație de care 
merită să mă ocup. Unde se află amplasat 
laboratorul? Incendiul l-a distrus în întregime sau 
parțial?” 

Îşi continuă alene drumul spre ieşire. Lăsă în 
urmă capela când, pe neaşteptate, văzu intrând pe 
poarta cimitirului mai mulți militari, în uniforma 
Ministerului de Interne, purtând coroane. Spre 
mirarea agentei „G-2”, grupul o luă pe o alee 
laterală. Grăbi pasul, atrasă de noutatea 
evenimentului. Aşa ajunse, în curând, într-un alt 
sector al cimitirului şi înțelese că era cel rezervat 
ofiţerilor Ministerului de Interne. Şovăi: să înainteze 
sau nu? Să îndrăznească sau nu? Dar văzu pe alee, 
printre militarii ce se opriseră, şi câteva femei în 
doliu; se hotărî atunci să acţioneze. Se îndreptă 
într-acolo, ca şi când ar fi rătăcit, în amărăciunea 
ei, pe aleile cimitirului. 


Printre cei adunaţi la procesiunea înmormântării, 
remarcă şi câţiva civili. E/ena Fischer cântări rapid 
importanţa descoperirii sale întâmplătoare. Mintea 
îi lucra cu febrilitate; ajunse din nou la concluzia că 
cei adunaţi în jurul sicriului erau prea obosiţi şi 
prea cufundaţi în durere ca s-o bage în seamă. Luă 
hotărârea să apeleze la serviciile aparatului „F-X1”. 
In sfărşit, i se oferea un prilej excelent să 
fotografieze. Când va mai întâlni atâţia ofiţeri de 
securitate adunaţi la un loc? Nu avea voie să ezite, 
dar nici să comită o imprudenţă. Scoase aparatul 
din poşetă şi-l camuflă cu ajutorul unei batiste. ÎI 
mânuia uşor, atentă totuşi să nu exagereze în 
temerara sa îndeletnicire. Imortaliză astfel pe 
pelicula-i ultra sensibilă prim-planuri pe care le 
aprecia de pe acum ca având o valoare aparte. 

Ca şi dincolo, procesiunea înmormântării fu 
scurtă, sobră. Curând, asistenţa se îndreptă în 
grabă spre poartă, lăsând în urmă o movilă de 
pământ acoperită de coroane. 

Abia atunci Elena Fischer observă în apropierea 
mormântului un tânăr; şedea pe o bancă, vizibil 
îndurerat, sprijinindu-şi capul în palme; aşa cum 
stătea încremenit, erai înclinat să crezi că se 
prăbuşise într-un univers al său, unde nimic din 
lumea exterioară nu mai ajungea să fie perceput. 
Agenta înaintă încet, ştergându-se mereu cu 
batista la ochi, se opri o fracțiune de timp în 
dreptul coroanelor depuse pe mormânt. Citi pe una 
dintre banderole cuvintele: „Căpitanului Vintilă 
Seciu, un ultim omagiu din partea Ministerului de 
Interne”. „Mâine o să revin pe aici!” îşi propuse ea 
şi trecu mai departe. Se apropie în felul acesta, 


fără să vrea, de tânărul de pe bancă, ce părea rupt 
de restul lumii. Dintr-un impuls ce nu va izbuti să 
şi-l explice, se aşeză ostenită lângă el. Îl iscodi cu 
coada ochiului, dar nu reuşi să-i vadă decât părul 
negru, cârlionţat. Işi scoase pachetul de „Carpaţi“; 
în timp ce-şi aprindea o ţigară, îşi aminti vag că 
odată, la Paris, tatăl ei îi vorbise de un loc de veci 
al familiei lor cumpărat la cimitirul Bellu. Ba îi mai 
vorbise şi de intenţia de a înălța pe locul acela un 
cavou care „să rupă gura”. Oftă, de astă dată 
sincer. Se uită la vecinul din stânga: o auzise oare? 
| se adresă, îndemnându-l 

— Fumează, o să-ţi facă bine! 

Tânărul se smulse cu greu din starea sa: o privi 
cu ochi buimaci, de parcă n-ar fi simţit-o când se 
aşezase lângă el. 

— Hai, ia o ţigară! îl mai îndemnă ea o dată 
întinzându-i pachetul. 

Tânărul o măsură pieziş, cu o curiozitate de om 
bolnav. Luă o ţigară, iar când îi întinse flacăra 
brichetei, Elena Fischer îi văzu mai bine chipul 
adânc îndurerat. Nu era frumos, dar durerea îi 
conferea o expresie care parcă implora căldură şi 
ocrotire. 

— Ai pe cineva aici? se pomeni ea întrebându-l, 
mişcată de durerea din ochii interlocutorului. 

— Părinţii... murmură el. 

— Doamne Dumnezeule! exclamă „G-2” 
înduioşată. 

— Sunt îngropaţi acolo! Tânărul întinse mâna în 
care ţinea ţigara în direcţia unui mormânt. Tatăl 
meu a fost maior. Tăcu brusc, atras parcă definitiv 
de tăria tutunului. 


După un timp, agenta îndrăzni să-l întrebe 

— Cum ai scăpat? 

Intra rareori în vorbă cu cei din jur, dar, de data 
asta, cedă curiozităţii de a auzi cât mai multe 
întâmplări personale legate de cutremur. 

— Mă întrebaţi cum am scăpat? reluă el 
întrebarea. Glasul abia i se auzea. Fuma şi se uita 
drept înainte spre mormintele celor decedați la 4 
martie. De aceea, dădea impresia că-şi vorbeşte 
sieşi. Îmi pregăteam proiectul pentru examen - 
sunt student la arhitectură -, eram extenuat în ziua 
aceea. Şi mama, şi tata au insistat să ies, să mă 
plimb, să mai iau puţin aer. Pur şi simplu m-au 
izgonit din casă. Când m-am întors, imediat după 
cutremur... Tânărului i se puse un nod în gât şi 
amuţi. 

Elena Fischer îi respectă tăcerea, socotind că ar 
fi o grosolănie din partea ei să continue cu alte 
întrebări. Puțin mai târziu, tânărul îşi reluă 
povestirea: 

— l-am îngropat ieri, după ce i-am identificat. 
După ce credeţi că i-am identificat? După 
verighete. O masă informă de carne a fost tot cea 
mai rămas din ei! Trase cu sete din ţigară şi 
adăugă: Nu-mi iese din minte cum au stăruit 
amândoi să plec de acasă. 

— In ce bloc locuiaţi? 

— În cel de pe Arghezi 1. Am rămas cu ce vedeţi 
pe mine şi cu amintirea groaznică a întâmplării. 
Doamne, îi aud şi acum, tot timpul, cum îmi cereau 
să ies din casă şi să mă duc să mă plimb! Să fi avut 
oare vreo presimţire? Dumneavoastră credeţi în 
presimţiri? 


Îşi arătă faţa răvăşită de durere, apoi îşi îndreptă 
din nou privirile în direcţia mormintelor. 

— Cred în anumite presimţiri, se destăinui ea, 
apoi schimbă vorba. Am trecut şi eu pe aco/o. E 
îngrozitor! 

Mişcat pesemne de suspinul femeii în negru, 
tânărul o întrebă: 

— Aveţi şi dumneavoastră pe cineva? 

— L-am cunoscut pe colonelul Lepădat. A fost 
îngropat acuma. Păcat, ştiinţa a pierdut un om 
extraordinar! Ai auzit de el? 

— Vag... Şi tata a fost un om extraordinar! Era în 
securitate încă de la înfiinţare... Ce să vă spun? În 
bloc mai locuiau patru tovarăşi de-ai tatei, toţi 
ofiţeri de securitate. Cu toţii şi-au găsit moartea. 
Patru familii dispărute fără urmă. li mai caută încă. 
„Patru ofiţeri ai Ministerului de Interne dispăruţi 
fără urmă, reţinu Elena Fischer informaţia. Poate 
că n-ar fi rău să încerc, nu acum, ci mâine sau 
poimâine, să le aflu numele, gradele.” 

— Mai vrei o ţigară? 

El o refuză respectuos. „G-2” se uită la ceas: era 
timpul să plece. Se ridică anevoie, văicărindu-se 
bătrâneşte. 

— Plecaţi?! Vocea-i răsuna mirată. 

— E târziu, se explică ea; apoi, dând glasului 
intonaţii materne, încercă să-l îmbărbăteze: Dragul 
meu, bătrânii spun: morţii cu morţii viii cu viii! Cel 
mai bun omagiu pe care poţi să-l aduci părinţilor 
dumitale e să devii un bun arhitect. 

— Vă mulţumesc! 

— Cine ştie, poate o să ne mai întâlnim! 

Elena Fischer nu se îndreptă imediat spre poarta 


cimitirului, ci socoti ca o datorie din partea ei să 
treacă pe la mormântul indicat de tânărul ei 
interlocutor. Citi: „Maior Dinicu Ţurcanu şi Elisabeta 
Turcanu. Decedaţi la 4 martie 1977”. Observă că în 
spaţiul acelei parcele se înşiruiau mormintele celor 
căzuţi la cutremur. „Mâine mă voi ocupa de ele”, 
decise agenta. A 

In sfârşit, se îndreptă spre ieşire. In stradă avu 
noroc. Un taxi liber trecu prin dreptul ei şi-l opri 
bucuroasă. 
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Aparatul de radio era deschis; în birou răsunau în 
surdină acordurile simfoniei  „Patetica” în 


interpretarea Filarmonicii din Londra, dirijată de 
Silvestri. Când şi când, intervenţia crainicului care- 
şi informa ascultătorii cu privire la desfăşurarea 
lucrărilor de salvare a unor vieţi omeneşti 
întrerupea pentru scurt timp  cursivitatea 
compoziţiei lui Ceaikovski. 

La lumina lămpii de birou, colonelul Emilian 
Teodoru se cufundase în studierea unor note şi 
rapoarte primite de la unităţile dislocate în 
operaţiile de înlăturare a avariilor. Auzea, ca pe un 
al doilea plan al existenţei sale, acordurile 
simfoniei. Se oprea din lectură doar când crainicul 
dădea citire unor noi informaţii. Revenea apoi, 
oftând, la rosturile lui. Mai trecuse o zi, iar 
rapoartele şi notele confirmau, şi pe această cale, 
abnegaţia militarilor, înalta lor dăruire şi disciplină, 
sprijinul populaţiei. Un militar în termen dintr-o 
subunitate de contrainformaţii semnala într-o notă 
că, din câteva basculante ce transportau molozul 
în afara oraşului, căzuseră în plină stradă hârtii 
oficiale ce purtau menţiunea „Strict secret”, şi 
propunea organizarea unor echipe de scotocire în 
zonele unde se depunea molozul. Colonelul reţinu 
propunerea şi consemnă în agenda sa de lucru 
cuvintele: „Grupe de scotocire. Colectare într-un 
singur loc a tuturor hărtiilor oficiale găsite printre 
dărâmături.” 

Lăsase anume la urmă un raport semnat de 
locotenentul Dan Scurtu, care-l interesa în cel mai 
înalt grad. Cu două zile în urmă, mai exact, în 
seara zilei de 7 martie, locotenentul Scurtu, căruia 
i se încredinţase supravegherea contrainformativă 
a Cimitirului militar Ghencea, semnalase apariţia 


unei femei, la vreo patruzeci de ani, în doliu, şi 
care, după toate aparențele, nota, desigur pe 
ascuns, numele celor decedați. Faptul ca atare 
părea straniu, aproape incredibil, şi poate că nu i- 
ar fi acordat nicio atenţie, dacă prezenţa femeii la 
cimitir n-ar fi fost observată şi în ziua următoare. 
Purtarea ei fusese la fel de stranie. In nota din 
seara zilei de 8 martie, locotenentul Scurtu 
raportase comandantului său că o luase în primire 
din prima clipă. Femeia zăbovise pe aleile 
cimitirului mai bine de şase ore, în care vreme nu 
se  interesase de nimic altceva decât de 
înmormântările unor ofiţeri - victime ale 
cutremurului de la 4 martie. Nu mai exista nicio 
îndoială - iar în acest sens locotenentul îşi asuma 
întreaga răspundere - că vizitatoarea în doliu a 
cimitirului era interesată de numele celor decedați. 
Şi iată că şi în Nota din seara aceea i se raporta că 
necunoscuta apăruse din nou, la fel de tristă şi de 
îndoliată, manifestând aceleaşi preocupări ciudate. 
Zăbovise, ceva mai mult la înmormântarea 
colonelului Lepădat, apoi la aceea a căpitanului de 
securitate Vintilă Seciu. Insă acolo, aşa cum arăta 
Nota, „îndoliata” căzuse într-o capcană întinsă de 
locotenentul Scurtu. 

„Femeia susţine că ar fi o cunoştinţă a 
colonelului Lepădat, scria locotenentul Dan Scurtu 
în raport, şi că a venit anume la înmormântarea 
acestui om de ştiinţă. Evident, minte, căci noi am 
semnalat-o în cimitir începând din 7 martie. 
Închipuindu-şi că este neobservată, a continuat să 
scrie în carneţel - cu siguranţă - numele unor 
morţi. Din păcate, n-a putut fi urmărită pentru ai 


se stabili identitatea şi domiciliul, deoarece, ieşind 
din cimitir, a urcat în taxiul 9-B-4344!” 

Colonelul Teodoru privi lung şi gânditor către un 
punct pierdut în semiobscuritatea biroului. Revăzu 
în minte figura foarte mobilă şi expresivă a 
tânărului ofiţer. Işi aminti că la o şedinţă de 
instruire locotenentul Scurtu îşi luase în glumă 
drept pseudonim numele celebrului actor de film 
de pe vremuri - Rudolf Valentino. „Păi acela a fost 
un bărbat frumos, i-a replicat mai în glumă, mai în 
serios comandantul, iar tu...” „Tocmai de aia!” îşi 
susţinuse locotenentul preferința. 

„Şi iată-l acum pe „Rudolf Valentino” evoluând 
pe scena Cimitirului Ghencea” îşi spuse zâmbind 
colonelul şi se apucă să mai citească o dată Nota 
locotenentului Scurtu, după care trecu în agenda 
sa de lucru următoarele: 

1) Cu siguranţă că misterioasa femeie o să apară 
şi mâine, 10.03.77, lt. D. S. să continue să-şi 
interpreteze rolul. Să se apropie de obiectiv şi să 
caute să-i afle identitatea şi dacă lucrează undeva, 
teos SIC 

2) Incepând din 10.03.77 să se pună la dispoziția 
lt. D.S. o maşină cu care, dacă o să fie cazul, va 
urmări obiectivul. 

3) Sergentul Pintea să fotografieze obiectivul în 
situații cât mai variate şi mai semnificative. 

Când termină de scris, chemă ofiţerul de 
serviciu. Acesta apăru şi rămase în poziţie 
regulamentară. 

— Tovarăşe căpitan, notează-ţi acest număr: 9-B- 
4344. E al unui taxi. Ţi l-ai notat?... Aşa... Chenmă-i 
la telefon pe cei de la dispeceratul de taxiuri şi 


roagă-i să te ajute să lămureşti următoarea 
problemă... După ce-i dădu explicaţiile de rigoare 
şi-i descrise semnalmentele femeii în doliu, 
colonelul  adăugă: În ce constă rugămintea 
noastră? Să fie găsit şoferul de pe taxiul 9-B-4344, 
pentru a ne informa unde şi-a lăsat clienta. Înţeles? 

—  Înţeles!... Tovarăşul maior Stănculescu, îl 
informă ofiţerul de serviciu, doreşte să vă vadă. 

— Să intre! 

Maiorul Stănculescu intră în cabinet ca o umbră: 
slăbise mult în ultimele zile - avusese în familie doi 
morţi, amândoi oameni tineri, la început de drum. 
Tocmai voia să ia poziţie regulamentară, când 
colonelul îl întrerupse: 

— Te deranjează cumva lumina? Vrei s-o aprind 
pe cea mare? 

Maiorul îşi asigură superiorul că lumina lămpii de 
lucru nu-l deranja câtuşi de puţin şi că se 
prezentase la raport pentru a-i aduce la cunoştinţă 
o veste de primă importanţă. 

— Vă raportez, tovarăşe colonel, că mesajele au 
fost decodificate. De asemenea, eliberate din 
strânsoarea unor simboluri. Vi le prezentăm, cum 
s-ar zice, în „stare pură”. 

— În sfârşit! În sfârşit, de când aştept raportul 
ăsta! De bucurie pocni cu palma peste masa de 
lucru şi, datorită aceluiaşi simţământ, se ridică în 
picioare. 

— Tovarăşe colonel, să ştiţi că echipa de 
descifratori a apreciat foarte mult că nu i-aţi 
presat, că... 

— Că nu i-am bătut la cap, poate asta vrei să 
zici? Cu ce i-aş fi ajutat dacă aş fi stat întruna după 


ei?... 

— Să ştiţi că au muncit ziua şi noaptea, hotărâți 
să facă minuni. 

— Acum nici să-i lăudăm prea mult nu e bine, 
glumi oolonelul. 

Maiorul Stănculescu puse pe birou o mapă, pe 
care şeful său şi-o apropie. 

— În eter, nimic nou? 

Maiorul înţelese că întrebarea se referă la acel 
tainic schimb de mesaje. Răspunse: 

— Din ziua de 5 martie, ora 13,15, nu s-a mai 
înregistrat nimic. De altfel, explicaţia o s-o găsiţi 
într-unul din mesajele decodificate. 

— Tovarăşe maior, te rog să transmiţi grupei de 
descifratori felicitările mele. Când am să fiu şi eu 
ceva mai despovărat, mă voi întâlni cu ei, căci mă 
interesează istoricul decodificării, cheia folosită. 

Maiorul Stănculescu mulţumi şi se retrase. 
Rămas singur, colonelul Teodoru deschise mapa. 
Între cele două coperţi găsi doar două file bătute la 
maşină - mesajele în „stare pură” - dar câtă trudă 
se  învestise în ele! Căci după apariția 
computerelor, codificarea mesajelor se complicase 
mult. 


1. a. Luceafărul 4 martie 
1977 

către ora 
22.45 

Selena 


Godzila. Dezastru. S-au prăbuşit clădiri. 
Bucureştiul a rămas fără curent electric. 


Posturile de radio şi de televiziune şi-au 
întrerupt emisiunea. 


1. b. Selena 4 martie 
1977 

către 

ora 23 

Luceafărul 


Mulţumim pentru promptitudine. Fii din nou 
pe recepţie la ora 00.05. 


2. a. Luceafărul 5 martie 
1977 

către ora 
00.05 

Selena 


În centru s-au prăbuşit următoarele blocuri: 
„Dunărea”, „Continental!”, „Wilson”, „Scala”, 
„Casata”. Au izbucnit incendii. Curentul 
electric, apa, gazele întrerupte. 


2. b. Selena 5 martie 
1977 

către ora 
00.15 

Luceafărul 


Godzila intră în acţiune, Pregăteşte-te să-i 
primeşti pe cei trei G. Caută-l urgent pe „C- 
7”. Vreau să ştiu dacă e în viaţă. Aştept 
apelul tău la ora 10. Transmite fără teamă. 


3. a. Luceafărul 5 martie 
1977 

către 

ora 10 

Selena 


„C-7” a dispărut. După seism nu s-a mai 
întors la hotel. Mai mult ca sigur că şi-a găsit 
moartea. În oraş au început încă din zori 
lucrările de salvare. Armata, trupele 
Ministerului de Interne, gărzile patriotice 
sunt în acţiune. Curentul electric, apa, gazele 
reluate parţial. Cum vor sosi cei trei „G”? 
Aeroportul închis aterizărilor. 


3. b. Selena 5 martie 
1977 

către ora 
10.15 

Luceafărul 


Verificaţi deznodământul lui „C-7”. Cei trei 
„G” vor sosi începând de astăzi. Nu are 
importanţă cum. Află ce clădiri care 
adăpostesc societăţi, instituţii, întreprinderi, 
ministere s-au prăbuşit sau au suferit avarii 
grave. Aşteptăm următorul mesaj la ora 13. 


4. a. Luceafărul 5 martie 
1977 

către 

ora 13 


Selena 


Mai mult ca sigur că „C-7” nu mai e în 
viaţă. Astăzi la ora 11 nu se prezentase încă 
la hotel. În cel mai bun caz, zace rănit într-un 
spital. Sunt foarte numeroase clădirile unor 
instituţii de stat care au suferit avarii grave. 
Ar fi o listă prea lungă. Oraşul e îngrozitor de 
distrus. 


4. b. Selena 5 martie 
1977 

către ora 
13.15 

Luceafărul 


Cei trei „G” în drum spre Bucureşti. 
Aşteaptă-i! Succes! Incepând cu acest mesaj 
întrerupem legăturile. Rămân în vigoare 
legăturile Shakespeare. 


Colonelul Teodoru mai parcurse o dată textul 
mesajelor. Stărui din capul locului asupra unui 
cuvânt - Godzila. Ce semnificaţie ar fi putut avea? 
Îşi amintea că era titlul unui film japonez care 
rulase în urmă cu vreo cincisprezece ani pe 
ecranele cinematografelor din Bucureşti. II văzuse 
şi el, iar dacă memoria nu-i juca vreo festă, Godzila 
era un monstru care ieşea din străfundurile 
oceanului, pentru a strivi oraşele japoneze sub 
tălpile uriaşelor sale picioare. Işi mai aminti că-l 
amuzase, mai ales, o secvenţă în care aviația cu 
reacţie  ultramodernă de pe atunci fusese 
mobilizată să lupte din aer împotriva monstrului. 


Dar rachetele trimise de sub aripile avioanelor de 
război aveau asupra Godzilei efectul unor pişcături 
de ţânţar. 

Patru zile şi patru nopţi se luptaseră descifratorii 
cu complicatele mesaje, iar acum totul părea 
limpede şi nespus de simplu. Godzila reprezenta cu 
siguranţă indicativul unei misiuni. Cei trei „G” - 
agenţi ai Godzilei. Fraza din final Rămân în vigoare 
legăturile Shakespeare avea poate semnificaţia 
cea mai limpede. Marele Will era un clasic al 
literaturii universale, deci Selena, renunțând la 
legătura sa prin radio cu Luceafărul, opta pentru 
mijloacele clasice de legătură. 

Aşadar, totul era clar. Colonelul afişă în colţul 
gurii un surâs amar. Numai că acum, alte întrebări, 
la fel de grave, îşi aşteptau răspunsul. Cine-i 
Luceafărul, instalat aşa cum arătau primele calcule 
ale Secţiei gonio, în inima Bucureştiului? De unde a 
emis? Cine-i Selena şi ce obiective urmăreşte 
misiunea codificată Godzila? Din schimbul de 
mesaje rezulta că cei trei „G” au intrat în ţară încă 
din după-amiaza zilei de 5 martie. Viteza asta de 
mişcare n-o puteau dobândi decât pe calea aerului. 
Numai că, în acea zi, au sosit prin punctul de 
frontieră Otopeni zeci de trimişi speciali ai unor 
ziare străine, ai unor societăţi de televiziune, zeci 
de specialişti în domeniul seismologiei. Printre 
aceştia, fără îndoială, trebuie să se fi strecurat şi 
cei trei „G”. Dar sub ce mască? Sub ce identitate? 
Unde şi cum i-a întâmpinat Luceafărul? Unde s-au 
adăpostit? 

Colonelul luă pixul şi notă în agendă: „A cere 
aprobarea pentru a remite o copie după 


documentul Selena - Luceafărul compartimentului 
condus de col. Panait, cu concluziile ce se impun 
din partea noastră”. 

Işi consultă apoi ceasul. Până la miezul nopţii, 
oră la care şeful Direcţiei convocase şedinţa zilnică 
de lucru, mai erau doar zece minute. Inchise mapa, 
agenda şi se ridică. In momentul acela, uşa se 
deschise şi ofiţerul de serviciu ceru permisiunea să 
raporteze: 

— Acum câteva minute, dispeceratul I.T.B.-ului 
mi-a comunicat că a fost găsit şoferul de pe taxiul 
9-B-4344. Îl cheamă Nică Bocioacă. Şi-a amintit de 
femeia pe care a luat-o de la Cimitirul Ghencea. A 
lăsat-o, afirmă el, în Piaţa Unirii, deşi ea voia să 
ajungă la Universitate. 

— Notează numele şoferului! Poate să mai avem 
nevoie de el, îi ceru colonelul şi se pregăti să 
părăsească biroul. 


5 
NOTĂ 


(Extrase) 


Obiectivul a apărut la cimitir în jurul orei 11. 
A fost luat în primire chiar de la poartă. De 
reţinut că a coborât dintr-un „Opel”, la 
volanul căruia se afla un bărbat. Maşina avea 
nr. 10-B-1457. 

Ţinând un buchet de flori în mână, obiectivul 
s-a deplasat direct la sectorul rezervat 
ofiţerilor Ministerului de Interne. Florile nu 
le-a depus pe un singur mormânt, ci pe mai 
multe. La ceasul acela, nefiind lume în 
sectorul respectiv, s-a putut observa şi mai 
clar că obiectivul îşi nota pe o hârtiuţă 
pregătită anume în poşetă numele celor 
decedați. 

Am intrat şi eu în scenă cu un buchet de 
flori şi le-am depus pe monnântul „părinţilor” 
mei. Ne-am aşezat pe aceeaşi bancă din ajun. 
În sfârşit, s-a recomandat: Catinca Cernescu. 
Pensionată medical (...) 

De la cimitir, Catinca Cernescu a luat 
tramvaiul, apoi autobuzul şi s-a îndreptat 
spre Spitalul militar (ora 13,30). Acolo o 
aştepta „Opelul”. A urcat lângă bărbatul de 
la volan. S-au îndreptat spre centrul oraşului, 
au parcat maşina în Intrarea Zalomit, de 
unde au pornit pe jos spre Hotelul 
„Intercontinental”. Au intrat în hotel, l-am 
văzut pe bărbatul de la volan luând cheia de 
la recepţie, apoi amândoi au urcat în 
ascensor. 

(...) Cam după douăzeci de minute, am 
intrat în hotel şi am întrebat la recepţie la ce 


cameră locuieşte Catinca Cernescu. Mi s-a 
răspuns că la „Intercontinental” nu stau 
decât străini şi că nu au în evidenţă nicio 
clientă cu numele Catinca Cernescu. 

Lt. D. SCURTU 


Anexă: 10 (zece) fotografii realizate de 
Pintea în conformitate cu ordinul primit. 


Din agenda de lucru a col. Teodoru: Să se 
remită urgent o copie după Nota de faţă 
compartimentului condus de tov. col. Panait. 
De asemenea, copii după cele 10 fotografii. 


6 


— S-o luăm metodic! apelă colonelul Panait la 
formula preferată. Aţi luat cunoştinţă de două 
documente deosebit de importante: textul 
mesajelor şi al Notei semnate de locotenentul Dan 
Scurtu. 

Fumau tustrei, maiorul Lucian mai „însetat” 
decât ceilalţi, dorind parcă să confirme gluma lui 
Frunză: „Fumează şi pentru anii când a supt 
bomboane de mentă!” 

Panait, privindu-şi colaboratorii, agita vajnica sa 
„baghetă” - un creion - de data asta albastră. 

— De la ce am pornit? De la Savel Demetriad, de 
la dispariţia sa fără urme. Au fost efectuate 


verificări pe la spitale. Putem afirma că şi-a pierdut 
viaţa la cutremur. Rămâne pentru noi o enigmă 
scopul călătoriei lui în România. După constatarea 
ta - Panait rămase câteva secunde cu ochii 
îndreptaţi spre Frunză - că între femeia de pe 
fotografia găsită în albumul lui Demetriad şi Elvira 
Neagu din strada Ghenadie Petrescu nu există 
nicio legătura, se închide şi ultimul drum al 
investigaţiilor noastre. 

— Să ştiţi, tovarăşe colonel, că mi s-a oferit un 
bun prilej să confrunt fotografia cu persoana Elvirei 
Neagu; ochiul meu nu mă înşală, simţi maiorul 
Frunză nevoia să se apere, deşi nimeni nu-i pusese 
la îndoială capacitatea sa de discernământ. 

Panait, ceva mai odihnit şi mai relaxat decât în 
zilele anterioare, îi zâmbi complice lui Lucian. „Ce 
zici de dumnealui, a început să sufere de mania 
persecuției!” 

— În mesajele  decodificate de specialişti, 
reînnodă colonelul Panait firul discuţiei, se 
aminteşte de un agent „C-7”, plantat într-unul din 
hotelurile Bucureştiului. 

Creionul albastru din mâna colonelului arătă spre 
maiorul Lucian. Acesta înţelese ce i se cerea, stinse 
mucul ţigării în scrumieră şi îşi exprimă opinia, 
punând întrebarea: 

— Este oare Savel Demetriad una şi aceeaşi 
persoană cu agentul „C-7” de care se interesează 
Selena? 

Colonelul clătină din cap, confirmând astfel că 
exact întrebarea asta o avea în vedere. 

— Şi da, şi nu. În aceeaşi măsură... Deocamdată 
dintre străini, victime ale cutremurului, şase au 


fost identificaţi. Alţi trei sunt daţi dispăruţi fără 
urmă. Lucian îşi cobori ochii pe agenda sa 
deschisă: Savel Demetriad, David Marcarian din 
Anglia, şi Liliana Marino din Venezuela. Toţi trei au 
locuit la hotel. Toţi trei au sosit în România cam în 
acelaşi timp. Toţi trei pot foarte bine să ducă 
povara unui indicativ. Aşa că... 

— Mda! mormăi Panait, nemulţumit parcă de 
ceva. 

— Nu cred că Savel Demetriad trebuie scos „de 
pe rol”, interveni Frunză. 

— Să vrem să-l scoatem şi n-avem voie, îi 
răspunse Panait. Ca dispărut fără urmă, timp de un 
an are un regim special. Mergem mai departe... Pe 
parcursul cercetărilor, ne-am lovit de două... 
cadavre. Unul a rămas neidentificat, celălalt - al lui 
Tevi Victor. Şi necunoscutul şi Tevi au fost ucişi. 
Trecutul lui Tevi, paşaportul fals găsit la domiciliul 
lui, precum şi deznodământul său ne dovedesc că 
fostul salariat al „Maşinrom”-ului a fost amestecat 
într-o afacere murdară. Când viaţa o să intre în 
normal, o să putem şi noi să ne ocupăm ceva mai 
organizat de cazul lui. Sediul „Maşinrom”-ului a 
fost grav avariat. Oamenii de acolo sunt ocupați 
până peste cap. Aşa că... 

Frunză ceru îngăduinţa să rostească o vorbă: 

— Nu trebuie să pierdem nicio clipă din vedere 
povestea cu servieta. Dacă Tevi a luat-o de acasă 
şi s-a întors pe urmă fără ea, înseamnă că a lăsat-o 
undeva... că avea totuşi un prieten, o legătură. 

Panait îl ameninţă pe Frunză cu creionul: 

— Ce-ai zice să-ţi încredinţez ţie misiunea de a 
căuta şi găsi servieta lui Tevi? 


Frunză nu se pierdu cu firea şi răspunse mucalit: 

— Păi ce să zic?! Aş zice să lăsăm treaba asta 
pentru mai târziu... când situaţia o să se mai 
normalizeze! 

Apoi, colonelul, ridicând din dosar copia Notei 
semnată de locotenentul Scurtu, redeveni grav: 

— Am primit ordin să ne ocupăm, în continuare, 
şi de cele semnalate de compartimentul colonelului 
Teodoru. O să vă  deplasaţi împreună la 
„Intercontinental”. Verificaţi, în primul rând, cine-i 
proprietarul „Opelului”. 

Maiorul Lucian întoarse brusc capul spre colonel 
şi acesta, sesizând ce doreşte, se întrerupse, 
îndreptă creionul spre dânsul, dându-i cuvântul. 

— Prezenţa  „Opelului” ne dezvăluie o primă 
contradicţie. Dacă are număr de înmatriculare de 
Bucureşti... 

— ...10-B-1457, aminti Frunză. 

— „„.înseamnă că proprietarul maşinii e român, 
iar dacă e român, atunci cum naiba a ajuns în zilele 
astea să obţină cameră la „Intercontinental”? 

— Sesizarea ta e binevenită! aprecie colonelul. E 
un caz care, în sfârşit, datorită locotenentului 
Scurtu, are o bază concretă de pornire. Intraţi în 
acţiune, iar dacă o să fie necesar, apelaţi şi la 
locotenent. In acest sens, el a primit din partea 
comandantului său ordinul de rigoare... Asta-i tot! 
Deocamdată... Acţionaţi, aveţi o zi întreagă 
înaintea voastră. 


10.03.77 
ora 22 


SINTEZA 
convorbirii col. Panait - mr. Frunză şi mr. Lucian 


Mr. Frunză: Conform ordinului primit, am 
iniţiat la Hotelul „Intercontinental” 
verificările indicate. Rezultatele sunt de-a 
dreptul surprinzătoare: 

1. Proprietarul „Opelului” este un oarecare 
domn Fischer Ernest, originar din R.F.G., 
sosit la Bucureşti împreună cu soţia sa, 
Fischer Elena, în zorii zilei de 6 martie. Li s-a 
rezervat camera 914 prin telex-ul 
„Intercontinentalului”. 

2. Catinca Cernescu este una şi aceeaşi 
persoană cu Fischer Elena. Umblă îmbrăcată 


în negru, pare profund răscolită de tragedia 
Bucureştiului. A fost confruntată şi cu 
fotografiile făcute la Ghencea. Avem de-a 
face cu obiectivul semnalat de It. Dan Scurtu. 

3. „Opelul”, proprietatea d-lui Fischer 
Ernest, are  legitimaţia eliberată de 
autorităţile oraşului Saar, cu matricola 
respectivei localități. 

4. „Opelul” este dotat cu un sistem 
automat de schimbare a numerelor din față şi 
spate. in felul acesta, în afară de numărul 
său eliberat de autoritățile din Saar, mai 
beneficiază de două numere false şi anume: 
10-B-1457 şi 8-B-5483. În deplasările iniţiate 
în cursul zilei, Fischer Ernest a folosit, spre 
deosebire de ieri, nr. 8-B-5483. 

5. DI. Fischer Ernest care, în relaţiile cu 
personalul hotelului, dă tot timpul de înţeles 
că nu ştie româneşte, în realitate vorbeşte o 
românească fără accent străin. Întrebat de 
mr. Lucian, în timp ce maşina staţiona nu 
departe de morgă, cum se poate ajunge la 
„Uzinele Timpuri Noi”, Ernest Fischer i-a 
răspuns în româneşte: „Nu ştiu, tovarăşe, 
sunt din alt cartier!” 

6. In cursul zilei, au realizat cu maşina un 
itinerar interesant... Morgă... (Ea a coborât şi 
a rămas în incinta instituţiei mai bine de o 
oră). De acolo s-au luat după un camion 
militar care transporta lucruri adunate din 
zona prăbuşirilor, pentru a fi depozitate în 
clădirea unei şcoli din strada Pieptănari. Şi- 
au continuat drumul poposind pe Brezoianu, 


în preajma clădirii Ministerului Apărării 
Naţionale, supraveghind din Cişmigiu ieşirile 
şi intrările în Minister. Au trecut din nou pe la 
Spitalul militar central, unde Elena Fischer a 
stat de vorbă cu ofiţerul de serviciu. Acolo s- 
a dat drept o rudă sosită din provincie a 
familiei col. Lepădat, s-a interesat cum poate 
să ajungă la unitatea unde a lucrat acesta, 
pentru a lua de la tovarăşii lui anumite 
amănunte în legătură cu decesul. Ofiţerul de 
serviciu, un locotenent, i-a răspuns că nu 
poate să-i fie de folos şi că - în zilele acestea 
tulburi - doar la minister mai poate să obţină 
lămuririle dorite. În itinerarul zilei n-a fost 
inclus Cimitirul Ghencea. 

Mr. Lucian: Concluzii: Se conturează o inedită 
operaţie de spionaj, legată de consecinţele 
cutremurului. Ne-am pus întrebarea dacă nu 
cumva avem de-a face cu doi „G” din cei trei 
semnalaţi în mesajele Selena - Luceafărul. Ca 
să nu greşim în răspunsul ce ni l-am da, am 
rugat administraţia hotelului să ne spună 
cam câţi străini au sosit în cursul zilei de 5 şi 
6 martie. Numai în cursul după-amiezei de 5 
martie, hotelul a primit 150 de călători. Fără 
îndoială că trei dintre ei sunt agenţii 
semnalaţi în mesaje. Deci nu trebuie să ne 
grăbim în a-i încadra pe soţii Fischer în 
cadrul Godzilei. 

Col. Panait: Descoperire de prim ordin. 
Maiorii Lucian şi Frunză vor acţiona în 
continuare cu misiunea: studierea 
„obiectivului”. Se va stabili în ce unitate a 


lucrat col. Lepădat, iar „Rudolf Valentino”, 
dacă se va întâlni mâine sau în altă zi cu 
Elena Fischer, s-o dirijeze cu tact, pe 
nesimţite, către unitatea de care „obiectivul” 
s-a interesat. 


Din agenda de lucru a col. Panait: 

Ora 20,30. Mi-a telefonat scriitorul Corneliu 
Cara”. Mi-a cerut cu insistenţă o întrevedere. 
Nu l-am văzut de la cazul Chihaia-Vanghele. 
Susţine că are o problemă urgentă. Ca să-i 
menajez susceptibilitatea, i-am fixat totuşi o 
întrevedere pentru mâine la ora 10. 


PARTEA A TREIA 


'7-Vezi romanul „Soarele a murit în zori”, Editura Militară, 
1976. 


I. MORTUL CU DOUĂ MORMINTE 
1 


— Mami, eşti căutat... 

La acel ceas de seară, scriitorul Corneliu Cara 
stătea întins pe canapea şi citea o carte despre un 
american care, după ce s-a îmbogăţit, a găsit cu 
cale să-şi risipească averea la Las Vegas, iar apoi 
să se arunce de pe cel mai înalt zgârie-nori din 
New York. Colegul său de peste Ocean, autor al 
unui singur roman bestseller, nu făcea decât să 
repete în viaţă destinul nefericit al personajului ce 
şi-l imaginase. 

— Mami, nu auzi că eşti căutat? 

Cara se uită mânios la nevastă-sa. 

— Citesc, vezi bine! Şi mai ştii că atunci când 
citesc sau scriu, nu-mi place să fiu deranjat. Mânia 
îl făcu poruncitor: Adu-mi aici telefonul! 

Deşi se obişnuise cu toanele soţului, aşa cum se 
obişnuise cu oalele de bucătărie, soţia scriitorului 
simţea că ar putea şi ea să reacționeze nervos. 
Spuse totuşi stăpânit: 

— Da’ cine a zis că eşti căutat la telefon? Omu-i 
la uşă. 

În fine, Corneliu Cara, nemulţumit, catadixi să se 
ridice în capul oaselor, apoi să-şi lase picioarele 
direct în papuci. 

— Cine-i? întreabă Cara continuând să şadă pe 
marginea canapelei: ochii - obosiţi de lectură - 
erau iritaţi. 


Femeii i se oferi prilejul de a fi zeflemitoare, aşa 
că nu-l lăsă să-i scape. 

— Încă nu şi-a tipărit cărţi de vizită! Dar dacă o 
să-l mai bagi într-un roman, cu siguranţă că o să-şi 
comande... 

— Telectualu ?! ghici Cara şi sări în picioare. Diţă 
Marin? El e, nu-i aşa? De ce-l ţii, femeie, la uşă?! se 
supără scriitorul. Nu mai aşteptă ca soţia să-i 
răspundă, se repezi spre intrarea principală cu o 
bucurie atât de explozivă, încât Camelia reacţionă 
iarăşi cu ironie: 

— Ho! Mai potolit, că n-au venit de la Uniune să 
te anunţe că ţi-au dat Marele premiu! 

Se luă după el, însă rămase în sufragerie, de 
unde urmări, prin uşa întredeschisă, întâlnirea 
dintre fostul borfaş şi soţul ei. Din ajunul 
cutremurului nu-şi mai văzuse soţul atât de 
bucuros. Îi auzi de la distanţă exclamaţia: 

— Ehei, Telectualule, bată-te norocu' să te bată! 
Pe unde-mi umblaşi? Il îmbrăţişă barbăteşte pe 
bătrânel care,  stingherit de  efuziunea sa 
sentimentală, se lăsă sucit şi răsucit pe toate 
părţile Hai, omule, intră! 

Telectualu trecu pragul casei în tăcere, stăpânit 
de stinghereală, deşi Corneliu Cara îi arăta o 
familiaritate  încurajatoare. li aruncă soţiei 
scriitorului o privire cerându-i scuze pentru 
exuberanţa soţului, apoi se furişă în camera de 
lucru. 

— Pe unde mi-ai umblat, omule? 

Telectualu rămase lângă uşă, iar Cara făcu un 
pas să-l vadă şi să-l cântărească mai bine. 

— Ce-i cu tine? Eşti de nerecunoscut! 


La bucuria revederii se adăuga şi un strop de 
mirare. Nu-l mai văzuse pe Diţă Marin de la 
înmormântarea lui Ovidiu Vanghele, deşi se 
înţeleseră asupra unor noi întâlniri. Purta atunci un 
costum negru, de doliu, pe care fostul borfaş îl 
închiriase cu ora şi care, din pricina ploii, se 
înmuiase şi se boţise ca o cârpă. 

— Te referi la îmbrăcămintea mea? îl întrebă 
Telectualu cu vorbirea sa aleasă şi care-i conferise, 
în trecut, porecla. 

Într-adevăr, la înfăţişarea lui vestimentară se 
referise Corneliu Cara. Îşi amintise, deodată, de 
seara aceea nesuferită de noiembrie, când 
Telectualu îi intrase în casă pentru prima oară: ud 
ciuciulete, cu zdrenţele curgând de pe el şi 
aducându-i mesajul unui necunoscut doborât de 
cancer şi care, înainte de a-şi da sufletul, ţinea 
morţiş, drept ultimă dorinţă, să stea de vorbă cu el. 
Acum, musafirul său avea o altă înfăţişare: nu 
purta haine noi, nici nu-ţi fura ochii cu nu ştiu ce 
extravaganţă vestimentară. Purta însă un pardesiu 
cu revere largi peste un costum maro, bine 
întreţinut; la gulerul cămăşii curate şi bine călcate 
se putea vedea nodul - puţin cam mare - al unei 
cravate asortate cu costumul. Părul cărunt şi rar şi- 
| pieptănase de părea lipit pe creştetul capului. 
Ţinea în mână, cu o anumită distincţie, borul unei 
pălării demodate, dar curate. Corneliu Cara 
exclamă din nou: 

— Da, da, eşti de nerecunoscut! la spune, nu 
cumva... 

Telectualu înălţă mâna în care-şi ţinea pălăria şi-l 
întrerupse: 


— N-am dat nicio lovitură! Fii pe pace, scriitorule! 
Glasul nu i se schimbase; era la fel de hodorogit, 
iar cuvintele rostite de el exprimau exact răspunsul 
la întrebarea neterminată a lui Cara. Nu dom'le, 
am nimerit şi eu o dată bine în viaţă. O bătrânică, o 
văduvă, singură cuc, m-a poftit în casa ei, să ne 
trăim împreună bătrâneţele. N-am refuzat-o. Ce 
vezi pe mine e din garderoba fostului ei soţ... Asta-i 
secretul! 

Corneliu Cara nu mai contenea să-l admire: se 
bucura sincer că bătrânelul nu se pierduse în 
neant, că nu dăduse „lovitura” menită să-l readucă 
între zidurile închisorii. 

— N-ai mai dat niciun semn de viaţă! îi reproşă 
scriitorul. Ştii, cartea a apărut; ţi-am pus deoparte 
un exemplar. 

Uşa de la camera de lucru se deschise şi Cara îşi 
zări soţia care urmărea şi ea, cu o anume 
curiozitate, scena revederii cu 7e/ectualu. 

— Camelia dragă, avem un musafir la cină, o 
vesti el. Pregăteşte un tacâm în plus. 

Diţă Marin se întoarse cu faţa către sufragerie 
încercând să protesteze, dar soţia scriitorului 
dispăruse. 

— Scoate-ţi pardesiul! îl îndemnă Cara. Şi pentru 
că musafirul ezita, se repezi şi-l sili să şi-l lepede. 

— Ştii, mai zise o dată Te/ectualu, chestia cu 
cina... nu trebuia!... Noi ca noi... ca între bărbaţi... 
Da’ nevasta ta, de ce să se aşeze la masă cu un 
borfaş? 

la mai dă-te... râse Cara. Tu ce eşti acum, borfaş 
sau ibovnicul unei văduve? 

Se duse la bar şi, întocmai ca în prima seară a 


întâlnirii lor, scoase la iveală o sticlă de coniac şi 
două pahare. 

— Unde te-a găsit cutremurul? îl întrebă Cara, în 
timp ce umplea paharele. 

Dacă scriitorul ar fi stat cu faţa spre Diţă Marin, 
ar fi putut surprinde pe chipul brăzdat de cute al 
fostului borfaş de talie internaţională o umbră de 
durere, urmată imediat de o crispare nervoasă. 

— Mi-ai răspuns şi n-am auzit eu? se răsuci Cara 
spre musaăfirul său, întinzându-i paharul plin ochi. 

Telectualu luă paharul şi răspunse ferindu-se de 
privirile acestuia: 

— Acasă, lângă bătrânica mea. 

— Aţi avut necazuri? 

Ca şi cum gândul i-ar fi luat-o deodată razna, 
Diţă Marin nu răspunse pe loc. 

— Te-am întrebat ceva! 

— Nu, nu, sări brusc musâafirul, n-am avut 
necazuri. Dar se simţea că nu vorbise cu prea 
multă convingere. 

— Să bem! Hai noroc! 

— Noroc! 

În clipa în care Te/ectualu ducea paharul la gură, 
Corneliu Cara îşi aminti cu precizie de micron cum 
îl descrisese în carte. 

— Să-ţi umplu paharul? îl întrebă scriitorul, după 
ce musafirul îl golise pe-al său cât ai zice pâs. 

— Umple-l! consimţi el, tamponându-şi gura cu 
dosul palmei. Apoi, ca pentru sine, adăugă: Se /a 
vi! 

Cara îl mai auzise rostind cuvinte în franceză şi 
chiar în italiană, vestigii din epoca activității sale 
de infractor internațional. Totuşi, îşi exprimă 


uimirea: 

— Adică? Cum zici tu că-i viaţa asta? 

— Cum să zic? Paharul pe care Cara îl umpluse 
trecu din nou în mâna lui Diţă Marin. E coms; 
comsa! filosofă omul. 

Cara nu reacţionă în niciun fel: se mulţumi să-şi 
iscodească eroul. Îmbătrânise şi mai mult, dar nu 
arăta deloc rău. Dacă nu i-ar fi cunoscut biografia 
şi dacă l-ar fi întâlnit întâmplător pe stradă sau 
aiurea poate că şi-ar fi zis: „Un bătrânel oarecare!” 
Pe neaşteptate, tot iscodindu-l, observă că Diţă 
Marin se cam ferea să i se uite în ochi. Il luă direct: 

— la ascultă, 7e/ectualule. Ai ceva pe suflet? 

Celălalt tresări, îngrijorat de un gând numai de el 
ştiut. 

— De ce crezi asta? 

Cara îl îndemnă să mai bea; ciocniră şi băură 
împreună, apoi preciză: 

— Nu eşti tu omul care să te dai în vânt după 
prieteni ca mine... scriitori. 

— Aşa e! nu se codi 7e/ectualu să fie sincer. 

— Să nu începi acum să-mi debitezi că un alt 
muribund mă cheamă la căpătâi! îi aminti Cara 
cum se cunoscuseră. 

— Vanghele,  murmură Diţă cu evlavie, 
Dumnezeu să-l ierte! Şi îşi făcu semnul crucii. 

— Parcă nu credeai în Dumnezeu? 

— De când cu văduva... de când trăiesc şi eu cu 
un picior în groapă, am început să văd lucrurile 
altfel. 

— E clar... Te dai bine pe lângă ăl de sus! Cara 
lăsă câteva minute să se scurgă în tăcere, în care 
vreme nu-şi luă ochii de pe faţa scofâlcită a 


borfaşului. Apoi trecu din nou la atac. Tu, 
Teleclualule, să nu crezi că mă duci... Ai ceva pe 
sufletul acela îmbătrânit şi-n rele, şi-n bune! 

Telectualu mai luă o înghiţitură de coniac, care-l 
aruncă în mrejele îngândurării. Scriitorul nu-l 
tulbură: se mulţumi să-l studieze cu luare-aminte, 
silindu-se, printr-un joc al speculațiilor intelectuale, 
să-şi imagineze cum îi va fi dat acestui om să iasă 
din scena vieţii. Puțin mai târziu, îşi dădu seama că 
de fapt se gândea la Te/lectualu ca la un personaj 
literar şi nu ca la o fiinţă în carne şi oase şi se 
mohori. 

— Ascultă, scriitorule, aduse el deodată vorba, tu 
ai dibuit ceva... Am într-adevăr un of pe suflet, 
ceva care mă apasă rău de tot. Bău parcă în 
neştire şi iarăşi nu mai scoase o vorbă. 

Privindu-l, Cara gândea că omul trebuie să fi 
ajuns într-o pasă de bani şi, decât să fure, se 
gândise să-i solicite lui sprijinul. „O să-i dau, dacă o 
să-mi ceară!” decise la rândul său Cara. In fond, lui 
îi datora în bună măsură succesul cărţii „Soarele a 
murit în zori!” 

— Ascultă, scriitorule, reluă Diţă Marin, prin 
surprindere, fraza începută cu puţin timp înainte. 
Tu ce crezi, un mort poate să aibă două morminte? 

Deşi era evident că Te/ectualu nu glumea, lui 
Cara îi veni totuşi să râdă: aşadar, fostul borfaş nu 
venise să-i ceară bani. Zise.:. 

— De două sau de mai multe statui, da, poate să 
aibă parte, dar de mai multe morminte, nicicum. 

— Să ştii că nu glumesc! 

— Văd. Ti-am răspuns şi eu foarte serios! 

Telectualu puse paharul pe o policioară din 


apropiere, făcu câţiva paşi, se opri locului, iar de 
acolo îi aruncă scriitorului o privire obosită. 

— Te înşeli, scriitorule! 

— Fii, te rog, mai clar. 

— La cutremur au murit mulţi oameni, reluă Diţă 
Marin discuţia. Ştiu că şi dintr-ai voştri s-au dus 
mulţi. 

Cara se înnegură şi clătină cu tristeţe din cap, 
confirmându-i că acesta era adevărul. 

— E oare posibil ca una şi aceeaşi familie să 
aducă flori la două morminte şi să-l plângă, de 
fapt, pe unul şi acelaşi mort?... 

Cara găsi interesantă povestea cu mortul 
îngropat în două morminte; ba chiar văzu în ea un 
bun început de roman. 

— Hai, povesteşte-mi cum ai ajuns să descoperi 
chestia asta! 

— Bagă de seamă, îngropat în două cimitire 
deosebite, îi atrase Te/ectualu atenţia cu subită 
vioiciune în glas. 

— Mort la cutremur? 

— Da, la cutremur... uite, să-ţi istorisesc mai 
departe, dar cu o condiţie... să-mi mai dai un strop 
de coniac, că ăsta-l tău e tare fain. 

— Cu plăcere... E cea mai uşoară condiţie. Cara 
luă sticla „cinci stele” şi-i satisfăcu dorinţa. Poftim, 
serveşte! Numai dă-i drumu'! Nu mă fierbe! 

— Ştii cum sunt bătrânii. Curioşi... Nici eu nu fac 
excepţie de la regulă. Cred că, după cutremur, 
curiozitatea m-a îmboldit să fiu mai mult pe 
drumuri decât acasă... Am fost pe unde vrei şi pe 
unde nu vrei: pe la blocurile prăbuşite, pe la 
morgă, pe la cimitire... Am văzut multe, chiar prea 


multe. 

Ca şi în întâlnirile lor anterioare, Cara admiră 
vocabularul bogat al fostului borfaş, acurateţea 
frazei. 

— Ştii, scriitorule, începu 7e/ectual/u după ce mai 
sorbi câteva înghiţituri de coniac, primăria a stabilit 
două cimitire pentru cei morţi la cutremur. Cel din 
Domneşti şi cel din Străuleşti. 

— Acum aflu de cel din Domnești. 

— Ei bine, azi e miercuri, 9 martie. Începând de 
luni am trecut zilnic... 

— Pe la ambele cimitire? îl întrerupse Cara, de 
parcă n-ar fi auzit bine. 

— Da!... recunoscu  T7electualu cu oarecare 
mândrie. Ba mai mult, m-am oprit în dreptul 
fiecărui mormânt. 

— Ce te-a apucat? 

— Curiozitatea bătrânească de care-ţi vorbeam. 
Surâse cu amărăciune, dezvăluind o gură pe 
jumătate ştirbă. O roşeaţă cu reflexe vineţii i se 
aprinsese în obrajii gălbejiţi. Aşa am ajuns să fac 
descoperirea cu mortu' şi cu cele două morminte. 
Mă asculţi, scriitorule? 

— Te ascult, cum să nu... îl asigură Cara şi, într- 
adevăr, era foarte atent la fiecare cuvânt al 
musafirului. 

— E jale mare! 

— Ştiu, Te/ectualule! 

— leri dimineață, aşa cam în jurul orei 
douăsprezece, am fost la Străuleşti. La un 
mormânt plângea o femeie în doliu. Presărase flori 
şi plângea. 

— Era singură? 
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— Singură... M-am apropiat şi am citit pe cruce 
un nume - „Ciorogaru Tudor. Mort la 4 martie 
1977”. După masă, mă duc la Străuleşti. Acolo, ce 
să vezi?! Telectualu vorbea ţinându-şi ochii plecaţi 
în pământ. Aceeaşi femeie în doliu plângea la un 
alt mormânt. M-am apropiat. Să vezi şi să nu 
crezi... Pe crucea mortului era acelaşi nume: 
„Ciorogaru Tudor. Mort la 4 martie 1977”. 

Diţă Marin dădu pe gât coniacul, cu o anumită 
înverşunare, apoi rămase mut şi cu privirea 
împietrită. Lui Cara i se păru că Te/ectualu îi 
aştepta părerea în această afacere pe care el, se 
vede treaba, o socotea tenebroasă. Incercă să-i 
explice: 

— Nu trebuie să te miri, 7e/ectualule, erorile, în 
condiţiile acestui dezastruos cutremur, sunt 
posibile. Pune-te şi tu, pentru o clipă, în situaţia 
celor pe care statul i-a împuternicit nu cu 
înlăturarea avariilor, ci cu problemele astea... de 
identificare, de îngropare, de păstrare a unor 
evidențe. 

Diţă Marin ridică braţul şi-l rugă să se oprească 
din peroraţie. N 

— Stai! Stai! Nu e numai atâta... lţi aminteşti - să 
ştii că sunt bătrân, da' memoria mea e încă bună, 
n-am mâncat multă carne la viaţa mea - îţi 
aminteşti că după moartea lui Vanghele te-ai 
interesat cine-l vizita pe prietenul meu de la 
pârnaie? 

— Da, da... îi confirmă Cara că nu uitase. Imediat 
după eliberare fusese căutat, nu-i aşa? 

— Aha! Aha!... Ei bine, ţin minte că şi pe ăla îl 
chema tot Ciorogaru Tudor. 


Corneliu Cara simţi deodată nevoia să se plimbe 
prin cameră: povestea îi plăcea şi nu prea... li 
plăcea pentru că-i sugerase un început bun de 
carte polițistă. Şi-i displăcea, căci ajunsese la 
concluzia că nici Telectualu nu a scăpat 
netraumatizat de la cutremur. Cum altfel putea să 
interpreteze rătăcirile lui prin cimitire, pe la 
morgă? [inu deci să-i spună: 

— Mă bizui pe memoria ta când te întreb dacă 
mai ţii minte zicala: „Nu-i numai un câine scurt de 
coadă!” Cine ştie câţi de Ciorogaru Tudor or fi 
existând în Bucureşti, în ţară!? 

— E unul şi acelaşi! 

Siguranţa lui Diţă Marin îl enervă şi Cara aproape 
că se răsti la el: 

— Mă, omu' lui Dumnezeu, cum poţi să fii atât de 
sigur? 

— Uite că sunt! ripostă celălalt copilăreşte, ceea 
ce-l făcu pe Cara să se întrebe dacă nu cumva 
coniacul îşi făcuse efectul. Dacă-i născut în 1916, 
aşa cum scrie pe cruce, atunci avea şaizeci şi unu 
de ani... Cam atâţia număra şi Ciorogaru de care-ţi 
vorbesc. 

— De unde ştii? se arătă iritat scriitorul. L-ai 
văzut vreodată pe Ciorogaru ăsta al tău? 

— Nu! Da’ nu ţi-am povestit totul, continuă 
Telcctualu pe tonul unuia care se ştia vinovat de 
ceva. M-am luat după văduvă. 

Cara se înveseli subit: 

— Hai că-mi placi! Ai prins gustul văduvelor. 

Diţă Marin, concentrat asupra gândurilor sale, 
nu-i luă în seamă ironia şi povesti mai departe. 

— La poarta cimitirului o aştepta un 


„Volkswagen”, iar la volan un bărbat... blond, cu 
ochelari fumurii. 

— Ei, şi ce-i cu asta? îl luă Cara la rost. 

— Păi dacă tot era acolo la volan, de ce n-a 
însoţit-o pe dumneaei la mormânt? se încăpăţână 
Telectualu să-şi urmărească ideea. 

Cara făcu din nou câţiva paşi prin încăpere, 
reveni lângă amicul său şi-l întrebă cu blândeţe: 
Mai bei un pahar? 

— Nu! Refuzul era categoric şi scriitorul nu 
insistă. 

— Explică-mi, Te/ectualule, în fiecare borfaş zace 
şi un poliţist? 

Faţa boţită a musafirului schiţă un zâmbet: 

— Altminteri, cum? 

Cara oftă a disperare: 

— Ce mă fac cu tine? 

— Nu cu mine, zise Te/ectualu, ci cu maşina... 

O expresie de nedumerire se înstăpâni pe faţa 
rotofeie şi bine hrănită a scriitorului. 

— Cu care maşină?! 

— Da, cu „Volkswagenul”! l-am luat numărul, îl 
informă Diţă Marin şi se apucă să se caute prin 
buzunare. În cele din urmă, găsi un bilet de 
tramvai şi i-l întinse lui Cara. 

— Ce să fac cu el? Dacă ai nişte bănuieli, du-te la 
miliţie! îl sfătui scriitorul, refuzând să ia biletul. 

— Eu?! Să mă duc eu la miliţie?! se supără Diţă, 
şi să le sesizez chestia cu mortu' şi cu cele două 
morminte?! 

— Şi, mă rog frumos, de ce nu te-ai duce? 

— Am şi eu principiile mele! 

— E-te-te! exclamă Cara mai mult uimit decât 


ironic. Principii de borfaş?! 

— De fost, îl puse Te/ectualu la punct, intrigat că 
era atât de greu înţeles. Uite ce e, n-ai decât să 
păstrezi povestea asta pentru tine. Poate că într-o 
zi chestia cu Ciorogaru o să-ţi folosească. Pe mine 
să mă scuzi! Işi puse pălăria pe cap şi începu să-i 
aranjeze borul. 

Cara se repezi la dânsul, de parcă ar fi vrut să-l 
ia la bătaie: 

— Stai! Vrei să ştergi putina? Unde? Nevastă- 
mea ne aşteaptă cu cina! 

Telectualu îşi luă şi pardesiul, dar nu şi-l îmbrăcă, 
ci şi-l aşeză pe braţ; apoi, uitându-se în ochii sincer 
nedumeriţi ai scriitorului, se explică: 

— Ştii, nu se cade să-ți sileşti nevasta să se 
aşeze la masă cu un fost puşcăriaş, nu se cade... 
Nu te supăra, în privinţa asta sunt mai deştept 
decât tine. Dacă vrei, noi doi, altădată, într-alt 
loc... Mai ai „Fiatul”? 

— Mă, că uşor treci tu de la un subiect la altul. 
Maşina n-a avut nimic de suferit, că era în faţă. 
Doar aici, cum vezi, zidăria, bibliotecile. Da' de ce 
te interesează soarta „Fiatului”? 

— Poate că ne repezim amândoi pe la cimitire şi 
să vezi şi tu cu ochii tăi cele două morminte, 
răspunse Telectualu, de parcă n-ar mai fi discutat 
pe seama acestei bizare întâmplări. 

Scriitorul se gândi că era cazul să se apere: 

— Tu ce crezi, mă, despre mine? Că n-am altă 
treabă decât să umblu prin cimitire şi să mă ocup 
de ce ţi se năzare ţie? 

— Nu te pot sili, cum nici tu nu mă poţi sili să 
cinez la tine, rosti el cu o nobleţe evidentă. 


Gazda nu-l contrazise. 

— O să te conduc. 

Trecură prin sufrageria unde Camelia Cara 
aranjase o masă cu trei tacâmuri. Din fericire, în 
momentul acela gospodina casei se afla la 
bucătărie şi scriitorul răsuflă uşurat. Totuşi mai 
făcu o tentativă de a-l reţine pe Te/ectualu, însă nu 
izbuti. 

In vestibul, la lumina palidă a unui bec, Cara îi 
redescoperi pe Diţă Marin mai îmbătrânit şi parcă 
mai gălbejit decât până atunci. | se făcu milă de 
dânsul. Zise: 

— Mâine dimineaţă am trei ceasuri libere. Când 
vrei să ne întâlnim? 

— L-a ora care-ţi convine ţie, vorbi 7e/ectualu pe 
un ton firesc, de parcă s-ar fi aşteptat la această 
nouă decizie a scriitorului. 

— Cam pe la unsprezece. 

Telectualu îi apucă mâna şi i-o strânse în semn 
de mulţumire. 

— La unsprezece şi jumătate te aştept la poarta 
cimitirului din Domneşti. Ştiam că o să te 
intereseze povestea. 

— Pe dracu! reacţionă Cara. lar când Te/ectua/u 
apucă clanţa şi deschise uşa, mai spuse: Mă, tu ai 
ceva cu mortu' ăsta! 

Faţa fostului borfaş exprima iar o frământare 
adâncă, chinuitoare, ca o suferinţă întreţinută de o 
rană nevăzută. Exclamă stins: 

— Poate... După care, vrând parcă să scape cât 
mai repede de prietenul său, trase iute uşa în 
urmă. 

Câtva timp Corneliu Cara rămase în 


semiobscuritatea vestibulului, cu gândul la omul de 
care abia se despărţise; apoi, amintindu-şi de cele 
trei tacâmuri rânduite cu atâta grijă pe masa din 
sufragerie, i se adresă Te/ectualului în gând: „Fugi, 
laşule, iar pe mine mă laşi singur cu Camelia... Ce- 
o să-i spun? Cum s-o lămuresc?” 
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La ora unsprezece şi jumătate, Cara opri „Fiat”-ul 
în dreptul cimitirului de la marginea comunei 
Domneşti. Constată cu o bucurie stăpânită că 
Telectualu îl aştepta. li plăceau oamenii punctuali, 
iar fostul borfaş îşi dovedise în câteva rânduri 


punctualitatea. Cobori de la volan: ziua era 
răcoroasă, deşi pe cerul peticit cu nori se înălţase 
un soare dornic parcă să încălzească. 

Telectualu îi ieşi în întâmpinare; purta acelaşi 
pardesiu ca şi în ajun şi aceeaşi pălărie cu borul 
tras în jos, amintind de un gangster ieşit de mult la 
pensie. Îşi strânseră mâinile, iar Corneliu Cara 
prinse să-l iscodească. La lumina zilei îşi găsi 
prietenul şi mai copleşit de suferinţă. Intrară în 
cimitir şi scriitorul sesiză, din capul locului, o 
animaţie cu totul ieşită din comun. Niciodată nu 
văzuse într-un cimitir atâta omenire îndurerată. 

În calitatea sa de ghid, Te/ectualu o luase cu 
câţiva paşi înainte. Privindu-l cum păşea adus puţin 
de spate, Cara îşi spuse: „De când îl cunosc, numai 
prin cimitire m-a purtat!” Totuşi nu regretă că-şi 
părăsise masa de lucru; imaginea cimitirului din 
Domneşti, în aceste zile îndoliate, nu i s-ar fi 
relevat poate niciodată, dacă Te/ectualu n-ar fi 
intervenit în viaţa sa atât de solid fixată în tipicurile 
ei cotidiene. 

Dăduse iarba. Mugurii sălciilor încolţiseră timid. 
În ciuda oamenilor care se mişcau într-un continuu 
du-te-vino, Cara avu impresia că dăinuia o linişte 
ce cădea întruna din cer. Şi, în timp ce îşi urma 
călăuza, privea ca în transă cavourile, bătrânii şi 
bătrânele îngrijind morminte vechi şi mai noi. 

Deodată, lui Cara i se dezvălui imensa parcelă cu 
mormintele celor decedați la cutremur şi simţi fiori 
furnicându-i  şira spinării. Movile de pământ 
reavăn... movilă lângă movilă... Morminte pe care 
iarba încă nu apucase să încolţească. Cruci de 
lemn una lângă alta, un lan imens de cruci... Mai 


văzu la vreo cincizeci de metri echipe de ostaşi 
deschizând alte gropi... gropi în aşteptare... 

— Ţine-te după mine! i se adresă Te/ectualu cu 
glasul său răguşit mai mult de bătrâneţe decât de 
băutură, ca şi cum până atunci s-ar fi ţinut după 
altcineva. 

O potecă bătătorita despărţea două şiruri de 
morminte. T7e/ectualu se opri deodată în dreptul 
unei movile de pământ, peste care cineva 
presărase garoafe roşii şi albe. 

— Uite, aici! îl informă Diţă Marin. 

Corneliu Cara se opri. Ochii i se îndreptară spre 
crucea lucrată în grabă, de altfel ca şi celelalte. O 
mână stângace sau, cine ştie, poate obosită, 
scrisese cu vopsea neagră numele decedatului, 
anul naşterii şi al morţii. Ca şi când Cara n-ar fi 
ştiut să citească, Te/ectualu îi silabisi: 

— Cio-ro-ga-ru Tu-dor... Născut în 1916... De-ce- 
dat la 4 martie 1977. 

Zăboviră într-o reculegere totală, dureroasă, ca 
la mormântul unei rude sau al unui prieten 
apropiat. Tot Te/ectualu fu cel care sparse tăcerea: 

— Ei, acum că ai văzut, să mergem dincolo! 

Cara îl urmă încet, cu prudenţă, printre 
mormintele atât de înghesuite. 

— Parcă te grăbeai? îi aminti fostul borfaş. Era 
morocănos şi pornit să se ia la harţă cu oricine. Nu 
uita că până la Străuleşti e o bucată bună de drum. 

Scriitorul nu se lăsă chiar atât de lesne 
înduplecat. Era copleşit de tristeţea pe care 
nesfârşitul şir de morminte şi de cruci o iradia; 
pasul îi devenise dintr-odată greu, ca de plumb. 
Abia după vreo douăzeci de minute se pomeni 


iarăşi pe drumul ce ducea spre poarta cimitirului. 
Ca şi la sosire, Tel/ectualu o luase înainte, voind 
astfel să imprime acţiunii un ritm al său. Cara mări 
pasul şi-l ajunse din urmă: 

— Mă, tu ai ceva pe suflet? Îmi ascunzi ceva? 
Telectualu îi aruncă o privire întunecată şi, fără să 
se oprească, răspunse: 

— Pe dracu', ce să am? 

Până la maşină nu mai schimbară un cuvânt. 

— Ce-ar fi s-o lăsăm baltă? propuse Corneliu 
Cara cu toată seriozitatea. Am văzut mormântul. 
Te cred că există şi celălalt. 

In ochii apoşi ai Te/ec/ualului se aprinse un licăr 
rău, de dispreţ. Zise, şuierând printre dinţi: 

— Te porţi ca un ciocoi! Acu că te-ai pornit, du-ţi 
treaba la capăt! 

Cuvântul „ciocoi” îi căzuse cam greu lui Cara, dar 
nu avu încotro, se văzu nevoit să-l înghită şi să-l 
digere: aşa era jocul. Din punctul ăsta de vedere, 
Camelia avea dreptate: „dacă te prinzi în horă cu 
tot felul de indivizi dubioşi!” Cara îi întoarse şi el o 
căutătură afurisită. 

— Uite ce e, pe mine nu mă duci! Tu-mi ascunzi 
ceva. Simt că nu joci cinstit, în timp ce eu... 

Telectualu îşi ţinea capu-n piept, ca un berbec 
gata să atace. După o scurtă chibzuinţă, vorbi 
împăciuitor: 

— Uite, scriitorule, îţi promit că după ce trecem 
şi pe la celălalt mormânt, o să mă spovedesc! 

— Bagă de seamă, îl avertiză Cara ameninţător, 
dacă mă duci)... 

Celălalt i-o reteză, declarând solemn: 

— Parol d'oner! 


— E în regulă! se învoi Cara. Să ne grăbim! 

Deschise portiera, se aşeză la volan, cu 
Telectualu lângă el, şi ambreiă. Călătoriră în 
tăcere. De îndată ce maşina porni, fostul borfaş 
închise ochii, dar scriitorul era convins că se 
preface că doarme. Totuşi, nu-l tulbură. 

„Ce naiba o fi cu el? se întrebă Cara, tot 
cercetându-l cu coada ochiului. N-ar trage el aşa de 
mine, dacă acest Ciorogaru nu l-ar interesa. Că 
numai prost sau ramolit nu e. Ce interese să aibă? 
De ce îşi întârzie spovedania?” 

Cara presimţea că ziua, aşa cum se continua, va 
fi bogată în evenimente şi asta îi aţâţa interesul. Fu 
cât p-aci să-i tragă bătrânului un cot, dar se 
stăpâni. 

Nu intră în Bucureşti, pe cât fu posibil îl ocoli. 
Într-un târziu, după ce lăsase în urmă Calea 
Griviței, apăru în depărtare Străuleştiul. Te/ectualu 
făcu şi el ochi, semn că totuşi nu dormise şi că 
dorise doar să fie lăsat în pace. 

— Bună dimineaţa! îl luă Cara în tărbacă. Şoferul 
stă treaz la volan, iar tu îi tragi la aghioase! 

— Vrei să trec eu la volan şi tu să dormi? propuse 
Telectualu flegmatic, ca un gentleman de pe malul 
Tamisei. 

— Am ajunge la Străuleşti mult mai repede decât 
îţi închipui! 

De parcă acest ultim schimb de replici le-ar fi 
spulberat orice bază de discuţie, se cufundară 
amândoi într-o muţenie rece, încărcată inexplicabil 
de o tensiune vrăjmaşă. Nici când intrară în cimitir 
nu schimbară o vorbă. Ca şi la Domneşti, Cara se 
lăsă călăuzit. Deodată, Te/ectualu se răsuci în loc 


şi-i spuse cu înfrigurare: 

— Uite-o! E acolo! Scriitorule, ai un noroc colosal! 

Cara nu prea înţelese cum era cu norocul său 
colosal; zări însă la o distanţă apreciabilă, printre 
mormintele proaspăt săpate, o femeie îmbrăcată în 
negru. Presărase flori proaspete: garoafe albe şi 
roşii. La rădăcina crucii, se desluşea pâlpâirea 
câtorva lumânări. 

— Ea e? întrebă el prosteşte. 

— Ce noroc! Ce noroc pe capu’ tău! 

— Încetează odată! Ce mă tot baţi la cap cu 
norocul ăsta al meu? se mânie Cara roşind de furie. 

— Tu du-te acolo! îl sfătui 7e/ectualu, indiferent 
la mânia scriitorului. Fă-te că eşti în căutarea unui 
mormânt şi apropie-te de dânsa! Eu o să mă ţin 
mai la o parte. 

Cara îi dădu ascultare (mult mai târziu avea să 
se mire de docilitatea sa) şi se pomeni trecând de 
la un mormânt la altul, citind numele celor 
decedați. Puțin mai târziu, se văzu lângă văduva lui 
Ciorogaru. Îşi tampona ochii cu batista. Mai făcu 
câţiva paşi spre ea. Femeia îl auzi şi întoarse capul 
spre el. Cara o salută timid şi respectuos. | se 
răspunse şi se apropie şi mai mult de mormânt. 
Desluşi, înscrise pe cruce, aceleaşi date ca şi pe 
cea de la Domneşti. Telectualu nu greşise - 
potrivirea era perfectă. 

Rămase într-o încremenire solemnă, ca şi când l- 
ar fi cunoscut pe mort: cerceta discret chipul 
femeii - avea trăsături interesante. Cunoscând 
psihologia celor îndureraţi de pierderea unor fiinţe 
apropiate, Corneliu Cara nu ezită s-o tulbure, 
întrebând-o cu o voce moale: 


— Soţul dumneavoastră? 

— Nu, domnule, e vărul meu! răspunse ea abia 
auzit, ducându-şi în neştire batista la ochi. 

Lui Cara i se oferi ocazia să-i vadă şi mai bine 
faţa: îl mira tinereţea ei, dacă avea patruzeci - 
patruzeci şi trei de ani. Ştiind că în asemenea 
împrejurări dramatice oamenii loviți de soartă simt 
nevoia să vorbească, să povestească de zeci de ori 
unul şi acelaşi lucru, continuă cu îndrăzneală: 

— Se afla într-un bloc? 

— Da, domnule, îngână ea cdătinând cu durere 
din cap, în cel de pe Hristo Botev... Există o 
chemare a morţii, nu-i aşa, domnule? 

Cara era atent la vorbele femeii şi încuviinţă de 
formă. 

— Înainte de cutremur mi-a dat un telefon... Nu 
era căsătorit, n-avea familie, de ani de zile îşi 
împărțea viaţa cu o prietenă din tinereţe. O 
poveste tristă de amor... Totuşi locuiau separat. 
Vineri seara s-a dus la ea s-o vadă. De acolo mi-a 
telefonat, cu zece minute înainte de cutremur... 
Femeia oftă dureros, îşi duse batista la ochi. Şi ce 
credeţi că-mi zice? „Eu şi Florentina am hotărât să 
ne căsătorim... să murim ca soţ şi soţie!” S-au 
prăpădit amândoi. Vărul meu a fost găsit, am putut 
să-l identific. Prietena lui însă... 

Cara era impresionat de ce-i era dat să asculte. 

— Doamnă, vă rog să primiţi condoleanţele unui 
necunoscut. 

— Mulţumesc! zise ea, ascunzându-şi faţa în 
batistă şi se îndepărtă de mormânt fără să mai 
arunce o privire în urmă. 

Cara se uită după ea, până ce o văzu pierzându- 


se pe aleea ce ducea spre poartă. Abia atunci îşi 
aminti de Te/ectualu şi începu să-l caute. „Unde 
naiba a dispărut?” se întreba cuprins de o vagă 
presimţire. Îşi consultă ceasul; se făcuse două fără 
un sfert. „Trebuie să apară, se încuraja el, ce 
dracu, doar şi-a dat cuvântul!” Mai zăbovi locului, 
cercetând împrejurimile. Când redescoperi numele 
mortului înscris pe cruce, cu păcură parcă, se 
întrebă: „Cum s-a ajuns oare la situaţia ca un mort 
să aibă două morminte?” Revăzu în gând chipul 
femeii îndoliate şi regretă că nu îşi pusese în joc 
talentul de reporter pentru a obţine din partea ei o 
explicaţie cât mai completă. Să fie oare la mijloc o 
eroare pur birocratică? Poate... Femeia însă îi 
spusese textual: „Vărul meu a fost găsit, abia am 
putut să-l identific”. Dacă l-a identificat, cum a 
ajuns să-l îngroape simultan în două morminte? 
Bănuielile lui Diţă Marin păreau întemeiate. 
Dumnealui însă să binevoiască să dispară în cel 
mai ordinar stil posibil! Şi totuşi scriitorul se 
încăpăţâna să creadă că nu-l lăsase acolo „mască”. 
Minutarul înregistrase scurgerea altor zece minute. 
„M-a tras pe sfoară, îşi spuse Cara cu amărăciune. 
De ce? De ce a făcut-o?” Mâhnit, îşi roti din nou 
privirile. Dispăruse de parcă intrase în pământ, iar 
acolo, în cimitir, minunea era foarte posibilă. 

Se hotărî, în sfârşit, să plece. In drum spre 
poartă, se mai opri în câteva rânduri să-l caute cu 
privirea. Zadarnic. Mai trăgea speranţa să-l afle 
dincolo de zidurile cimitirului, aşteptându-l la 
maşină. Grăbi deci pasul. „Fiat”-ul era la locul 
unde-l parcase. Te/ectualu însă lipsea. Acum nu 
mai avea nicio îndoială că urmărise un singur scop, 


să-i atragă atenţia că decedatul Ciorogaru Tudor 
fusese un cunoscut de-al lui Chihaia-Vanghele, că-l 
vizitase odată, că, uite, pentru trecutul său politic, 
tipul are dreptul la două morminte! „Te-am adus 
până aici, auzea Cara aievea glasul răguşit al 
Telcctualului, pofteşte acum de te descurcă şi 
singur!” 

Se urcă furios la volan, căci aprecie concluzia ca 
fiind convingătoare. Porni maşina încet, scrutând 
încă o dată poarta cimitirului prin oglinda 
retrovizoare. „Unde naiba ai dispărut, nefericitule?” 
Apăsă pe accelerator şi încercă să dea totul uitării. 

După un timp, pe măsură ce înainta spre centrul 
oraşului, locul Te/ectualului, în mintea sa, fu luat de 
Camelia. La plecare, o anunţase că o să vină la 
masă cu un musafir şi să aibă grijă să pregătească 
trei tacâmuri. (Fetele lipseau din Bucureşti). Şi, aşa 
cum o ştia pe Camelia, cu siguranţă că-l ascultase. 
Va trebui să-i dea câteva explicaţii. De unde să le 
ia? Camelia îi va aminti cu ironie, dacă nu chiar cu 
răutate, că-i un prost, că oricine îşi propune poate 
să-l ducă de nas cu o uşurinţă uimitoare. Corneliu 
Cara suspină dezolat - era total lipsit de apărare. 
Da, da, de data asta va trebui să fie cavaler şi să-i 
dea nevestei dreptate. 

Acasă însă fu surprins când văzu rânduite pe 
masă doar două tacâmuri. Tăcu chitic. Nici Camelia 
nu scoase un cuvinţel în legătură cu absenţa 
musafirului făgăduit. Prânzul se desfăşura ca şi 
când niciodată n-ar fi fost vorba de un al treilea 
tacâm. Situaţia, gândea Cara, devenise 
intolerabilă. Şi, pe când îşi înfigea linguriţa în tort, 
se răsti la nevastă-sa: 


— De ce nu mă întrebi unde-i musafirul? 

— Pur şi simplu ştiam că n-o să vii cu el, îi 
răspunse Camelia fără supărare; se ridică şi începu 
să strângă de pe masă. Borfaşii, chiar şi ăia ieşiţi la 
pensie, sunt întrucâtva mai realişti decât tine. 

— larăşi vrei să afirmi că sunt un naiv! i-o luă 
Cara înainte, ridicându-se enervat în picioare. 

— Naiv de dai în gropi! 

Înciudat, scriitorul aruncă şervetul cât colo şi, 
după ce rosti un „mulţumesc” sec, se îndreptă cu 
capul sus spre camera de lucru. Auzi în urmă 
vorbele pline de satisfacţie ale femeii: 

— Mami, să ştii că ai şi de ce să-mi mulţumeşti! 

In liniştea bibliotecii, Cara îşi regăsi calmul, 
judecata lucidă; îi dădu dreptate Cameliei, 
propunându-şi să fie ceva mai circumspect în 
relaţiile cu necunoscuţii ce-i ieşeau în cale. Imediat 
însă se întrebă: Oare Te/ectualu mi-e chiar un 
necunoscut? Refăcu în gând ceasurile petrecute 
dimineaţă împreună. „Pe omul ăsta îl roade ceva! 
Cred că l-a enervat şi faptul că-i dibuisem 
frământarea... Oi fi greşit eu cumva! M-aş duce să-l 
caut, dar nici măcar unde stă nu ştiu!” Trecu din 
nou cu gândul la Camelia. Cum să nu-i dea 
dreptate! Intreţinea relaţii cu un fost borfaş, îl 
urma prin cimitire, dădea crezare tuturor 
balivernelor lui! „Naiv de dai în gropi!” Ar fi dorit s- 
o contrazică, să-i arate că realitatea era cu totul 
alta: Te/ectualu însă îi prădase argumentele. Furios 
pe sine, părăsi hoţeşte locuinţa şi, după un vechi 
obicei, ieşi să umble hai-hui. 


Reveni acasă după două ceasuri, obosit şi dornic 


de un ceai fierbinte cu multă lămâie. De cum intră, 
Camelia îl luă la rost: 

— Pe unde-mi umbli, mami? Ai plecat fără să spui 
o vorbă şi uite că ai fost căutat. Prietenul tău - 
borfaşul - m-a înnebunit, nu alta. De şase ori m-a 
ridicat din fotoliu... 

— Ce voia? luă Cara aerul unui om indiferent. 

— N-am prea înţeles ce s-a petrecut între voi. 
Cică te-ar fi lăsat singur cu o văduvă într-un cimitir, 
printre morminte... Mă rog, treaba voastră, se 
arătă Camelia generoasă. 

— Ţi-a spus că o să revină? întrebă Cara fără să- 
şi ascundă curiozitatea. 

— Nu, în schimb ţi-a lăsat adresa. Zicea... 

Corneliu Cara sări nerăbdător: 

— Adresa?! Unde-i? 

Lângă telefon se găsea întotdeauna „caietul de 
serviciu”, unde Camelia sau fiicele sale erau 
obligate, printr-un „regulament interior”, să noteze 
cu conştiinciozitate cine şi la ce oră îl căutase. 
Nevastă-sa îl trimise să consulte caietul. Citi: „Diţă 
Marin, la d-na Frusina Băbălău, str. Foişor, nr. 101 
(Cartier Vitan). 

— Nimic altceva nu ţi-a mai spus? 

— Nu! 

— Cum ţi s-a părut la telefon? Agitat? Nervos? 
Disperat? 

De parcă ar fi dorit să cumpănească seriozitatea 
soţului ei, Camelia îşi întârzie răspunsul, ceea ce 
bineînţeles pe Cara îl scoase din sărite. 

— O soţie de scriitor... începu el. 

— la mai lasă-mă, mami, în pace, îl întrerupse 
ea, că atunci când te-am luat nu erai scriitor! 


— În primul rând, eu te-am luat şi nu tu! ţinu 
scriitorul să restabilească adevărul istoric. 

— Bine, bine, se învoi ea. Ţi-a telefonat de şase 
ori, cred că de fiecare dată prietenul tău care-ţi 
face rost de văduve prin cimitire a trecut prin mai 
toate stările citate de tine. 

Cara sări peste ironia muşcătoare a soţiei şi o 
lăudă: 

— Aşa da, trebuie să ai spirit de observaţie, 
memorie... 

— Ultima oară mi s-a părut chiar foarte disperat. 

Corneliu Cara nu mai aşteptă nicio informaţie în 
plus, se repezi la uşă, din prag îi trimise Cameliei o 
bezea şi-i strigă drăgăstos: 

— Pa, dragă! Să nu mă aştepţi cu cina, că nu ştiu 
când o să mă întorc! 

Câteva minute mai târziu, „Fiat”-ul lui Cara 
țâşnea din faţa casei şi se avânta parcă în 
întâmpinarea înserării. Abia după ce a parcurs vreo 
doi kilometri şi s-a înscris pe direcţia Văcăreşti- 
Dudeşti, Cara se întrebă oarecum nedumerit de ce 
aşa, dintr-odată, a „încălecat” maşina şi a pornit-o 
la drum? Doar Te/ectualu nu i-a lăsat nicio 
vorbuliţă. Totuşi fostul borfaş i-a dat adresa pe 
care nu i-a cerut-o. Cum trebuia înţeles faptul? Nu 
echivala oare cu o invitaţie „Vino urgent!”? 

Gonea constatând că, după cutremur, odată cu 
înserarea, străzile se descongestionau, deveneau 
pustii. Conducea însă concentrat, atent, căci 
luminile nu se aprinseseră încă şi nici nu ştia dacă 
se vor aprinde, iar din pricina asta întunericul 
cădea peste oraş, transformându-se repede în 
beznă. 


Cunoştea cartierul şi se orienta fără nicio 
dificultate. 

Din strada Mircea Vodă ieşi în Calea Dudeşti, iar 
când ajunse în Piaţa Vitan, o coti la dreapta, 
intrând direct pe strada Foişor. Din pricina 
întunericului, se văzu nevoit să coboare de câteva 
ori în căutarea numărului 101. 

Frusina Băbălău locuia într-o căsuţă de cărămidă 
care se ţinea încă bine, deşi lesne îţi puteai da 
seama că fusese construită de mult, poate chiar 
imediat după primul război mondial, dacă nu şi mai 
înainte. Gardul din stradă era putred şi, pe alocuri, 
căzut. Corneliu Cara deschise poarta, dar imediat 
înţelese că trebuia s-o susţină cu atenţie, altfel s-ar 
fi prăbuşit. De acolo însă, în contrast cu 
„Ssoliditatea” gardului, pornea spre casa aflată la 
vreo zece metri o potecă temeinic pietruită. Cara 
se îndreptă fără să şovăie spre ferestrele luminate: 
era convins că-l va găsi pe Te/ectualu şezând la 
masă cu văduva lui. 

Îi deschise o bătrână planturoasă. Din uşă, 
scriitorul n-o văzu prea bine la faţă. O întrebă de 
„domnul Diţă Marin”, iar ea îi răspunse că nu era 
acasă; dar pe neaşteptate, se interesă: „Nu cumva 
dumneavoastră sunteţi domnul scriitor Corneliu 
Cara? Primind un răspuns afirmativ, bătrâna se 
însufleţi: 

— Intraţi, intraţi! îl pofti ea, că Diţă al meu a 
lăsat ceva pentru dumneavoastră. 

Vorbele bătrânei îl mirară: aşadar, fostul borfaş 
de talie internaţională era convins că, după ce-i va 
comunica adresa, se va deplasa de îndată la 
locuinţa lui. 


Nimeri într-o odaie încărcată cu tot felul de 
vechituri, unde domnea un miros de igrasie. La 
lumina destul de anemică a lămpii de sub tavanul 
scund, Cara desluşi faţa măslinie a bătrânei, apoi 
un punct albastru, ca de cerneală, plasat la 
rădăcina nasului, între sprâncenele-i groase şi încă 
negre. Nu era natural, el fusese cândva făcut cu 
„uneltele” tatuajului. Şi tocmai punctul acela 
nelinişti memoria lui Cara. Unde şi când mai 
văzuse el semnul acela? 

— Mi-a zis, vorbi femeia cu o voce îngroşată din 
pricina tutunului, că dacă o să veniţi, să vă dau... 

Frusina Băbălău trecu într-o altă odaie - îşi urnea 
greu trupul - de unde se înapoie imediat cu o 
valiză tip diplomat şi cu un plic. Bătrâna îşi reluă 
fraza exact de unde o întrerupse: 

— Să vă dau asta şi scrisoarea. 

Pe plic era scris numele său cu menţiunea „Strict 


personal” 
Corneliu Cara luă servieta nu fără o anumită 
stinghereală. li simţi imediat greutatea: brusc, 


câteva întrebări de care, în momentul acela, nu 
avea timp să se ocupe îl năpădiră dureros. 

— El pe unde umblă? se interesă Cara, iar 
timiditatea cu care îi ieşise din gură întrebarea îl 
şocă. 

Bătrâna îl privea cu nişte ochi obosiţi şi tulburi, 
mişcându-şi bărbia în sus şi-n jos, de parcă ar fi 
morfolit ceva între gingiile ştirbe. 

— A venit acasă pe la patru, n-a pus nimic în 
gură, a pregătit scrisoarea şi asta (evident, bătrâna 
evită să pronunţe cuvântul servietă) şi a plecat 
iarăşi, fără să-mi spună unde. 


Faţa mare, plină a Frusinei Băbălău era haşurată 
de riduri dese şi subţiri. Un batic vechi cu flori 
decolorate, strâns pe cap, lăsa să i se vadă un 
început de cărare ce-i despărţea părul cărunt. „E 
sigur, îşi zise, am mai întâlnit-o în viaţa mea... 
Unde naiba?” 

— Când vine, la orice oră o fi, să-mi telefoneze. 
Să-i spuneţi că aştept. 

Bătrâna dădu supusă din cap. Cara o cerceta cu 
o curiozitate profesională aparte şi ar fi încercat să 
arunce momeala unei discuţii, dar greutatea 
şocantă a servietei, precum şi plicul bine lipit îl 
determinară să-şi abandoneze intenţiile. 

— Vă mulțumesc, doamnă Băbălău. Noapte 
bună! 

Femeia îl conduse până la uşă, apoi rămase în 
prag şi-l urmări până ce-l văzu dincolo de poartă. 

Abia în maşină, la volan, Cara îşi aminti că tot 
datorită Te/ectualului a intrat în posesia unei alte 
serviete - ce-i drept din plastic şi tare scorojită - ce 
păstrase manuscrisul lui Chihaia-Vanghele. Ce-o 
mai fi închizând acum această nobilă servietă- 
diplomat? Nu porni maşina. Chinuit de curiozitate, 
aprinse lumina, dădu să deschidă servieta - era 
încuiată. Deschise atunci plicul: din scrisoarea 
împăturită căzu o bucăţică de sârmă de oţel. Avu 
nevoie de câteva minute ca să înţeleagă că 
obiectul acela minuscul din palmă nu era altceva 
decât un şperaclu. Despături apoi scrisoarea şi citi 
rândurile aşternute pe hârtie de mâna dezobişnuită 
de a mai scrie a 7e/ectualului: p 

„Scriitorule, iartă-mă că nu te-am aşteptat. In 
timp ce tu stăteai de vorbă cu văduva lui 


Ciorogaru, eu m-am dus să văd dacă în stradă o 
aşteaptă „Volkswagen”-ul. Fiindcă n-o aştepta, mi- 
am propus să mă iau după dânsa şi să aflu unde 
locuieşte. Din cauza asta am dispărut. Când o să 
ne vedem, o să-ţi povestesc ce am constatat. M-ai 
tot întrebat ce am pe suflet. Într-adevăr, am pe 
suflet un bolovan greu. Ti-am dat cuvântul de 
onoare că o să mă spovedesc. Servieta am 
manglit-o în noaptea cutremurului. Sunt un bătrân 
înrăit şi scârbos. Dracu să mă ia! N-am rezistat 
vechilor  metehne. Eram la cinematograful 
„Luceafărul” când s-a cutremurat pământul... Am 
ieşit în stradă şi am văzut pe Ghica blocurile care 
s-au prăbuşit. Servieta am cules-o de pe ruinele 
blocului  „Continental”. Dracu m-a pus! Era 
încuiată. Am descuiat-o. Îți las şi un „pui” de 
şperaclu. Uită-te şi tu în servietă. Eu n-am avut 
curajul să mă duc s-o predau la miliţie. Treaba ta 
ce-o să faci cu ea. lartă-l pe păcătosu de Telcctual 
că te-a pus pe drumuri şi-ţi dă bătăi de cap. Mâine 
la zece te caut la telefon, ca să te întreb dacă m-ai 
iertat. J 

DIŢA MARIN” 


Corneliu Cara lăsă scrisoarea deoparte, pe 
banchetă, cu un oftat prelung. Ochii i se îndreptară 
spre servietă - nimic de zis, era din piele, cu o linie 
elegantă, frumoasă. Fără îndoială că trebuie să fi 
fost de provenienţă străină. Tot cercetând-o, Cara 
îşi spuse seărpinându-se la ceafă: „A manglit-o! 
Incurabilul! lar acum îi lipseşte curajul de a se duce 
la miliţie. Îmi lasă mie pe cap beleaua...” Înciudat 
că se vedea în situaţia de a-i da din nou dreptate 


Cameliei, porni maşina. 


Îşi propuse să intre în casă vesel nevoie mare, 
fredonând singura melodie pe care, de-a lungul 
anilor, izbutise s-o memoreze: „Lalele, lalele, 
frumoasele mele lalele!” Îşi drese glasul, descuie 
uşa şi intră. În sufragerie, îl aştepta o primă 
surpriză: masa era pusă pentru trei persoane. 

— Ce-ai rămas aşa cu gura căscată? 

— Trei tacâmuri! îşi mărturisi el nedumerirea, 
dând uitării teatrul pe care intenţioanase să-l 
joace. 

— Ce te miri aşa? N-ai tu un prieten cândva 
căutat de poliţiile din toată Europa? 

— Nu ţi-am ascuns niciodată acest adevăr, o 
zeflemisi şi el cu dulceaţă în glas. 

— Ştiu, mami! Acum un sfert de oră, acest 
adevăr te-a căutat din nou la telefon şi pentru că 
nu te-a găsit, şi-a anunţat vizita. Pot să te informez 
că, de data asta, gâfâia de parcă l-ar fi fugărit 
cineva. 

— la te uită! exclamă Cara bucuros. 

— M-am gândit că dacă tot vine, să mai pun un 
rând de farfurii la masă. 

— Camelia, drăguță, din proprie iniţiativă? 

Soţia nu-i băgă în seamă încântarea arătată cu 
atâta dărnicie. Părea atrasă de cu totul altceva. 

— Mami, când ai plecat de acasă parcă nu aveai 
nicio servietă cu tine! Cara îşi privi admirativ 
servieta. Când ţi-ai cumpărat-o? 

— De unde să-mi cumpăr un asemenea obiect? E 
din recuzita lui Kojak, dragă. Puse servieta pe 
masă, între două tacâmuri, aşteptând ca femeia 


să-l ocărască, dar Camelia căzuse într-o aşteptare 
mută. 

„S-o deschid sau nu? se întrebă Cara mistuit de 
flăcările curiozităţii. Sau poate că ar fi bine să-l 
aştept pe Te/ectualu. Să-i las lui cinstea asta?” 

Camelia nu se mai putu stăpâni şi-l întrebă: 

— Ce-i în ea? 

— Cum ce? Mai întrebi? începu bărbatul să 
interpreteze un rol împrumutat din serialele 
americane. Dacă servieta e luată din arsenalul lui 
Kojak, după părerea ta, ce se poate găsi în ea? 

— Bani! răspunse prompt Camelia. Dolari! 
Bancnote de dolari rânduite frumuşel, ca să 
impresioneze ochiul. 

— Vezi că ştii? o lăudă el înveselit. Apoi, cu 
expresia unui  prestidigitator ce-şi execută 
numărul, scoase şperaclul dăruit de 7e/ectualu şi i-l 
arătă, îndemnând-o: Priviţi, vă rog! lau acest ac, îl 
introduc... Se aplecă uşor, vâri şperaclul în 
încuietorile servietei, deschizându-le pe rând. Vă 
rog, atenţie! Hocus! Pocus! 

Nu ridică brusc capacul, ci încet, ţinând în mod 
deliberat să aţâţe nu numai curiozitatea femeii, ci 
şi pe a sa. O expresie misterioasă i se întipări pe 
chip. Deodată păli şi lăsă capacul să cadă la loc. 
Ochii până atunci jucăuşi i se umplură de groază. 

— Mami, ce-i cu tine? se sperie Camelia, 
sesizând imediat că soţul îşi ieşise din rol. 

Cara arătă îngrozit, cu degetul, spre servietă, 
fără să fie în stare să rostească un cuvânt. 

— Nu mai înţeleg nimic! Te-ai făcut ca lămâia... 

Cu greu, scriitorul bâigui: 

— Ştii ce-i... Ştii ce-i acolo? 


— De unde să ştiu, mami?! 

— Bani!  murmură Cara. Bani... Bancnote... 
Încurajat parcă de propriile cuvinte, ridică în sfârşit 
capacul, lăsând servieta deschisă. Camelia scoase 
un țipăt de uimire şi-şi duse mâna la gură. Întocmai 
ca într-un film cu Kojak, în servietă se aflau 
rânduite frumos, cu meticulozitate, teancuri de 
bancnote româneşti, noi-nouţe. 

— În prima clipă, am crezut că sunt dolari! îi 
mărturisi Camelia redobândindu-şi calmul. Mami, 
de unde i-ai luat? 

Întrebarea îl trezi pe Cara la realitate; zâmbi 
sarcastic şi-i răspunse pe un ton misterios: 

— l-am furat cu băieţii mei, pe baza unui plan 
conceput de mine. Eu sunt creierul. Poţi să fii 
mândră de mine! Lovitura am dat-o la Banca de 
investiţii literare şi artistice din Chitila. 

— Ai înnebunit, mami! se nelinişti Camelia 
gândindu-se la relaţiile soţului cu fostul borfaş. 

Deasupra bancnotelor de o sută, Cara văzu un 
bileţel scris de mâna lui Diţă Marin. Inainte de a-l 
citi, zise aruncându-i femeii o privire dură, de 
gangster: 

— Tot te plângeai că n-ai mărunţiş de coşniţă. 
Poftim! Sunt ai tăi! 

Biletul T7e/ectualului îl informa: „Sunt 50 de 
pachete a câte 10 000 lei. Total 500 000 lei. Sunt 
falşi, abia scoşi de sub teasc. Expertiza a făcut-o 
un coleg de pârnaie, un falsificator celebru de pe 
vremea lui Antonescu, Pic Mamina zis „da Vinci”. 
Servieta are un fund dublu: acolo o să găseşti tot 
felul de documente. „Da Vinci” susţine că şi alea 
sunt false”. 


Telectualu nu se iscălise, dar scrisul era al lui, 
identic cu cel de pe prima scrisoare. Citi şi reciti 
biletul. De la o lectură la alta, începu să realizeze 
grozăvia situaţiei. Umorul îi pieri cu totul şi din nou 
Camelia îl văzu îngălbenindu-se. Cu gândul la 
Telectualu, îl mustră: 

— Ţi-am zis de atâtea ori să nu mai primeşti pe 
oricine în casă! 

— De data asta, tu l-ai invitat la cină! îi reproşă 
el cu seriozitate şi, pe neaşteptate, răsturnă 
conţinutul servietei pe masă. 

Camelia izbucni speriată: 

— Ce faci? O să spargi farfuriile. Sunt 
„Rosentha!”! 

— Dă-le-ncolo de farfurii şi tacâmuri! i-o întoarse 
Cara furios şi preocupat să descopere fundul dublu 
al servietei. Sub ochii năuciţi ai soţiei ieşiră la 
iveală documentele semnalate de Telectual. 

— Paşapoarte! murmură Cara în şoaptă. 

— Paşapoarte! reacţionă şi Camelia ca un ecou. 

— Trei la număr! În alb, o informă el. Trei 
buletine de identitate!... Trei livrete militare! Trei 
certificate de naştere... 

— Toate în alb? 

— Toate! 

— Mami, eu zic să-ţi aduni repede marfa şi s-o 
cari şi mai repede la miliţie, îl sfătui ea, sincer 
înspăimântată de darul senzaţional al Te/ectua/ului. 

Cara o privi pieziş, cu tandrete: 

— Şi o să mă aştepţi cu cina, chiar dacă o să 
întârzii un an-doi?... 

— Ţie-ţi arde de glume, dar presimt că 
„intelectualu” ăsta al tău te-a vârât într-o belea. 


Bărbatul nu-i mai răspunse. Se apucă tacticos, în 
tăcere, să pună totul la loc, cu aceeaşi acuratețe: 
mai întâi documentele, apoi teancurile de 
bancnote. Regăsindu-şi umorul, Cara i se adresă 
nevestei cu un timbru voit dramatic: 

— Să ştii, iubito, că nu-i deloc uşor să umbli cu 
pachete de zece mii şi să le „zideşti” în servietă! 

Nici Camelia nu se lăsă mai prejos şi-i replică: 

— Zi mersi că nu-s fişicuri cu monede de un leu. 

Închise servieta, o încuie, o apucă de mâner şi 
rămase cu ea în mână, ca şi când s-ar fi pregătit să 
plece. 

— Cum îmi stă, draga mea? 

— Ce-ai de gând să faci cu banii? începu Camelia 
să-l chestioneze. 

— Cu banii ăştia falşi, iubito! Am uitat să-ți 
precizez. 

Femeia rămase din nou năucită: 

— Falşi? 

— Cum îţi zic! 

— Bine... Ce-ai de gând să faci cu banii ăştia 
falşi? 

Cara ridică servieta în aer, ca să fie mai bine 
văzută şi, amintindu-şi de o replică din serialele 
americane, declară cu patos: 

— „Suntem bogaţi, iubito. Vreau să începem o 
viaţă nouă!” 

Se auzi ţârâitul soneriei de la uşă; amândoi 
tresăriră. 

— El e! zise Cara bucuros. Ţine tu servieta, mă 
duc eu să-i deschid. 

— Să mă omori şi nu pun mâna pe servietă! 
reacţionă Camelia scârbită şi făcu, întru apărare, 


un pas înapoi. 

Soneria se făcu din nou auzită. Cara ascunse 
servieta sub masă şi se duse să-i deschidă 
Telectualului. În prag însă nimeri peste un tânăr, 
prieten cu una dintre fiicele sale. Îl informă la 
repezeală că Tina încă nu venise de unde era 
plecată, după care se întoarse dezamăgit în 
sufragerie. 

— Nu cred că prietenul şi complicele tău o să mai 
vină la cină, fu Camelia de părere. Spune-mi, ce-ai 
de gând cu servieta? 

Cara îi zâmbi cu şiretenie, se duse la telefon, 
ridică receptorul, formă un număr şi aşteptă. 
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Corneliu Cara se trezi mai devreme decât de 
obicei, chinuit de un vis a cărui desfăşurare îi 
declanşase în somn un plâns nervos. Ştia că nu-i 
firesc ca un bărbat în vârstă, aşa cum se considera 
el de la o vreme, să plângă cu sughiţuri, cum 
numai în copilărie mai plânsese. Era tot ce îşi mai 
amintea din lumea visului. Se dădu jos din pat 
indispus. Nu-i împărtăşi Cameliei nimic din starea 
în care îl adusese somnul. Indispoziţia nu-l părăsise 


nici măcar după ce-şi încheiase treburile de 
dimineaţă şi părăsise locuinţa pornind în viteză, la 
volanul „Fiat”-ului, în direcţia cartierului Vitan. Se 
anunţa o zi ca şi celelalte: învăluită într-o pulbere 
cenuşie stârnită de basculantele încărcate cu 
moloz şi care-l depăşeau una după alta. 

Cara gândea cu amărăciune că va mai trece 
multă vreme până ce Bucureştiul îşi va redobândi 
chipul senin de altădată. Apoi îi reveni în minte 
servieta-diplomat şi, deşi o ştia în dreapta lui, pe 
banchetă, tresări îngrijorat, ca şi când ar fi uitat s-o 
ia cu dânsul sau i-ar fi dispărut. Întâmplarea nu l-ar 
fi răscolit dacă Te/ectualu n-ar fi fost atât de 
misterios: îi erau necesare explicaţiile sale orale, 
nu cele scrise, deşi nici acestea nu erau de ignorat. 
ÎI chinuiau câteva întrebări, căci odată cu servieta 
voia să ofere colonelului Panait şi o imagine clară 
în legătură cu relaţia Te/ectualu - obiectul şterpelit. 
Trăgea speranţa că-l va convinge pe fostul borfaş 
să-l însoţească şi să dea o declaraţie absolut 
necesară. 

Pe Frusina Băbălău o găsi la fereastră: o 
deschisese larg şi-şi punea aşternutul la aerisit. N- 
avea pe cap nicio broboadă şi nici nu se 
pieptănase. Fuma cu ţigara lipită de buzele cândva 
cărnoase. Faţa ei mare, ţigănoasă, cu acel punct 
albăstrui de la rădăcina nasului, îl obligă pe Cara 
să-şi pună din nou întrebarea: „Când şi unde am 
mai văzut-o?” Nu intră în casă, căci bătrâna, de 
cum îl văzu, îl informă: 

— Diţă n-a dat toată noaptea p-acasă! 

Cara se opri în dreptul ferestrei şi exclamă mirat: 

— Toată noaptea? 


— Da, domnule... Nu ştiu ce să cred. Când a 
plecat mi-a zis că se întoarce imediat şi nu s-a mai 
întors. 

Vocea ei nu trăda nici îngrijorare, nici spaimă. 
Fără îndoială că de-a lungul existenţei sale văzuse 
destule, dacă-l poftise pe fostul borfaş să 
convieţuiască sub acelaşi acoperiş. 

— A mai lipsit nopţile de-acasă? 

— Nu mai e tânăr ca să lipsească... 

— Unde şi-o fi petrecut noaptea? Că am mare 
nevoie de el. 

Văzut din curte, capul bătrânei, aşa ţigănos şi cu 
părul cărunt, părea desprins de corp şi aşezat pe 
pernele albe puse la aerisit. 

— Ei, ce zici, unde să se fi dus? 

— Nu ştiu... 

— Ce prieteni are? 

— N-are... Bătrâneţea l-a potolit. 

— Când o să vină, spuneţi-i să mă caute... 

Bătrâna îşi miji ochii; ţigara continua să fumege 
lipită de colţul gurii. Apoi zise cu un calm de parcă 
de mult s-ar fi aşteptat la acest deznodământ: 

— Diţă n-o să mai vină! 

— De ce eşti atât de sigură? se revoltă Cara 
stăpânit. 

— Uite aşa îmi zice mie sufletul. 

Lui Cara i se păru de prisos să continue discuţia. 
Mulţumi şi se retrase spre maşină, sub impresia 
celor auzite. Aşadar, 7e/ectualu s-a dat la fund. L-a 
dus cu... preşu? Mai întâi l-a atras prin cimitire, ca 
pe urmă să-i pună în braţe o belea - un obiect furat 
de dânsul de pe dărâmăturile unui bloc. Dacă 
bancnotele acelea n-ar fi fost false, poate că n-ar 


mai fi bătut niciodată la uşa casei lui... 

În timp ce ieşi din nou în Calea Dudeşti, Cara 
începu să se gândească la apropiata întâlnire cu 
colonelul Panait. Nu pica deloc bine pe capul lui. 
Presupunea că şi fără el, şi fără servieta doldora de 
bancnote false, autorităţile aveau destulă bătaie de 
cap cu consecinţele grave ale cutremurului. Nu 
avea însă de ales. Poate i-ar fi scutit de prezenţa 
sa şi ar fi dus servieta la miliţie, însă din pricina 
paşapoartelor în alb, pe care „da Vinci” - nu mai 
auzise de un asemenea falsificator - le apreciase 
ca fiind şi ele „fabricate”, s-a hotărât să le predea 
securităţii. Acolo va căuta să fie scurt, concis, să 
nu-l reţină prea mult pe colonelul Panait. Pe urmă, 
treaba lui... 

În timp ce îşi conducea atent „Fiat”-ul, Corneliu 
Cara îşi făcu planul vizitei. După ce le va explica 
cum intrase în posesia „comorii”, le va preda 
frumuşel servieta, scrisoarea, biletul I.T.B. pe care 
Telectualu notase numărul „Volkswagen”-ului, şi 
gata. Maurul şi-a făcut datoria, maurul poate să se 
retragă acolo unde-i este locul - la masa de lucru. 

Maiorul Frunză îl aştepta la „Informaţii” şi primul 
lucru pe care scriitorul îl observă fu tristeţea grea 
de pe chipul altădată vesel al ofițerului la care 
ţinea atât de mult. După ce îşi strânseră mâinile, 
puternic, bărbăteşte, Frunză îşi cobori privirile spre 
servieta din mâna lui Cara şi rosti: 

— Frumoasă servietă! 

— Da, îţi place?! replică scriitorul surprins de 
observaţia ofițerului. 

— De unde o ai? 

Curiozitatea lui Frunză îi trezi scriitorului un gând 


năstruşnic. Luă aerul unui om blazat de cât 
călătorise în lumea largă şi-i răspunse: 

— A! Când am fost ultima oară la Londra! Se 
aştepta ca Frunză să scoată o exclamaţie de uimire 
sau aşa ceva. In orice caz, nu-şi imagina că la 
auzul celebrei metropole britanice, o să rămână 
nepăsător, de aceea ţinu să sublinieze pe acelaşi 
ton: Am cumpărat-o la Londra. Are o distincţie... M- 
a atras din capul locului şi m-a făcut să-mi scot 
lirele din buzunar, fără să mă mai tocmesc. 

Frunză părea mai mult impresionat de servietă 
decât de aerul voit cabotin al lui Corneliu Cara. 

— Să mergem! îi propuse ofiţerul. O să ne oprim 
mai întâi la maiorul Lucian. 

Sesizând oboseala lui Frunză, scriitorul se refugie 
în tăcere. Urcară câteva etaje, căci ascensorul se 
afla în revizie tehnică. 

Se bucură când îl văzu pe maiorul Lucian Viziru 
ieşindu-i în întâmpinare, lăudându-i punctualitatea. 
Cara îi strânse mâna, apoi se apucă să cerceteze 
zidurile crăpate ale încăperii. Deodată, observă 
schimbul de priviri dintre cei doi ofiţeri, dar nu 
acordă faptului nicio semnificaţie. Se miră însă 
când îl auzi pe maiorul Lucian declarând: 

— Îmi place servieta dumitale! Se găseşte cumva 
de vânzare în comerţ? 

— AŞ! Am cumpărat-o la Londra! se lăudă Cara. 
Mai aveam câteva lire şi... 

— Are o distincţie... diplomatică! 

Aprecierea veni din partea lui Frunză şi Cara se 
bucură în sinea sa că fusese formulată cu o vagă 
ironie, semn că oboseala nu-l dovedise complet. 

— Tovarăşul colonel Panait ne aşteaptă, spuse 


Lucian şi-l luă de braţ pe Corneliu Cara. 

Străbătură tustrei un culoar şi curând intrară în 
biroul colonelului Panait. Acesta îl întâmpină 
încântat: 

— Fii binevenit! îşi strânseră mâinile. Cara îl găsi 
îmbătrânit, dar ochii, cu licărul lor _ tăios, 
mărturiseau o energie tinerească. 

— Îmi cer scuze că vă deranjez, simţi scriitorul 
nevoia să se explice. 

Să spun că nu suntem ocupați, zise Panait cu 
prietenie, ar însemna să nu fiu sincer cu dumneata. 
În acelaşi timp însă am înţeles că dacă ceri să mă 
vezi taman în zilele astea atât de grele, e vorba de 
ceva foarte important. Deodată, la un semn al lui 
Lucian - Cara observă fără niciun echivoc gestul 
ofițerului - Panait întrebă: Ce-i cu servieta asta, e a 
dumitale? 

— Am cumpărat-o la Londra! îşi debită Cara în 
continuare minciuna. 

— La Londra, zici?! se miră colonelul şi, fără să 
mai rostească vreun cuvânt, se îndreptă spre 
singurul Fichet din încăpere şi scoase de acolo o 
servietă asemănătoare cu cea din mâna 
scriitorului. Panait ocoli biroul, veni cu ea la masa 
de lucru şi o aşeză sub ochii lui Cara. Acesta 
înţelese ce se urmărea şi-şi puse şi el servieta 
alături de cealaltă. Le cercetară în tăcere, fără să 
se atingă de ele şi nu le veni prea greu să constate 
că erau identice. Ochii cenușii ai colonelului se 
plimbară iscoditori pe feţele celor doi ofiţeri. 

— Precum vedeţi, sunt siameze! spuse Lucian. 

— Da, stranie coincidenţă, se miră colonelul 
uitându-se la oaspetele lui. 


— Într-adevăr, sunt la fel! fu şi Frunză de aceeaşi 
părere. 

Excitat de neaşteptata reacţie a celor trei ofiţeri 
de securitate, Cara uită planul ce şi-l făurise şi, 
ofensat parcă de faptul că se încerca să se tragă 
un semn de egalitate între servieta /u; şi cea a lor, 
sări supărat: 

— Cum aţi zis? Că sunt la fel? Pardon! Să-mi fie 
cu iertare. Nu cred nici în ruptul capului că pot să 
fie... siameze. Scoase din buzunar şperaclul lăsat 
de Telectual şi, imitându-l pe losefini sub privirile 
intrigate ale celor trei, descuie închizătorile, rostind 
cu încântare în timp ce înălța capacul servietei: 
Voilà: 500 000 lei! Jumătate de milion! Ridică un 
teanc de bancnote şi-l flutură în aer ca un 
argument suprem. 50 de pachete a 10 000 lei! 

Şi pentru că cei trei ofiţeri nu-şi reveniseră din 
uimire chiar atât de repeda, Cara se apucă să 
scoată liniştit pachetele şi să le stivuiască lângă 
servietă... Primul care îşi recapătă glasul fu maiorul 
Frunză: 

— Tovarăşe colonel, îmi permiteţi să-l ajut pe 
tovarăşul Cara? 

— Nu ştiu dacă tovarăşul Cara e de acord. 

— De acord! De acord! aprobă scriitorul cuprins 
de frenezia situaţiei ce se crease. De acord, mai cu 
seamă că sunt falşi. 

— Falşi?! exclamară simultan Panait şi Lucian. 

— Că dacă nu erau, îi aduceam aici? La C.E.C,, 
tovarăşi, îi duceam! preciză Cara, fără să se 
oprească din îndeletnicire. 

Frunză, ghicind că musafirul lor le mai rezervă o 
surpriză, trecu să-i dea o mână de ajutor. In felul 


acesta, se ajunse mai repede la fundul valizei. 

— Vă rog să mă urmăriţi cu atenţie, ceru Cara, 
inutil de fapt. Apoi, cu o abilitate care-l miră şi pe 
el, dezvălui ascunzătoarea servietei. Acum mai 
susţineţi că sunt... siameze? 

Se lăsă brusc o linişte cosmică, de parcă tuspatru 
s-ar fi găsit într-o navă ce pătrunsese, în sfârşit, în 
tăcerile veşnice ale neantului. Într-un târziu, 
colonelul Panait luă în mână un paşaport şi-i 
înţelese imediat valoarea. 

— Paşapoarte, buletine de identitate, livrete, 
acte de naştere, enumeră Cara. Trei... trei... trei... 

Documentele trecură dintr-o mână în alta. 

— Şi acum, tovarăşe Cara, lămureşte-ne şi pe noi 
ce-i cu acest mic arsenal tehnic, îl invită Panait fără 
să-şi ascundă tulburarea. Să luăm loc. 

Se aşezară la masa de şedinţe, într-o rânduială 
care anula tradiţia de până atunci. În stânga lui 
Panait luă loc Corneliu Cara, iar maiorul Lucian 
trecu de partea cealaltă a mesei, între Frunză şi 
colonel. 

Cara aşteptă să-l vadă pe Panait luând din 
paharul de plastic un creion colorat pentru a 
deschide astfel, oficial, discuţia, dar acesta se 
mulţumi, spre nedumerirea oaspetelui, să-şi lase 
capul spre umărul drept, să-şi încrucişeze braţele 
la piept şi să spună: 

— Te ascult! 

Cara făcu pe scurt istoricul revederii cu Diţă 
Marin zis  Te/ectualu, apoi descrise, evitând 
amănuntele care ar fi prelungit inutil relatarea, 
prezenţa misterioasă a celor două morminte şi felul 
în care intrase în posesia servietei. Încheie 


subliniind: 

— N-a mai dat pe acasă, pe mine nu m-a mai 
căutat. Impresia mea este că povestea cu servieta 
l-a speriat rău de tot şi a şters-o. 

Panait citi mai întâi scrisoarea adresată lui Cara, 
apoi bileţelul lăsat de Te/lectualu în servietă, zăbovi 
puţin şi asupra biletului I.T.B. cu numărul 
„Volkswagen”-ului. Se ridică de la masa de şedinţe 
fără nicio explicaţie şi, urmărit de ceilalţi, se duse 
la unul din telefoane şi formă un număr. ÎI auziră 
vorbind: 

— Alo, Marcule, tu eşti? Te salut, frăţioare! Panait 
la aparat. Ce să fac? Ce faci şi tu! Uite că am 
nevoie de sprijinul Miliției. Ei, se mai întâmplă... 
Mă, uită-te acolo, prin fişierul tău... A existat un 
falsificator Pic Mamina, zis „da Vinci”? Ce spui? Că 
n-ai nevoie să consulţi fişierul ca să-mi răspunzi? 
Bravo ţie! Da, da... Deci există, a stat şi închis şi a 
„ieşit la pensie”. lţi mulţumesc... 

Reveni la locul său şi, oftând, se uită cu atâta 
compasiune la scriitor, încât acesta simţi cum i se 
strânge inima. 

— Deci asta era?! 

— Cam asta! recunoscu Cara. Nu credeţi că-i 
destul? 

Colonelul zâmbi trist şi îşi întoarse privirile către 
cei doi colaboratori, ca şi când ar fi vrut să le 
spună: „Vedeţi de unde sare iepurele?” Apoi îşi 
întoarse din nou faţa spre scriitor: 


— Ciorogaru Tudor... Două morminte... 
„Volkswagen-ul”... Servieta... Dispariţia lui Diţă 
Marin... 


— Exact! zise Cara, mulţumit parcă de 


exactitatea enumerării. 

— Telectualu ţine foarte mult la dumneata, 
constată Panait fără pic de ironie. 

— Dacă ar fi ţinut, m-ar fi scutit de „averea” 
asta, se apără Cara îndrăznind să întrebe: Cele 
două serviete sunt într-adevăr „siameze”? Se 
înnădesc? 

— Că sunt „siameze” nu încape nicio îndoială. 
Colonelul aruncă o căutătură spre servieta lui Savel 
Demetriad, ridicată după dispariţia acestuia, din 
camera 220. Rămâne însă să stabilim dacă există 
vreo legătură între una şi alta. 

Lucian vru să intervină: „Cum să nu, există! 
Telectualu a furat servieta de pe ruinele 
„Continentalului”. Dar nu-şi îngădui o asemenea 
îndrăzneală care, în momentul acela, ar fi echivalat 
Şi cu o abatere de la regulament. 

— lar eu acum ce fac? 

Colonelul Panait zâmbi, căci desluşi în întrebarea 
scriitorului o disperare, justificată până la un punct. 

— Trebuie să recunosc că Tel/ectualu te-a pus 
într-o situație cam neplăcută. Pe noi, de 
asemenea... De ce şi pe noi? Pentru că ne vedem 
nevoiţi să te rugăm să ne dai în scris cele 
petrecute. 

— Bine, bine, dacă credeţi că-i cazul vă scriu şi o 
carte pe marginea întâmplării... 

Cei trei ofiţeri izbucniră în râs, ceea ce stârni 
mirarea lui Cara. 

— Nu, tovarăşe Cara, nu-i vorba să ne scrii o 
oarte, ci o declaraţie. Ce să-ţi fac? continuă Panait 
compătimitor. In loc să-ţi cauţi prietenii printre cei 
de breasla dumitale, îi cauţi printre foştii infractori. 


— Nu-i caut eu, ci mă caută ei pe mine! râse, în 
fine, şi Cara. lar perspectiva scrierii declaraţiei nu-i 
deloc îmbietoare. 

— Ne-ai adus o jumătate de milion. 

— Bancnote false! aminti Frunză. 

— Bine, vă dau declaraţia. Vă rog însă să mi-l 
găsiţi pe Te/ectualu. 

— Suntem direct interesaţi să dăm de el, preciză 
Panait. Mulţuminduc-ţi că te-ai gândit la noi, o să te 
rog să treci în biroul maiorului Lucian şi să ne scrii 
declaraţia. O să te însoţească maiorul Frunză. Se 
ridică urmat de ceilalţi. Dumneata, Lucian, rămâi 
pe loc. 

Pregătindu-se să iasă din cabinetul colonelului 
Panait, Corneliu Cara observă mai în glumă, mai în 
serios: 

— Să ştiţi că nu i-am numărat! 

In schimb, Panait îl sfătui, cu o seriozitate fără 
echivoc, să sublinieze în declaraţie şi acest 
amănunt, după care îi strânse scriitorului mâna. 

Colonelul rămase în picioare, îngândurat, cu ochii 
pe stiva aceea de bancnote, apoi luă la întâmplare 
unul dintre cele trei livrete militare şi, cu el în 
mână, se răsuci spre Lucian: 

— O fi servieta lui Tevi? 

— Doar Tuţi Crăciunescu mai poate să ne 
precizeze! 

— Ciorogaru Tudor! Numele ăsta nu-ţi spune 
nimic? 

Lucian îşi ridică fruntea şi întâlni ochii şefului, 
adumbriţi de câtva timp de  cearcăne 
bolnăvicioase. 

— Nu! mărturisi el. 


C— hiar dacă-l asociezi cu cel al lui Vanghele- 
Chihaia? 

— Chiar! 

— Trebuie consultat totuşi fişierul, îi indică 
Panait. Numele ăsta are o anumită rezonanţă, sunt 
sigur că l-am mai întâlnit. 

— Dacă-mi ordonati, aş putea... 

— Nu, nu, îl întrerupse colonelul, mai curând aş 
vrea ca tu să-l iei pe Cara, bineînţeles după ce o să 
termine de scris declaraţia, şi să vă deplasaţi 
împreună la cele două cimitire. Relatările se cer 
verificate. Se apropie de cele două serviete şi le 
studie îndelung. Constată, printre altele, că 
amândouă aparţineau aceleiaşi fabrici belgiene. 
Clătină meditativ din cap: identice! Numai că asta 
adusă de Cara are amenajat un fund dublu. Oftă 
iarăşi, la fel de dureros. Bani! Documente! Cui să fi 
aparţinut servieta? Şi care să fi fost destinaţia 
acestor „fonduri”? Se uită înnegurat, pe sub 
sprâncene, la Lucian. 

— Este absolut necesar să-l găsim pe Diţă Marin, 
spuse Lucian. Ne sunt necesare câteva amănunte 
pe care numai el ni le mai poate furniza. 

— Trebuie să-l găsim şi pe „da Vinci”! Işi frecă 
nervos barba, mormăi ceva, şi Lucian înţelese că 
şeful înjura în stilul său, fără să se facă auzit. Se 
duse fără chef la telefon, formă un număr şi, când 
de la celălalt capăt al firului i se răspunse, spuse: 
Să trăiţi, tovarăşe general! Sunt colonelul Panait. 
Vă rog să mă primiţi, căci am să vă prezint un 
raport important. Mulţumesc! 

Puse receptorul în furcă, apoi i se adresă lui 
Lucian: 


— Hai, ajută-mă să pun „toată avuţia” asta 
înapoi în servietă. 
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întocmită la 13. XI.1945 
de comisarul Matei llie 


Numele: Ciorogaru. 

Prenumele: Tudor. 

Prenumele părinţilor: Dumitru, Sevastiţa. 
Născut: 1916, august 14, Bucureşti. 

Studii: Absolvent al liceului „Gh. Lazăr”. Se 
înscrie la Academia Comercială, dar n-o 
termină. 

Situaţia politică: Membru al organizației 
„Frăţiile de cruce” de pe băncile liceului. in 
1938 se face remarcat, oferindu-se să 
participe voluntar la atacarea prof. univ. M. 
R. În 1939, după asasinarea lui Armand 


Călinescu, se refugiază la Berlin, cu grupul 
Sima. Devine unul dintre susţinătorii liniei 
U.S. în mişcarea legionară. În vara lui 1940, 
se întoarce în ţară împreună cu H.S., fiind 
şeful pazei conducătorului legionar, umbra 
acestuia. Din împuternicirea şefului participă 
la acţiuni de introducere în ţară, pe căi 
clandestine, a armamentului german necesar 
rebeliunii. În timpul sângeroaselor 
evenimente din 21 - 23 ianuarie 1941, agenţi 
ai lui Antonescu încearcă, fără succes, să-l 
captureze. Se refugiază din nou în Germania, 
rămânând în continuare şeful pazei personale 
a lui H. Sima. În toamna anului 1941, devine 
agent al Gestapo-ului, ofiţerul său de dirijare 
fiind Ludwig Camilo. 

După 23 august 1944, pleacă la Viena, unde 
se constituie guvernul legionar în frunte cu 
Horia Sima. La ordinele acestuia duce la 
îndeplinire misiuni de represalii împotriva 
adversarilor lui H. S. 

La 8 noiembrie 1941, de Sf. Mihail şi 
Gavriil, este găsit mort în camera sa de la 
Hotelul „Belvedere” din Viena. Cei care l-au 
asasinat erau adversarii lui H. S. Este 
înmormântat la Viena. 


i Ş 11.03.77 
NOTA TELEFONICA 
Transmite: It. Sandu Cercel 
Primeşte: mr. Frunză 
ora 14 
În conformitate cu misiunea încredinţată, 


vă raportăm următoarele: 

1. Ernest şi Elena Fischer au fost, în cursul 
dimineţii de astăzi, urmăriţi îndeaproape de 
un bărbat. La  verificările noastre, am 
constatat că respectivul se numeşte Sidney 
Giannini, australian, că face parte din echipa 
TV a Companiei „Cosmos”, în calitate de 
comentator, şi că locuieşte la 
„Intercontinental”, camera 621. 

Sidney Giannini i-a urmărit în tot cursul 
dimineţii. 

2. La ora 11, Ernest şi Elena Fischer s-au 
deplasat cu „Opelul” pe şoseaua Bucureşti- 
Târgovişte. La piatra de kilometraj 32 s-au 
oprit, au coborât. Femeia a intrat într-un 
stufăriş, bărbatul rămânând lângă piatra de 
kilometraj. După câteva minute, femeia s-a 
înapoiat. Au rămas amândoi, un timp, 
fumând lângă aceeaşi piatră care, după 
plecarea lor, la cercetările noastre, s-a 
dovedit a fi o căsuţă poştală. intr-un înveliş 
de plastic, am găsit două rapoarte, un 
microfilm. Au fost puse la loc, la fel de bine 
camuflate. 

Până la noi dispoziţii, locotenentul Motroc a 
rămas locului. 

La ora 13, Elena Fischer s-a deplasat la 
Cimitirul militar Ghencea unde, după ce a 
trecut din nou pe la parcela ofiţerilor M.A.N. 
decedați la cutremur, s-a întâlnit cu lt. 
Scurtu, în sectorul unde sunt înmormântați 
„părinţii” acestuia. 

Ernest Fischer a continuat de unul singur 


să urmărească camioane ale armatei care 
transportă militari din interiorul 
Bucureştiului spre locurile lor de 
încazarmare. 

Din agenda de lucru a col. Panait: 

Ordon să se treacă urgent la observarea 
metodică a cutiei poştale. Să se continue 
observarea celui care va ridica documentele 
lăsate de „familia Fischer”. O echipă condusă 
de cpt. Pop să verifire originea acestui cuplu. 
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Maiorul Lucian şi Corneliu Cara au făcut primul 
drum la cimitirul Străuleşti, apoi, ocolind centrul 
oraşului, s-au îndreptat în viteză spre comuna 
Domneşti. 

— Te superi dacă o să încerc să aţipesc puţin? îl 
întrebă maiorul, stingherit în mod vizibil că se 
vedea în situaţia asta bătrânicioasă. 


— Vai de mine! Cum o să mă supăr?! Da’ te rog! 

Lucian se lăsă moale pe un colţ al banchetei şi 
închise ochii. Adormi imediat. Când şi când, 
scriitorul îl iscodea cu coada ochiului: maiorul 
pufăia uşor, ca un copil. Se trezi însă după niciun 
sfert de oră. 

— O! ce somn bun am tras! se bucură el. Mai 
avem mult? 

— Am ieşit din Bucureşti. 

Lucian căscă de-i trosniră maxilarele şi se scuză 
explicând cât era de ostenit. 

— Cum o să se încheie toată povestea asta? î 
întrebă Cara pe neaşteptate. 

— Ca în romanele dumitale, în mod fericit, î 
răspunse Lucian. De fapt, ce te frământă? 

— N-aş vrea ca Te/ectualu să aibă necazuri. 

— Totuşi, a furat, îi aminti Lucian aprinzându-şi o 
ţigară, într-o situaţie nenorocită. 

— Aşa e. Dar tot el a fost acela care ne-a adus 
servieta. 

— Dacă banii n-ar fi fost falşi, te-ai întrebat ce ar 
fi făcut cu servieta? 

Cara se încruntă; asemenea raționamente îl 
contrariau. De ce să fie obligat să-l ia în braţe pe 
acel „dacă” atâta timp cât aveau de-a face cu un 
act concret al Te/ectualului: fostul borfaş îşi 
mărturisise fapta şi pusese autorităţile pe urmeie 
unei importante descoperiri. Oare nu era suficient? 
Lucian nu-i împărtăşi întru totul părerea. 

— El a manglit servieta - expresia îi aparţine - în 
seara zilei de 4 martie, iar dumnealui s-a prezentat 
alaltăieri, deci după patru zile. 

— Omul s-a frământat! îl contrazise Cara. 


Lucian fuma cu plăcere, şi, o vreme, avu 
reconfortanta senzaţie că s-ar afla într-o plăcută 
escapadă turistică. 

— Voi, scriitorii, ţi-am mai spus-o, sunteţi prea 
sentimentali. Fii însă liniştit, oricum T7e/ectual/ului i 
se vor acorda circumstanţe atenuante. 

Câţiva kilometri îi străbătură în tăcere. 

— Ar fi ceva dacă am găsi-o pe doamna în negru 
la cimitir, spuse deodată Cara înviorându-se. leri la 
cimitirul de la Străuleşti, astăzi aici. Ar fi o întâlnire 
senzaţională! Nu crezi, maiorule? 

— N-ar fi rău. Însă în cazul ăsta, o să te rog să 
stai mai la o parte, să nu te arăţi. O laşi în seama 
mea, chiar dacă ar fi să nu mai facem împreună 
cale-ntoarsă... 

— Hm! Ar fi o chestie! se bucură Cara 
copilăreşte. Poate dăm şi de 7Te/ectualu. 

„În teren” însă, aşa cum avea să raporteze 
maiorul Lucian, realitatea se dovedise a fi alta. La 
cimitir, Corneliu Cara o luă înainte, urmat la câţiva 
paşi de ofiţer. Ajunse în curând printre mormintele 
unde fusese şi în ajun. Păşea atent, ca nu cumva 
dezechilibrându-se, să calce pe vreo movilă sau pe 
vreo floare. După un timp însă se opri contrariat. 

— Ce-i, ce s-a întâmplat? se interesă Lucian, 
observând O oarecare schimbare în 
comportamentul scriitorului. 

Acesta nu-i răspunse imediat: se învârti nervos 
pe loc, zăpăcit parcă de o constatare. 

— Doamne, oftă Cara, aici trebuia să fie! 

— Ce? 

— Mormântul lui Ciorogaru! 

— Şi nu mai e? 


— Nu mai e! îi confirmă Cara cu o voce înecată 
într-o furie neputincioasă. Simt că înnebunesc! Că- 
mi plesneşte capul! 

Lui Lucian îi veni să râdă, se feri însă de privirile 
lui Cara; dialogul lor, locul unde se iscase şi, mai 
ales, expresia caraghioasă a scriitorului, i se 
păreau groteşti. 

— Poate ai greşit „figura”, rândul, îi sugeră 
ofiţerul. 

— Imposibil! exclamă Corneliu Cara, exasperat 
de schimbarea  intervenită peste noapte în 
rânduiala mormintelor. 

— De ce eşti atât de sigur? 

— Uite de ce, răspunse Cara imediat, cu o 
vehemenţă care-l miră pe ofiţer. Vino mai aproape! 
leri, când am fost aici adus de T7e/ectualu, am 
reţinut numele celor îngropaţi în dreapta şi în 
stânga lui Ciorogaru Tudor. Pe unul îl chema 
Vasilescu, iar pe celălalt Ursache. Uită-te dom'le, şi 
dumneata! Vasilescu şi Ursache sunt la locul lor! 
Numai Ciorogaru nu mai e. In locul lui a apărut un 
„neidentificat”. 

Ochii scriitorului păreau acum mai dilataţi şi mai 
adânci. Lucian observă totala lor dezorientare. 

— Deci a apărut o altă cruce? 

Roşu la faţă, Cara dădu afirmativ din capul 
rotund, aşezat pe un gât scurt. 

— Sunt sigur că pe aici s-a umblat, s-a 
scormonit! 

Se cunoşteau de ani de zile aşa că Lucian nu-i 
pusese nicio clipă la îndoială spiritul de observaţie, 
memoria. li ceru scriitorului să se tragă mai la o 
parte, ca să poate cerceta în voie locul. 


— Poftim! Cuprins de o deznădejde de moment, 
strigă potolit cerului: Ah! De ce n-o ascult pe 
Camelia mea cea scumpă şi drăgălaşă! 

Lucian se lăsă pe vine la marginea mormântului, 
înlătură florile încă proaspete care acopereau 
suprafaţa. Pământul era reavăn. Puse florile la loc, 
aşa cum le găsise, se ridică şi se apropie de cruce. 
Citi cuvântul  „Neidentificat”, apoi privirile îi 
coborâră până în punctul unde lemnul se afunda în 
pământ.  Stupefiat, făcu aceeaşi constatare; 
pământul adunat la rădăcina crucii era negru, 
umed, proaspăt. „Cara are dreptate, gândi Lucian, 
ceva nu-i în ordine.” Şi, ca să fie sigur că nu 
greşea, ofiţerul cercetă mormântul învecinat: sub 
flori, ţărâna era uscată. Se întoarse cu faţa spre 
scriitor: acesta îşi încrucişase braţele la piept şi 
încremenise cu bărbia împinsă înainte, a iritare. 
Privirile lor întâlnindu-se, Cara îndrăzni să-l întrebe: 

— Ei, ce zici de chestia asta? Sunt nebun? 

Lucian îi mărturisi gândurile. 

— Nu are rost să te frămânţi în halul ăsta. Să 
judecăm cu calm şi luciditate. 7e/ectua/u ţi-a 
semnalat un mort cu două morminte, ţi-a mai 
semnalat prezenţa unei văduve la ambele 
morminte - nu ştia cine-i femeia, tu însă ai aflat că- 
i verişoara mortului. E foarte posibil ca în condiţiile 
create de cutremur să se fi săvârşit o eroare, 
descoperită totuşi de familie, care a ţinut s-o 
repare. Pesemne că ea a fost reparată fie în cursul 
dimineţii, fie chiar în cursul nopţii, pentru că 
echipele de gropari - formate precum ştii, din 
militari - au lucrat şi lucrează şi noaptea. 

Pe măsură ce-l asculta, nervii lui Cara se 


destinseră: socoti explicaţia ofițerului de securitate 
plauzibilă. Întrebă: 

— Nu crezi că administraţia cimitirului e la 
curent? 

— Ba da... O să trecem îndată pe acolo... 

— Vin şi eu cu dumneata! 

— Să memorăm însă la ce „figură” se găseşte 
mormântul în cauză, rândul, locul, propuse Lucian. 

Cinci minute mai târziu, intrară amândoi într-o 
încăpere care, se putea uşor deduce, fusese 
transformată într-un birou abia în ultimele zile. La 
singura măsuţă din odaie, un moşneguţ lucra 
aplecat asupra unei coli de hârtie bătută la maşină. 
Ochelarii îi alunecaseră spre vârful nasului, aşa că 
îşi privi vizitatorii pe deasupra lor. 

— Sunteţi administratorul? 

— În persoană, confirmă moşneguţul, cu o 
amabilitate înnăscută. 

Lucian îşi prezentă legitimaţia, iar bătrânelul, 
după ce i-o cercetă, dădu să se ridice în picioare, 
luându-şi de pe nas ochelarii; purta un cojocel bine 
strâns la piept. 

— Vă rog, nu vă ridicaţi, îl sfătui Lucian. N-o să 
vă deranjăm mult. Mă interesează un decedat. 

Bătrânelul nu se reaşeză; îşi ţinea acum ochelarii 
în mână. Se interesă: 

— De la cutremur? 

— Da... Vă pot indica „figura”. 

— Foarte bine! se bucură administratorul, 
deschise sertarul măsuţei la care lucrase şi scoase 
nişte tabele bătute la maşină. Ştiţi, simţi el nevoia 
să se explice, până la cutremur biroul mi-era la 
Primărie. Deci ce „figură” aţi spus? 


Lucian nu-i răspunse imediat; îşi aminti de ceva, 
se uită peste umăr la Cara rămas tăcut lângă uşă, 
apoi rosti numărul „figurii”, după care adăugă: 

— Mă interesează decedatul Vasilescu Vasile. 

Bătrânelul îşi puse din nou ochelarii pe nas şi se 
apucă să cerceteze tabelul. După puţin timp, 
exclamă mulţumit: 

— Da, există! Vasilescu Vasile. Şi-l măsură pe 
Lucian din nou pe deasupra ochelarilor. 

— La ce dată a fost înmormântat? 

— În cursul zilei de 8 martie, dar la fel de bine 
putea să fie înmormântat şi în cursul nopţii de 8 
spre 9 martie. 

— Tabelul indică ordinea în care decedaţii au fost 
îngropaţi? 

— A celor identificaţi, îl lămuri prompt bătrânelul 
care dădea dovadă că toată viaţa sa iubise 
ordinea, evidenţele clare. 

— Cine-i decedatul următor? 

Administratorul aruncă o privire pe tabel şi 
răspunse: 

— Ursache Dumitru! 

— Între mormântul lui Vasilescu Vasile şi cel al lui 
Ursache Dumitru nu există niciun alt mormânt? 

Administratorul se uită iarăşi la tabel, ca reflex 
firesc al anilor de slujbă, căci răspunsul îi era 
cunoscut dinainte. 

— Niciunul! 

De lângă uşă, Corneliu Cara se foi trădându-şi 
nedumerirea. Lucian îl privi întrebător peste umăr, 
dar scriitorul tăcu, căci nu voia să se amestece în 
verificările întreprinse de ofiţer. 

— Aveţi la „figura” indicată de mine un decedat 


cu numele de Ciorogaru Tudor? 

Bătrânelul se apucă răbdător să mai cerceteze o 
dată tabelul, murmurând: „Ciorogaru Tudor... 
Ciorogaru Tudor...” Răspunse, scoţându-şi 
ochelarii: 

— Nu, domnule, nu avem niciun decedat cu 
numele ăsta! 

Lucian îşi consultă ceasul de mână, apoi îşi ridică 
privirile spre administrator, de parcă între ceas şi 
reprezentantul primăriei, s-ar fi statornicit vreo 
legătură. 

— O ultimă întrebare... Aţi avut în cursul nopţii 
trecute sau în cursul acestei dimineţi vreo 
deshumare?  Vreun transfer de rămăşiţe 
pământeşti de aici în altă parte? Sau din altă parte 
aici? 

— Nu, domnule, autorităţile, adică Procuratura, 
miliția au interzis orice deshumare, transfer, fără o 
cercetare şi aprobare prealabilă. Vă asigur că la noi 
n-a intervenit nimic, căci aş fi fost la curent. 

—lmi pare că cei identificaţi au fost 
înmormântați separat de cei neidentificaţi? 

— Da, aşa e! confirmă bătrânelul. 

— La despărţire, v-aş adresa o rugăminte... 
Lucian observă ochii osteniţi ai bătrânelului, părul 
său cărunt, pieptănat peste cap, cele două cute 
săpate adânc în jurul gurii mari, cu buze subţiri. Voi 
mai reveni la dumneavoastră. Mâine, cu siguranţă. 
V-aş ruga dacă timpul vă permite, să vă uitaţi în 
tabel şi să mai controlaţi o dată dacă nu cumva 
figurează un decedat cu numele de Ciorogaru 
Tudor, născut în 1916. 

Administratorul luă un creion şi îşi notă numele, 


dând astfel de înţeles că-i va satisface rugămintea. 
Ba mai mult, îi promise: 

— Dacă-i o treabă urgentă, lăsaţi-mi numărul 
dumneavoastră de telefon şi vă caut eu. 

Lucian acceptă CU bucurie iniţiativa 
administratorului: îi lăsă numărul de telefon, îi 
mulţumi, apoi luându-l pe Cara de cot, îl trase spre 
ieşire. 

Afară, la lumina călduţă a soarelui, maiorul 
dornic să-l smulgă pe scriitor din apatie, îl măguli: 

— Ai făcut o descoperire senzaţională! 

— Aş fi preferat să-mi spui că am scris o carte 
senzaţională! 

— Ai s-o scrii, sunt sigur, îl îmbărbătă Lucian şi, 
ținându-l de braţ, ieşi cu el din cimitir. Aşadar, 
până ieri, mormântul acela mai aparţinea lui 
Ciorogaru Tudor, astăzi aparţine unui neidentificat! 
Formidabil, înţelegi? 

Corneliu Cara nu părea însă deloc entuziasmat 
de concluzia maiorului. Mergea spre maşină, cu 
capul în piept, supărat... 

— Ce-i cu dumneata? îl luă Lucian la rost, fireşte 
pe un ton prietenos. 

Numai când se văzu la volan scriitorul ieşi din 
tăcere. 

— Nu-mi place deloc povestea! 

De parcă nu l-ar fi auzit, maiorul Lucian îi 
comunică mai departe gândurile sale. 

— Cel care s-a ocupat cu metamorfozarea 
mormântului a săvârşit totuşi o greşeală... o 
greşeală fatală. 

Cara răsuci cheia de contact şi deveni atent la 
ce-i spunea ofiţerul. 


— N-a ştiut că neidentificaţii sunt îngropaţi 
separat, pe o altă parcelă. 

— Oricum, interveni Cara după ce porni maşina, 
eroarea ar fi fost descoperită. 

— Aşa e, aprecie Lucian perspicacitatea autorului 
de literatură polițistă, ar mai fi durat însă până ce 
am fi avut o confirmare, să zicem, a infracţiunii. 
înlocuind crucea iniţială a lui Ciorogaru Tudor cu 
alta „Neidentificat” ne-a lăsat totuşi o certitudine 
imediată. 

— Ah! Dacă ar răsări Te/ectualu! oftă Cara, 
îndreptând „Fiat-ul” spre Bucureşti. Să-mi ia locul! 
lar eu să fug din Bucureşti... Dom'le, nu-mi place 
povestea asta! 

Lucian zâmbi în sinea lui: îl cunoştea pe bărbatul 
din stânga sa. Ba o dată, îl scăpase şi de la 
moarte’. Ştia că acum juca un soi de teatru, că, de 
fapt, cocheta, aşteptând din partea lui anumite 
încurajări. 

— N-ar fi bine să dăm şi o raită pe la locuinţa 
Telectualului? sugeră Cara. Poate că s-a întors. Il 
„umflăm” şi-l punem şi pe el să dea o declaraţie! 

Ideea nu era rea şi Lucian îşi dădu 
consimţâmântul. Bucuros, Cara acceleră nutrind 
speranţa că-l va găsi pe Te/ectualu acasă, întins pe 
pat şi dormind. De ce pe pat şi de ce dormind? Nu 
izbuti să-şi explice. Nu-l găsiră însă deloc şi 
scriitorul se posomori şi mai rău, în ciuda tuturor 
încurajărilor maiorului Lucian. Totuşi, la despărţire, 
Cara, de parcă ar fi vrut să-i facă dovada că 
curiozitatea sa este profesională şi nu are nimic 


s8-Vezi nuvela „Sus mâinile, domnule Cristi!”. 


comun cu starea lui sufletească, întrebă: 

— Crezi că între servieta găsită de... 

— Manglită! îl corectă Lucian cu o încântare 
făţişă. 

— ...de Telectualu şi istoria cu mormântul lui 
Ciorogaru există vreo legătură? 

Întrebarea îi aminti lui Lucian stilul colonelului 
Panait care tot aşa i se adresa, ca şi cum el ar fi 
deţinut aprioric rezolvările la mai toate problemele 
muncii lor şi nu ar aştepta nimic altceva decât să 
se pună întrebări, ca să dea rezolvările cele mai 
fericite. Fu categoric, aşa cum nu-şi îngăduia să fie 
cu colonelul Panait. 

— De unde dracu' să ştiu? Zi şi dumneata. Cu 
câteva ceasuri în urmă ai venit cu „ploconul” la noi 
şi ni l-ai trântit pe masă... Până acum un ceas, 
chiar din declaraţia dumitale, ştiam una despre 
decedatul Ciorogaru, iar acum ştim alta. 

In sfârşit, Corneliu Cara schiţa un zâmbet - i-l 
datora lui Lucian Viziru. 

— Eu cred însă că există o legătură. O clipă îi 
arătă maiorului o expresie de om ce dobândise o 
victorie. 

— Cum ai ajuns la părerea asta? 

— Ei, cum... Prea mult interes a manifestat 
Telectualu faţă de Ciorogaru şi prea mi-a prezentat 
cazul laolaltă cu... servieta. 7e/ectualu ştie ceva... 

— De acord... Da’ unde-i 7e/ectualu? Găseşte-mi- 
l! 

— ŢI-l găsesc, se lăudă Cara umflându-se în 
pene. Căci şi eu am nevoie de el... Nu de alta, ci ca 
să-i mulțumesc. 

Şi cei doi se despărţiră, făgăduindu-şi să se caute 


reciproc, bineînţeles, dacă va mai fi cazul. 


11.03.77 
ora 21 
RAPORT URGENT 
către col. Panait 
Transmite: It. S. Cercel 
Primeşte: mr. Frunză 


1. Soții Fischer, după cină, s-au retras în 


cameră. Cu siguranţă că până mâine 
dimineaţă nu vor mai cobori; par foarte 
obosiţi. 

2. Sidney Giannini e la barul hotelului 
împreună cu o tânără de moravuri uşoare - 
Mioara Catargi. Ambii vorbesc franceza. 
Sidney Giannini se laudă că este nepotul 
directorului general al Companiei TV 
„Cosmos” şi că va scrie o carte senzațională 
despre cutremurul din România. 

Răspunsul mr. Frunză: A se verifica urgent 
cine-i Mioara Catargi. 


11.03.77 
NOTĂ 
prin radio 
Transmite: It. N. Mărcuţ 
Primeşte: cpt. M. Leontin 


Până la ora 22, la kilometrul 32 n-a 
intervenit niciun element nou. 

Ordinul col. Panait: Să se continue cu răbdare 
şi atenţie sporită observarea mişcărilor 
obiectivului. 


DECLARAŢIE 
- fragment - 


„„„astăzi 11 martie 1977, în prezenţa 
tovarăşilor maiori ai Ministerului de Interne, 
Lucian Viziru şi Frunză Adumitresei, mi s-a 
arătat o servietă tip diplomat, de culoare 
neagră. După ce am studiat-o cu atenţie, 


declar că este servieta pe care am văzut-o în 
locuinţa fostului meu concubin, Victor Tevi, 
decedat. Am recunoscut-o mai ales după cele 
două încuietori metalice care au pe ele 
gravate din fabricaţie „leul britanic” 
„„„Declar pe a mea răspundere 
TUŢI CRACIUNESCU 


11.03.77 
RAPORT 
al lt. D. Scurtu către col. E. Teodoru 
şi remis col. Panait 


Obiectivul m-a găsit pe aceeaşi bancă. S-a 
bucurat când m-a văzut. S-a aşezat lângă 
mine, am fumat, am discutat. A adus în 
discuţie personalitatea unor scriitori, artişti, 
savanţi care şi-au găsit moartea la 4 martie. 
A amintit, printre altele, de personalitatea 
colonelului Florea Lepădat. l-am povestit că 
„tatăl” meu l-a cunoscut personal şi că ceea 
ce ştiu, ştiu din spusele lui, căci „tatăl” meu 
ar fi vrut să mă vadă chimist şi nu arhitect. 
Ba într-o zi, i-am mărturisit eu, a vrut să mă 
ducă să-mi arate laboratoarele, ca să-mi 
deschidă pofta pentru chimia... militară. Am 
refuzat că era prea departe şi n-am vrut să 
mă deplasez până la Jilava. 

Obiectivul a ascultat cu atenţie şi prudenţă. 
N-a pus întrebări, ci s-a mulţumit doar să 
arate că ştie condiţiile în care colonelul 
Lepădat a murit.  Pomenind cuvintele 


incendiu şi explozie, eu, aşa într-o doară, am 
mai dat un reper al laboratorului, povestind: 
„Dacă totuşi colonelul nu intervenea, 
incendiul ar fi putut să afecteze şi 
întreprinderea Danubiana. 

II. SĂ ÎNLĂTURĂM URMĂRILE SEISMULUI 
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— În concluzie, constatăm că ni s-au deschis trei 
fronturi nu abstracte sau ipotetice, ci foarte 
concrete, vorbi Panait apăsând pe fiece cuvânt. Să 
le enumăr. Primul front - soții Fischer cu anexele 
sale - Sidney Giannini şi cutiuța poştală de la 
kilometrul 32. Acestora o să li se mai adauge în 
curând un agent - cel care se va prezenta să ridice 
documentele lăsate de soţii Fischer în cutiuța 
poştală. 

Lucian, fără a-şi ridica ochii obosiţi de pe agendă, 
confirmă fără vlagă: 

— Da, da, e şi părerea mea că frontul acesta o să 
se cam întindă... 

— N-are decât să se întindă! interveni şi Frunză. 
E bine că suntem cu ochii pe el şi nu mai putem fi 
luaţi prin surprindere. 

— Al doilea front ni l-a deschis 7e/ectua/u prin 
mijlocirea scriitorului Corneliu Cara, continuă 
colonelul Panait, jucându-se cu unul din 
numeroasele sale creioane - şi se numeşte 
Ciorogaru... Tudor Ciorogaru! Aţi luat cunoştinţă de 
fişă? 

Frunză răspunse afirmativ printr-o clătinare a 
capului, iar Lucian, uitându-se spre colonel, opină: 


— Misterul Ciorogaru este fireşte sporit şi de 
constatările noastre de la cimitir. 

— Băieți! Cuvântul avu o rezonanţă paternă. 
Frontul ăsta ridică o întrebare cheie: Cine-i 
Ciorogaru Tudor, mortul cu două morminte? Tăcu, 
închipuindu-şi că cei doi colaboratori ai săi vor dori 
să intervină, dar aceştia de astă dată preferau 
muţenia. Fişa, întocmită în 1945, consfinţeşte 
moartea prin violenţă a lui Ciorogaru Tudor. Chiar 
dacă fişa nu indică sursele care au stat la baza 
întocmirii sale, trebuie să vă spun că din cele 
studiate în trecut de mine, am aflat că în perioada 
guvernului Sima de la Viena, asasinatele printre 
legionarii împărţiţi în două fracțiuni se ţineau lanţ. 
În 1951, în Argentina a apărut chiar şi o carte 
semnată de o căpetenie legionară - Ştefan 
Palaghiţă - pe deasupra şi preot, în care 
povesteşte cum se lichidau între ei. In consecinţă, 
asasinarea, la Viena, a lui Ciorogaru pare 
verosimilă. Asta pe de o parte. Pe de altă parte 
însă, nu pot să rămân indiferent faţă de ceea ce l-a 
determinat pe 7e/ectual să i se adreseze lui Cara. 
Lucian oftă înciudat: 

— Uf, dacă l-am găsi! 

— Telectualu i-a mărturisit scriitorului că un 
Ciorogaru Tudor l-a vizitat cândva pe Vanghele- 
Chihaia. Or, în prezent, ştim că şi Chihaia a făcut 
parte, la Viena, din anturajul lui Sima şi al 
guvernului său de fantome. Ajung, s-ar zice, la o 
altă întrebare: Ciorogaru, vizitatorul lui Vanghele, 
este oare unul şi acelaşi cu cel „asasinat” la Viena 
sau cu cel îngropat la Domneşti? 

— Susţin ideea deshumării! îşi formulă Lucian 


gândul. Am şi un argument: apariţia unui 
neidentificat acolo unde până mai ieri era cel de-al 
doilea mormânt al lui Ciorogaru. 

Frunză se arătă sceptic. 

— Ciorogaru de la Viena! Ciorogaru de la 
Bucureşti! Dacă consultăm Evidenţa populaţiei, o 
să ne lovim de o mulţime de inşi purtători ai 
acestui nume. 

Colonelul ridică creionul în semn de avertisment. 

— Aş vrea să nu ne întindem prea mult la vorbă. 
E aproape miezul nopţii. Se anunţă o zi grea... Să 
trecem la cel de-al treilea front... 

— ...Deschis tot de Te/ectualu! aminti Frunză. 

Panait nu-l mustră pentru întrerupere, dădu din 
cap: „Aşa e”, şi urmă: 

— Servieta, bancnotele şi documentele false... 
De ce toate acestea au fost în păstrarea lui Tevi 
Victor? Cum a ajuns servieta pe ruinele 
„Continentalului”? 

— Bineînţeles, dacă e să-i dăm crezare 
Telectualului! 

— N-avem deocamdată niciun motiv ca să nu-l 
luăm în serios, răspunse Panait îndoielilor lui 
Lucian. În sfârşit, de-aici problema: cine şi de ce l-a 
lichidat pe Victor Tevi? Nu s-ar zice că cele trei 
fronturi nu apar cu claritate. 

Maiorul Frunză ridică şcolăreşte două degete, 
cerând permisiunea să spună ceva. 

— Mai există şi un al patrulea front şi sunt 
surprins că nu l-aţi amintit: Savel Demetriad. 

Ochii cenuşii ai colonelului se făcură mici, ca şi 
când ar fi început să picotească. 

— De la cutremur s-au scurs cinci zile. Am primit 


recomandarea să ne ocupăm ceva mai intens de 
primele două fronturi concrete. In concluzie, voi doi 
o să vă ocupați mai departe de primul front, în 
lumina măsurilor stabilite. 

— Cu deshumarea cum rămâne? insistă Lucian, 
lovit parcă, pe neaşteptate, în amorul propriu. 

— Insişti? 

— Insist, tovarăşe colonel! 

— Ei bine, deshumarea va fi predată organului de 
miliţie, preciză colonelul aruncând creionul în 
paharul de plastic. 

— Cum asta? Figura maiorului Lucian exprima în 
acelaşi timp şi mirare, şi indignare. Adică noi... Se 
uită la Frunză cerându-i să „intre în foc”. Acesta fu 
gata să intervină, dar colonelul, simţindu-l, îi făcu 
semn să stea locului. 

— Băieți, nu trebuie să ne risipim forţele, suntem 
totuşi puţini ca să putem acoperi spaţiul celor trei 
fronturi. Aşa că Serviciul juridic al Miliției Bucureşti 
cu care, în principiu, s-a şi discutat, l-a şi delegat 
pe căpitanul Liviu Roman să se ocupe el de cele 
două morminte, deci şi de o eventuală deshumare. 
În scopul ăsta, o să ţină un contact permanent cu 
maiorul Viziru. lar dacă, după deshumare, o să fie 
cazul, o să intrăm şi noi în acţiune. E limpede? 

Lucian pricepu că era de prisos să insiste, căci 
probabil hotărârea fusese luată la un alt nivel. Şi 
nu greşea. Se mulţumi doar să avertizeze: 

— Să vedeţi ce o să iasă din cele două gropi! 

— Ei, hai, zi! se supără Panait. Dacă le ştii pe 
toate dinainte! 

Lucian nu avea în minte nicio imagine concretă 
în legătură cu procesul deshumării: pur şi simplu îl 


luase gura pe dinainte. De aceea tăcu, 
compunându-şi o mutră de om spăsit. 

Simţind că atmosfera se încărcase brusc, în mod 
nejustificat, Frunză încercă s-o risipească cu aerul 
său mucalit: 

— Lăsaţi, tovarăşe colonel, că vă spun eu ce-o să 
iasă. 

— Ei, ce-o să iasă?! îl repezi colonelul şi pe el. 

— Godzila o să iasă! 

— Unde ar da norocul! îşi descreţi Panait fruntea 
şi, cântărindu-l pe Lucian din priviri, îl întrebă: Mai 
ai ceva de spus? 

— Da... răspunse sec Lucian. Să fie dat în 
urmărire Diţă Marin, zis Te/ectualu. 

Panait notă ceva în agendă, sugerând în felul 
acesta că era de acord cu punctul de vedere al 
maiorului din stânga sa. 

— Altceva? 

Frunză izbucni în râs înainte de a-şi rosti fraza: 

— Să fie dat în urmărire şi scriitorul Corneliu 
Cara. 

— Dacă te-ar auzi, sensibil cum e, ne-ar scoate 
din toate cărţile lui, zise potolit Panait. Băieți, 
şedinţa s-a încheiat. Hai, la culcare cu voi! 

Dincolo de uşă, pe coridor, după ce îşi consultă 
ceasul, Frunză făcu observaţia: 

— Ştiţi, tovarăşe maior Viziru, că asta a fost 
poate cea mai scurtă şedinţă din lunga noastră 
activitate? 

Lucian ripostă cu acreală: 

— Ce spui? Atunci cutremurul a fost totuşi bun la 
ceva. 
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M-am recomandat... „Căpitan Liviu Roman”?. 
Omul era cam supărat, dar cine în zilele noastre 
„post-seismice” nu e supărat? „Cine ştie câte mai 
are pe capul lui!” l-am scuzat eu. In orice caz, n-am 
făcut din modul în care m-a primit o problemă. „De 
când sunteţi în miliţie?” s-a interesat el, într-un fel 
- de ce să mint - foarte respectuos. In ciuda 
respectului, am desluşit totuşi în vorba sa o undă 
de neîncredere. „De zece ani!” i-am răspuns. De 
parcă ar fi urmărit să facă o anumită demarcaţie 
între noi, m-a informat, fără ca eu să-i fi cerut, că 


*9-Vezi romanul „Dragul meu Sherlock Holmes”. Ed. 
Eminescu, 1977. 


el, maiorul Viziru Lucian, este în securitate de la 
înfiinţare. Adică vezi, dragă doamne, între noi doi 
sunt nişte diferenţe nu numai de ani, dar şi de 
stagiu şi deci şi raporturile trebuie, din capul 
locului, să fie limpezi. S-ar putea să fi greşit în 
aprecierile mele. Tocmai de aceea nici acestui 
amănunt nu i-am acordat prea multă atenţie. 
Încolo, maiorul mi s-a părut un om simpatic, vioi, 
inteligent. M-a pus în temă, fără să lungească prea 
mult vorba, semn că preţuia capacitatea mea de 
înţelegere. Dacă aceeaşi poveste aş fi ascultat-o 
înainte de cutremur, m-ar fi amuzat copios. După 
seism însă, multe din cele văzute şi trăite mi-au 
schimbat optica asupra unor evenimente. M-a 
amuzat şi amestecul scriitorului Corneliu Cara în 
toată afacerea asta. Nicio clipă n-am fost tentat să 
bagatelizez cazul. Sigur, momentul deshumării va 
fi ceva mai dificil, din motive strict subiective. 

— V-aş recomanda să iniţiaţi deshumarea în zorii 
zilei! 

Reţinând recomandarea maiorului Lucian, am 
precizat: 

— Tovarăşe maior, nu vă supăraţi, voi lua în 
seamă recomandarea dumneavoastră numai după 
ce o să-mi formez o părere proprie în legătură cu 
locul şi timpul unde urmează să acţionez. 

Nu m-a contrazis, n-a încercat să-şi dea aere de 
superioritate, să-şi impună punctul de vedere. In 
orice caz, nu mi-a trebuit mult timp ca să pricep 
unde era nodul problemei şi ce trebuia să 
întreprind ca să-mi îndeplinesc misiunea. Pentru 
prima oară mi se încredința sarcina de a colabora 
cu un organ de securitate. „Să ţii sus steagul 


Judiciarului!” îmi urase şeful înainte de a mă 
expedia în biroul maiorului de securitate Lucian 
Viziru. lar acum, încercam să-l ţin cât mai sus. 

Ce am iniţiat? Mai întâi m-am preocupat de 
„femeia în negru” care, în discuţia cu scriitorul 
Corneliu Cara, s-a recomandat a fi vara lui Tudor 
Ciorogaru. Această verişoară a fost văzută în mai 
multe rânduri plângând la mormântul lui Ciorogaru. 
Aşa că m-am decis să pun imediat sub observaţie 
cele două morminte. Recunosc - o misiune cam 
penibilă pentru băieții din echipa operativă 
constituită, dar vă asigur că există misiuni şi mai 
penibile. Apariţia „femeii în negru” ar fi dus în mod 
automat la identificarea acesteia. Am fi ajuns apoi 
şi la identificarea „Wolkswagen”-ului şi, implicit, a 
proprietarului maşinii, ceea ce ar fi însemnat şi 
încheierea dosarului. Şi am mai iniţiat o măsură: 
am cerut celor de la Circulaţie o listă cu proprietarii 
de autoturisme „Wolkswagen” din Bucureşti. Cine 
ştie, poate că voi avea nevoie de ea. N-aş vrea însă 
să întind povestea. După ce am studiat terenul, mi- 
am însuşit recomandarea maiorului Viziru. Am 
stabilit deshumarea de la Străuleşti la şase 
dimineaţa. Am cerut celor din comisie să vină mai 
devreme cu un sfert de oră. Nu l-am scutit de 
rugămintea mea nici pe Corneliu Cara. Ba pot să 
afirm că lui - cunoscând comoditatea unor scriitori 
- i-am repetat-o de câteva ori şi omul s-a enervat. 
Dar stăruinţele mele au fost încununate de succes. 
Membrii comisiei au fost punctuali. Scriitorul chiar 
a exagerat. De parcă ar fi căzut din pat, se 
prezentase la poarta cimitirului cu treizeci de 
minute mai devreme. Ştiam că a scris despre mine, 


dar până atunci nu-l mai văzusem în carne şi oase. 
MIi-l închipuiam mai înalt, mai tânăr, mai frumos şi 
în niciun caz nu cu burtă. Or, are un frumuşel 
început de rotunjime. Venise îmbrăcat într-un 
trenci cam strâmt pe el. Fiind gazdă, i-am făcut 
scriitorului cunoştinţă cu procurorul Berindei, cu 
medicul legist Patrichi, cu căpitanul Grigoraş, omul 
cu trusa. Prezent la mormântul ce urma să fie 
deschis mai era şi administratorul cimitirului. Deşi 
la curent cu acţiunea, Berindei i-a prezentat ordinul 
Procuraturii. După asta „am tăiat panglica” şi doi 
gropari de meserie au intrat în acţiune. M-am uitat 
la ceas - conform graficului: ora şase. 

Incă din ajun, vremea se schimbase: cerul se 
acoperise de nori care amenințau mai mult cu fulgi 
de zăpadă decât cu stropi de ploaie. Vântul sufla 
dinspre oraş, strecurând în cimitir un şuier 
înspăimântător. 

Cei doi munceau cu o iscusinţă rar întâlnită şi 
groapa se căsca văzând cu ochii. Când şi când, 
administratorul, singurul iniţiat în „tehnologia” 
acelor treburi, mai scăpa câte o indicație, încolo, 
asistenţa urmărea mută efortul  groparilor. 
Procurorul fuma, mi se părea mai ursuz ca 
niciodată. Probabil din pricina deshumării. Îi 
întelegeam, una e să te deplasezi la locul faptei şi 
să ai de-a face cu un cadavru mai mult sau mai 
puţin învechit şi alta e să scoţi un mort din groapă. 
Ce să-i faci? Asta ne era misiunea. 

La un moment dat, lopeţile s-au poticnit de un 
obstacol - coşciugul. Lovituri seci, lugubre. Te 
treceau  fiorii auzindu-le. M-am uitat în fundul 
gropii. Deşi ştiam că sicriul era bătut în cuie, mă 


aşteptam, parcă datorită stării de încordare, să văd 
capacul ridicându-se, mortul să-şi scoată capul şi 
să spună: „Ah, dumneavoastră eraţi! Bună 
dimineaţa! Vă aşteptam!” 

Cel mai blazat dintre noi era medicul legist. 
Trebuie să recunosc că seismul, cu tragicele sale 
urmări, l-a îmbătrânit. Nu numai medicii spitalelor 
au fost solicitaţi, ci şi cei ai Institutului de medicină 
legală. Doctorul Patrichi dacă a dormit două ore pe 
noapte. Identificarea unor morţi complet 
desfiguraţi nu e numai o treabă de familie, ci şi una 
de stat, cu implicaţii nebănuit de mari. 

Sicriul se contura acum pe fundul gropii. Pe sub 
el trebuiau petrecute două chingi. Groparii, şi de 
data asta, şi-au demonstrat iscusinţa. Am sărit apoi 
să-i ajutăm şi astfel coşciugul, confecţionat ca o 
ladă, din lemn grosolan, a fost scos la suprafaţă şi 
aşezat pe marginea gropii. 

Omul cu trusa şi-a scos aparatul foto. A răsunat 
un declic, încă unul... Căpitanul a fotografiat 
„lada”, aşa cum se cere, înainte de a fi deschisă. 
La o comandă a procurorului Berindei, cei doi 
gropari au trecut la executarea unei alte operaţii - 
deschiderea sicriului. Era bătut în vreo opt-zece 
cuie. Urmărindu-i cum mânuiau ciocanul, dalta, 
cleştele, simţeam cum transpiram şi aveam 
sentimentul că toţi cei din comisie mă priveau 
dojenitor, de parcă m-ar fi prins săvârşind un fapt 
indecent. lată-i ajunşi la ultimul cui. Capacul a fost 
dat de o parte încet, cu prudenţă. În clipa 
următoare, am încremenit. Cadavrul, de sex 
masculin, înregistrat cu numele Ciorogaru Tudor, 
era complet mutilat şi mi-a fost foarte greu să-mi 


imaginez cum a putut să fie identificat. 

M-am uitat la administrator: omu’ era tare 
amărât. Şi aşa era tracasat fără contenire. Acum, 
asta-i mai lipsea - o deshumare... 

— Ce zici, doctore? 

Doctorul Patrichi şi-a mărturisit şi el 
nedumerirea: 

— Nu pot să-mi dau seama cum a fost identificat. 
Scriitorul s-a tras mai aproape, să audă discuţia 
specialiştilor. A intervenit administratorul: 

— Consultaţi procesul-verbal! Acolo scrie cine şi 
cum a realizat identificarea. 

— Stimaţi tovarăşi, ridică deodată vocea 
procurorul Berindei, din punct de vedere juridic e 
clar, nu-i aşa? Îşi plimbă privirile peste feţele 
noastre aprobatoare. Doctore, vrei să-l iei? 

— N-am ce să fac cu el! veni răspunsul medicului 
legist. 

— Ce facem? mă întrebă atunci procurorul 
Berindei. 

Am subscris la propunerea administratorului de a 
cerceta, în continuare, procesul-verbal de 
identificare, iar apoi i-am făcut semn căpitanului 
Grigoraş să facă un rând de fotografii. Acesta 
execută ordinul. 

Am privit în jur. Doctorul Patrichi căsca plictisit. 
Lui Corneliu Cara îi străluceau ochii de parcă ar fi 
asistat la cine ştie ce spectacol. Administratorul îşi 
mişca nervos capul, de ziceai că era în căutarea 
unui sprijin. Ceva mai încolo, cei doi gropari fumau 
total indiferenți la frământările noastre. Am vorbit 
cu un glas pe care cu greu mi-l recunoşteam. 

— Bateţi la loc capacul. Coborâţi din nou sicriul în 


groapă. Mormântul trebuie readus la forma iniţială. 
Nicio fărâmă de pământ nu trebuie să trădeze 
deshumarea. 

Decizia i-a surprins. Ştiam. Dar nu eram obligat 
să dau explicaţii decât procurorului şi superiorilor 
mei. Cum procurorul nu mi-a pus nicio întrebare, 
deşi o oarecare mirare tot citeam pe chipul său, 
am tăcut. 

l-am lăsat pe cei doi gropari să-l coboare pentru 
a doua oară în groapă pe „Ciorogaru”, iar noi, 
membrii comisiei, ne-am retras în biroul 
administratorului, în vederea încheierii procesului- 
verbal. În drum, Corneliu Cara s-a apropiat de 
mine, m-a luat de braţ ca pe un vechi prieten şi, 
după ce i-a lăsat pe ceilalţi să se depărteze, mi-a 
vorbit în taină: 

— Cum îţi motivezi decizia? 

Nu-l cunoşteam prea bine şi apoi, de felul meu, 
sunt puţin cam circumspect. Nu-mi place să 
vorbesc decât pe marginea unor cazuri încheiate. 
Am ocolit deci răspunsul, am făcut pe prostul 
destul de respectuos. 

— Nu ştiu nici eu... 

— Ei, asta-i bună! s-a minunat el. Eşti deci 
partizanul hotărârilor spontane! 

Ce mi-e şi cu scriitorii! „Partizanul hotărârilor 
spontane!” De unde a mai scos şi concluzia asta?! 
Şi chiar dacă ar fi aşa, ce vede el deosebit într-o 
asemenea reacţie? 

La ora opt şi jumătate m-am despărţit de cei care 
semnaseră procesul-verbal. A doua zi, în aceeaşi 
componenţă, tot la ora şase dimineaţa, urma să ne 
revedem la deshumarea de la Domnești. 


Puțin mai târziu, din biroul meu, i-am telefonat 
maiorului Lucian Viziru. Mi-a ascultat raportul cu 
interes. 

— Cine ştie, mâine, dacă şeful o să-mi permită, 
poate vin şi eu la Domneşti, mi-a spus în 
încheierea discuţiei. 

— O să-mi facă o deosebită plăcere să vă 
întâlnesc! l-am asigurat eu. Şi nu-l minţeam. 


12.03.77 
RAPORT 
(Extrase) 


(...) Cercetând în cursul zilei, împreună cu 
procurorul C. Berindei, în ce condiţii a avut 


loc identificarea şi înmormântarea cadavrului 
presupus a fi al lui Ciorogaru Tudor, am 
constatat următoarele: 

a) Înmormântarea lui „Tudor Ciorogaru” a 
fost dispusă la 
7 martie a. c., în mod legal, pe baza unui 
proces-verbal de identificare a unui trup 
mutilat, de sex masculin, scos de sub 
dărâmăturile blocului din Bd. Hristo Botev. 
Identificarea a fost făcută chiar la cimitirul 
Străuleşti de către trei persoane: 

1. Neagu Elvira, domiciliată în Bucureşti, 
str. Ghenadie Petrescu nr. 215, vară bună a 
victimei: 

2. Mavrodin Radu, domiciliat în Constanţa, 
str. Clucerului nr. 8, văr al victimei; 

3. Kraus Emerik, domiciliat în Bucureşti, 
str. Brăduleţului nr. 5, prieten al victimei. 

b) Ciorogaru Tudor, născut în 1916, cu 
domiciliul în Bucureşti, str. Răsăritului nr. 81, 
se afla în seara cutremurului la Tudose 
Florentina, în vârstă de 55 de ani, o veche 
prietenă a lui Ciorogaru şi pe care o trata ca 
pe soţia sa. Aşa cum rezultă din documente, 
Tudose Florentina domicilia în blocul de pe 
Bd. Hristo Botev. Corpul ei neînsufleţit nu a 
fost încă găsit (...) 


Căpitan 
LIVIU ROMAN 


Din agenda de lucru a col. Panait: 
Atenţie! Apare Elvira Neagu, vară cu 


Ciorogaru T. Nu cumva pe ea a căutat-o Savel 
Demetriad? Mr. Frunză să verifice urgent 
autenticitatea rudeniei dintre cei doi, dacă este în 
doliu etc., etc. Elvira Neagu nu trebuie să 
bănuiască nicicum că o verificăm. 

La rândul său, mr. Lucian va întreprinde 
verificări la domiciliul lui Ciorogaru T. 


11.03.77 
ora 20 
NOTĂ PRIN RADIO 
Transmite: It. Pârvulescu |. 
Recepţionează: cpt. Marin P. 


Raportăm tov. col. Panait că la kilometrul 
32 s-a înregistrat un eveniment important. 
Către seară, în jurul orei 18.30, un „Ford” 
albastru, cu nr. XD 3354, a oprit în dreptul 
„cutiei poştale”. Din maşină a coborât un 
bărbat în jur de 40 - 45 ani, s-a îndreptat 
spre crângul din apropierea şoselei, s-a 
prefăcut că-şi face nevoile. La înapoiere s-a 
oprit în dreptul pietrei de kilometraj, s-a 
aplecat să-şi lege şiretul de la pantofi, dar, în 
realitate, a ridicat documentele lăsate acolo 
de soţii Fischer. 

„Fordul cu nr. XD 3354 a făcut cale 
întoarsă. Vă mai raportăm că proprietarul 
maşinii este cetăţeanul străin Larry Maclean, 
trimis special al Agenţiei „Economic Tribune” 
şi care, de la începutul lunii ianuarie, 
locuieşte la „Intercontinental”, camera 501. 

Ordinul col. Panait: Misiunea de observare a 


„cutiei poştale” continuă. Căpitanul Pop să ia 
notă de cele semnalate mai sus şi să-şi 
extindă sfera verificărilor. 


11.03.77 
ora 22.30 
SINTEZA 
convorbirii col. Panait - col. Pop 


Cpt. Pop: Vă raportăm următoarele: 

a) Intre orele 8 şi 13, Sidney Giannini a 
însoţit echipa TV a Companiei „Cosmos” în 
toate sectoarele lovite de cutremur, 
urmărind filmările şi luând notițe. La ora 13 
s-a înapoiat la hotel. 

b) in jurul orei 16.30 s-a fixat în holul 
hotelului. La ora 16.45 şi-a făcut apariţia în 
incinta hotelului un străin despre care am 
aflat că-l cheamă John Finck şi este tehnician 
în echipa Companiei TV Empire. Spre 
surprinderea noastră. Sidney Giannini s-a 
luat şi după John Finck, urmărindu-l peste 
tot, timp de două ore şi jumătate. Acest John 
Finck se mişcă de parcă ar fi în transă sau 
drogat. 

c) La ora 21.30, Sidney Giannini s-a întâlnit, 
la barul hotelului, cu Mioara Catargi. A tot 
tras de ea să-l urmeze în camera lui, dar fata 
l-a refuzat. 

Col. Panait: Verificaţi cu atenţie, nu cumva 
să vă înşelaţi asupra persoanei lui Sidney 
Gianinni. Prea urmăreşte pe toată lumea. 
Misiunea continuă şi se extinde asupra 


obiectivului Larry Maclean. 
11.03.77 
Ş ora 22.30 

NOTA 


Vă raportăm următoarele: 

În cursul zilei de astăzi, soţii Fischer s-au 
deplasat cu „Opel”-ul lor spre Jilava. S-au 
folosit de numărul de înmatriculare 8-B-5483. 
La Jilava au pornit în căutarea unităţii unde 
colonelul Florea Lepădat îşi «efectua 
cercetările. Suntem convinşi că au 
fotografiat. 

La înapoiere au făcut opriri în jurul 
obiectivelor militare - 371975, 857961 şi 
689571. 

S-au înapoiat la hotel în jurul orei 15. 

Căpitan 
|. HOSSU 
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Maiorul Lucian cobori din maşină cu mişcări 
încete, plictisit de ceea ce avea de întreprins. 
Câtva timp rămase locului, cercetând strada: 


aparţinea unui Bucureşti dintre cele două războaie 
mondiale - case cu un etaj, două sau chiar trei 
etaje, înconjurate cândva de livezi şi care nu 
păreau să fi suferit de pe urma cutremurului. 

„Bătrânii noştri, îşi spuse ofiţerul, or fi ştiind ei de 
ce preferau să-şi dureze case mici!” 

În sfârşit, se desprinse de lângă maşină şi porni 
în căutarea numărului 81. N-a mers prea mult. 
Clădirea în care locuise Tudor Ciorogaru, cu două 
etaje, avea intrarea direct din stradă. 

De cum trecu pragul imobilului, Lucian descoperi 
în dreapta sa un avizier; pe o listă întâlni şi numele 
lui Ciorogaru. Datora 63,15 lei, reprezentând 
întreţinerea locuinţei pe luna februarie. Maiorul se 
strădui să descifreze numele locatarului care 
întocmise lista şi, neizbutind, decise să bată la 
prima uşă de lângă scară. 

Bătu de câteva ori, îi deschise după un timp un 
bătrânel uscat, palid, care îşi clătina întruna capul. 

— Vă rog să mă iertaţi că vă deranjez, i se 
adresă Lucian, nu ştiţi care dintre chiriaşi are în 
păstrare Cartea de imobil? 

Bătrânul îşi pusese peste pijamaua mototolită o 
haină uzată. După ce îşi plimbă privirile şterse pe 
chipul vizitatorului, strigă peste umăr cu un glas 
hârâit: 

— Matilda! 

Matilda, probabil soţia sa, o femeie în etate, se 
ivi direct de la bucătărie: mirosea a tocană sau a 
varză gătită, iar capotul vechi îi era plin de făină. 

— Matilda, tovarăşu' întreabă de Cartea de 
imobil, îi explică bătrânelul clătinându-şi mereu 
capul. 


Femeia, se vede treaba, frământase până în clipa 
aceea aluat, căci degetele mâinilor îi erau încleiate. 
Îl întrebă iritată: 

— Da’ cine sunteţi dumneavoastră? 

— De la Ministerul de Interne! 

— Sunteţi ofiţer? hârâi bătrânelul bucuros. Ochii 
lui spălăciţi se aprinseră de o bucurie inexplicabilă, 
ca şi când ani în şir aşteptase clipa asta şi, iată, 
sosise. 

— Da, maior! 

— Maior?! exclamă bărbatul cu însufleţire. Ştiţi, 
Şi eu... 

Nu apucă să-şi lămurească musafirul până la 
capăt, căci nevastă-sa interveni cu autoritate: 

— Titi! Hai în camera ta! Stânga-mprejur! 
Urgent! 

Bătrânelul nu-i mai aruncă lui Lucian nicio 
căutătură. Se supuse poruncii, răsucindu-se încet 
în papucii săi vechi, de pâslă şi, cu paşi târşiţi, se 
depărtă. Numai după ce-l văzu dispărând în casă, 
femeia îi porunci şi lui Lucian: 

— Intraţi! Cartea de imobil e la mine! 

Lucian păşi într-un vestibul întunecos; îl bănui 
înţesat de lucruri vechi, intră apoi într-o sufragerie 
unde mirosea cumplit a varză gătită. 

— Aşteptaţi aici! îi spuse femeia şi se pierdu, 
pesemne, în direcţia bucătăriei. 

Poate că acel „aşteptaţi aici!” să fi însemnat şi 
„luaţi loc!” Totuşi, contrariat de atmosfera în care 
nimerise prea brusc, Lucian rămase în picioare, şi, 
fireşte, îşi roti ochii prin încăpere. Dezordinea, 
neglijenţa, praful ce se aşternuse de un deget pe 
un bufet cândva negru îl şocară, căci bătrânii sunt 


îndeobşte buni gospodari. În spaţiul acela însă 
ceva din mecanismul gospodarilor de altădată se 
deteriorase. 

Puțin mai târziu, reapăru şi stăpâna casei; îşi 
curăţase mâinile de aluat, în schimb uitase să-şi 
scuture făina de pe capot. Se duse la bufet, trase 
un sertar. De la locul său, Lucian îl văzu încărcat cu 
mosoare de aţă, cu _ ibrişine de toate culorile. 
Printre ele se contura şi o felie de pâine uscată. De 
acolo ieşi la iveală Cartea de imobil. 

— Aş vrea să ştiu cum vă cheamă! zise femeia 
întinzându-i supărată Cartea. 

Lucian se legitimă, ea îi silabisi gradul, numele. 

— Ce vă interesează? 

Ofiţerul o examină cu atenţie: avea ochii 
proeminenţi, obrajii căzuţi şi lucioşi din pricina 
tenului prea gras. Fără să-i mai ceară voie, îşi trase 
un scaun, se aşeză şi începu să dea paginile Cărţii 
de imobil. După o cercetate sumară, înţelese că se 
afla în casa pensionarului Mocăneanu Constantin şi 
că femeia din faţa lui era Matilda Mocăneanu. 
Ciorogaru Tudor figura şi el printre locatarii 
imobilului, începând din 1955. In cele din urmă o 
informă: 

— Mă interesează un vecin de-al dumneavoastră, 
Ciorogaru Tudor. 

— Ce-i cu el? tresări Matilda Mocăneanu şi ochii i 
se bulbucară şi mai mult. 

— Când l-aţi văzut ultima oară? îi răspunse 
maiorul printr-o întrebare 

— Ultima oară? Ultima oară?! repetă ea părând 
mirată de cele două cuvinte. Căută ca pe un sprijin 
privirile ofițerului, dar acesta se feri, prefăcându-se 


atras de ceasul deşteptător de pe bufet. Ultima 
oară... Păi zic că ar fi mai bine s-o întrebaţi pe 
coana Valerica, care stă uşă-n uşă cu dânsul! 

Urmărind în Cartea de imobil ordinea 
apartamentelor, a locatarilor, Lucian reţinuse 
numele chiriaşei Cernea Valerica, vecină de etaj cu 
Tudor Ciorogaru. 

— Eu cu dumneavoastră vreau să stau de vorbă, 
căci aveţi în păstrare Cartea de imobil, nu-i aşa? 

— Eu, iar tovarăşu' sectorist Palade mă cunoaşte, 
îşi sublinie Matilda Mocănescu personalitatea. Ce-i 
cu Ciorogaru, i s-a întâmplat ceva? 

„Oi fi şi eu obosit, gândea Lucian, şi poate din 
pricina asta simt că totuşi cucoana îmi calcă pe 
nervi. Sau poate neglijenţa ei mă irită!” 

— Deocamdată vrem să aflăm de când lipseşte 
de acasă. 

— Păi să ştiţi că lipseşte de vreo trei luni. Matilda 
Mocăneanu se aşeză şi ea pe marginea unui scaun. 

— Cum aşa? 

— De, că la şaizeci de ani, nu mai e tânăr omu’, 
nu-i aşa? Şi ar trebui să fie înţelept, da’ odată o ia 
razna. Se îmbujorase, era limpede că tema 
discuţiei îi plăcea. 

Lucian însă nu înţelese tâlcul vorbelor ei: 

— Vă rog... cum adică a luat-o razna? 

— Într-o noapte a plecat să bată munţii, şi de 
atunci îi tot bate! Au şi trecut trei luni. 

Deşi constatase că Ciorogaru nu locuia cu nimeni 
în apartamentul de la etajul doi, Lucian aruncă 
totuşi întrebarea: 

— Dar soţia? 

— Care soţie?! ridică Matilda Mocăneanu glasul. 


E celibatar, tovarăşe! De când s-a mutat aici, e tot 
burlac. A, că a mai trăit cu una, cu alta, asta da... 
Nevastă în casă, cu cununie, n-a avut. Trăia într-o 
vreme cu una, da' aia n-a dat niciodată pe aici... | 
s-a întâmplat ceva? reveni ea la întrebarea iniţială. 

— Pe unde mai lucra în ultima vreme? 

— Păi un' să mai lucreze? Nu vă spusei că a luat- 
o razna, că nu-i întreg la minte?! E pensionat de 
boală. Da' pensie mică! sublinie ea cu compătimire 
neaşteptată în glas. 

„Cine s-a mai pensionat medical - bolnav de 
nervi? se întrebă Lucian. Ah, da! Victor Tevi! Acu şi 
Ciorogaru...” 

— Dacă-i plecat de trei luni, cine-i plăteşte chiria, 
întreţinerea? 

— Valerica!... Coana Valerica...! Deodată, Matilda 
Mocăneanu se pocni cu palmele peste genunchi, 
nervos, şi se ridică. Mergeţi la dânsa, că văd că pe 
dumneavoastră vă interesează lucruri mai aşa şi 
aşa. 

Care erau lucrurile mai aşa şi așa Matilda 
Mocăneanu nu i-a dezvăluit; în schimb, i-a dat de 
înţeles ofițerului că ar vrea să pună capăt discuţiei. 
Lucian rămase însă pe loc. 

— Deci nu ştiţi că Toader Ciorogaru, vecinul 
dumneavoastră, a murit? 

— A murit?! roşi femeia. Cum să moară? 

— La cutremur! 

— Cum la cutremur?! Vai de mine! începu ea să 
se jeluiască şi să-şi frângă mâinile. Tovarăşe 
dragă... Cum să moară dacă era plecat în munţi? 
Se lăsă moale pe scaun, îşi muşca buzele, în 
neştire. 


— Poate că s-a întors? 

— L-aş fi văzut! L-aş fi auzit! Şi a murit? O fi fost 
la aia a lui... Îşi făcu semnul crucii. Dumnezeu să-l 
ierte, că n-a fost om rău! lar întreţinerea şi 
celelalte angarale le plătea la vreme. 

— De la miliţie, de la primărie, n-a trecut nimeni 
pe aici? 

— Nu, tovarăşe! 

— Da' vara lui? 

— Nu ştiu! Nu cred... Am fi aflat cu toţii. Staţi de 
vorbă cu coana Valerica. 

Dintr-o altă încăpere răzbi până în sufragerie 
glasul hârâit al bătrânului: „Matilda, mi-e foame!” 

— Ţi-e foame?! explodă femeia într-un reproş 
plin de mânie. Mănânci toată ziua şi tot ţi-e foame! 
Apoi, potolindu-se subit, i se adresă lui Lucian: ŞI 
zi, a murit, săracu'! Acu' o să trebuiască să-l scot 
din Cartea de imobil. Păcat... Era el nebun... Da' 
cine, tovarăşe dragă, în zilele noastre, e întreg la 
minte? Numai sateliții ăştia-s de vină... Ce caută 
oamenii pe Lună? Spuneţi şi dumneavoastră, 
tovarăşe... 

Tendinţa spre filosofare a femeii, urmată de un 
nou strigăt al bătrânului: „Matilda, mi-e foame!” 
grăbi hotărârea lui Lucian de a se ridica. li înapoie 
Cartea de imobil şi se îndreptă spre ieşire. Inainte 
de a apăsa pe clanţă, îi mai puse o întrebare: 

— Aţi spus: „O fi fost la aia!”... Aţi văzut-o 
vreodată? O cunoaşteţi? 

— Coana Valerica e sus! Dânsa o să vă 
povestească tot. Nici ea nu-i întreagă... da' osăvă 
înţelegeţi. Eu pe aia n-am văzut-o, ea însă da... 

Când se pomeni dincolo de uşă, Lucian se întrebă 


descumpănit: „Unde dracu am nimerit?! Ăla e 
nebun... Celălalt nu-i întreg la minte. Nici Matilda 
nu e sănătoasă. Unde oi fi nimerit?” 

Dădu să urce scara, când auzi în urma lui uşa 
deschizându-se. 

— Dom'le, şi unde-i îngropat? vru Matilda 
Mocăneanu să ştie. 

— La Străuleşti! 

Femeia închise uşa, uitând să mai mulţumească. 
Lucian bombăni supărat şi începu să urce scara. 
Ajunse la ultimul etaj care mai curând arăta a 
semimansardă. Două uşi faţă în faţă. Pe cea din 
dreapta, pe un cartonaş de formatul unei cărţi de 
vizită, scria cu litere mari: „Tudor Ciorogaru 
Pensionar. Nebun liniştit. Sunaţi ori de câte ori 
vreţi!” 

„Ce-ar fi dacă aş suna, îşi imagină Lucian, şi mi- 
ar deschide chiar el, acest nebun liniştit? Ar fi ca 
într-o povestire fantastică, scrisă de un dement!” 

Totuşi, nu rezistă ispitei şi apăsă pe buton. Fie 
ce-o fi! Aşteptă însă zadarnic, de dincolo, vreun 
semn de viaţă. 

Trecu la cealaltă uşă şi sună. Răsună un bing- 
bang discret. Aşteptând să i se deschidă, Lucian îşi 
aminti de avertismentul Matildei Mocăneanu... 
„Nici ea nu-i întreagă la minte!” 

Uşa prinse să se deschidă încet, temător, pentru 
ca în cele din urmă să  încremenească 
întredeschisă. Lucian simţi că din întunericul 
vestibulului o umbră îl cercetează cu prudenţă. 

— Tovarăşa Cernea? 

— Da, eu! Ce doriţi? 

Vocea groasă, răguşită, nefirească pentru o 


femeie, îl impresionă neplăcut pe ofiţer. Se 
recomandă şi o rugă să-i acorde o scurtă 
întrevedere. Ea îl invită în casă, fără nicio reţinere. 
Era o femeie înaltă, puternică, cu umeri mari, 
vânjoşi, ca de bărbat. Purta un halat negru, strâns 
în talie cu un şnur gros, amintind de ţinuta severă 
a călugărilor franciscani. Abia când a ajuns într-una 
din cele două camere ale locuinţei, scăldată în 
lumina zilei. Lucian şi-a dat seama că apariţia sa 
deranja, căci, la ora aceea, Valeria Cernea picta, pe 
şevalet se afla o pânză de dimensiuni potrivite, 
abia începută. De altfel, toată încăperea era 
încărcată cu tablouri de dimensiuni diferite, 
înfăţişând unul şi acelaşi peisaj - trei copaci, stejari 
parcă, pictaţi pe fundalul unei curţi. Puțin mai 
târziu, maiorul avea să constate că peisajul repetat 
la infinit pe pânzele pictoriţei se vedea prin 
fereastra odăii. 

Regăsindu-se în ambianța „atelierului”, Valeria 
Cernea îşi reluă de îndată lucrul, explicându-se: 

— A, să nu vă mire... Conversaţiile în timpul 
orelor de creaţie nu mă deranjează... Vă ascult! 

Lucian o vedea din profil: capul prelung, nasul 
mare, bărbia mică şi împinsă înainte ca un 
barbişon aminteau tot de un bărbat. 

— Am venit în legătură cu vecinul 
dumneavoastră, Tudor Ciorogaru. 

— Ah, în legătură cu Tudor! exclamă ea... Lucian 
nu izbuti să-şi dea seama dacă faptul ăsta o întrista 
sau nu. „Pictoriţa” arunca mereu priviri pe 
fereastră, muia pensula în culorile de ulei ale 
paletei, o aplica pe pânză, după care făcea doi-trei 
paşi înapoi, închidea un ochi şi studia proporţiile. 


— Când l-aţi văzut ultima oară? 

— Am auzit că a murit, zise ea, ca şi când i-ar fi 
comunicat ofițerului un fapt oarecare. 

Surprins, Lucian o întrebă: 

— De unde ştiţi? 

— A trecut alaltăieri pe aici verişoara lui şi m-a 
rugat ca deocamdată să nu spun nimănui. 

— De ce? 

— Probleme cu locuinţa. Vrea să vâre în casă o 
rudă. A murit... Toţi o să murim. 

Lucian repetă întrebarea: 

— Când l-aţi văzut ultima oară? 

— Cu trei luni în urmă, când a plecat în munţi. 

— Aţi fost prieteni? 

— Foarte buni! declară ea aplicând o pată de ulei 
verde în locul unde trebuia să prindă formă 
coroana unuia dintre copaci. Modelul care se vedea 
pe fereastră era însă desfrunzit. A fost un 
admirator al operelor mele. Păcat! Şi-a presimţit 
moartea. 

Bretonul care-i acoperea fruntea o caricaturiza şi 
mai mult. 

— Cum aşa? se miră Lucian. 

Mi-a spus la plecare: „Valerico, aşa cum tu simţi 
chemarea artei, tot aşa simt şi eu chemarea 
munţilor...” Frumos spus, nu-i aşa? „Şi s-ar putea, 
mi-a mai spus, să nu mă mai întorc niciodată!” 
Numai sensibilii presimt moartea, iar domnul 
Ciorogaru a fost un sensibil. Era unul dintre cei 
care-mi înțelegeau experimentul. 

— Bine, dar n-a murit în munţi! 

— Mi-a povestit vară-sa că a murit împreună cu 
prietena lui pe Hristo Botev. 


— Ştiaţi că a revenit în Bucureşti? 

— Nu. Însă vară-sa mi-a povestit că s-a înapoiat 
în Bucureşti chiar în după-amiaza zilei de 4 martie 
şi că primul drum de la gară l-a făcut la prietena 
lui. Vedeţi, asta-i chemarea morţii! Păcat! N-o să 
mai am de la cine să primesc ilustrate! 

— Ce ilusitrate? 

— Deşi nu i-am fost amantă, mărturisi ea cu 
indiferenţă, ca şi cum s-ar fi adresat şevaletului şi 
nu unui străin aflat acolo, lângă ea. De încercat, a 
încercat el. Dar a văzut că sunt o femeie care 
aparţin spiritului şi nu trupului şi n-a insistat. 
Bărbat inteligent. Deci, deşi nu i-am fost amantă, 
îmi trimitea de peste tot ilustrate. 

Lucian, fireşte, nu vedea nicio legătură logică 
între una şi cealaltă, dar nu se împiedică de 
aspectul ăsta. Se interesă de ilustrate. 

— Vreţi să mi le arătaţi şi mie? 

— Ultima e pe  măsuţa din dreapta 
dumneavoastră. 

Lucian zări mai multe ilustrate. Le luă: erau 
numai vederi montane şi toate color. Pe ultima, 
înfăţişând munţii Făgăraşului, citi câteva rânduri 
scrise cu un pix cu pastă albastră: „Umblu! Nu-mi 
găsesc locul, căci frumuseţile naturii mă îndeamnă 
mereu la drumeţie. Cum merge cu pictura? Ţi s-a 
aprobat expoziția? Nu uita să-mi  plăteşti 
telefonul... Al tău etern admirator, T.C. 28 februarie 
1977.” 

— Deci dumneavoastră îi plăteaţi chiria... şi 
celelalte? 

— Eu... Şi pensia tot eu i-o primeam. N-am putut 
să-i fiu amantă, dar prietenă... De ce nu? Ceva de 


pe pânză nu-i plăcea  „pictoriţei”. Vedeți 
dumneavoastră, nu-mi prea iese amestecul ăsta de 
verde şi maro! Visez o culoare aparte 

Lucian numără şapte ilustrate, se uită la Valeria 
Cernea, se hotărî, şi ascunse ilustratele în 
buzunarul hainei fără să-i mai ceară aprobarea. 

— Ştiţi cumva cum o cheamă pe vara lui? 

— Elvira Neagu... Telefon... Rosti un număr. E o 
femeie drăguță. 

— Aveţi cumva şi o cheie de la apartamentul lud 
Ciorogaru? 

— Am avut. l-am predat-o verişoarei... 

„Aşa, ascultând-o, zici că-i normală, aprecie 
Lucian. Până la pictură şi... la trupul ei...” 

— Vă mulţumesc pentru informaţie. 

— Ah, plecaţi... Puse paleta şi pensula de o parte 
şi arătă că-i gata să-l conducă. 

— Am o rugăminte către pictorița Cernea, zise 
Lucian flatând-o, să păstraţi o totală discreţie în 
legătură cu vizita mea şi conversaţia noastră. 

— Şi eu am o rugăminte... Când n-o să mai aveţi 
nevoie de ilustrate, să mi le înapoiaţi... Totuşi să 
ştiţi că Ciorogaru vrea să pară altfel decât este în 
realitate. 

Lucian o privi scurt - mai mult de câteva secunde 
n-ar fi izbutit s-o privească - şi deşi rugămintea şi 
precizarea ei îl puseseră în încurcătură, încercă să 
zâmbească: 

— Nicio grijă. Nimic nu se pierde. Ce aţi vrut să 
spuneţi? 

— A, nimic! 

La uşă, când se despărţi de ea, avu ciudata 
impresie că, de fapt, a stat de vorbă cu un bărbat 


care, dintr-o pornire teribilistă, s-a tuns cu breton. 
Cobori scările uşor, zăpăcit de conversaţie. Ajuns la 
parter, văzu deschizându-se pe neaşteptate uşa de 
la locuinţa familiei Mocăneanu. 

— Tovarăşul!... se auzi Lucian strigat. 

Matilda Mocăneanu ieşi pe coridor; după ce 
iscodi bănuitoare scara, i se adresă în şoaptă: 

— Aţi vorbit cu ea? 

Lucian înclină din cap, nemulţumit că femeia îi 
tăiase calea. 

— V-a spus că a fost amanta lui? 

— Nu! 

Matilda Mocăneanu zâmbi superior: 

— Ştiam eu că n-o să vă spună! zise ea arborând 
un aer victorios. A fost, tovarăşe! Nu vă uitaţi la ea 
că-i aşa... cum să vă zic... Aşa cum o vedeţi, era 
cât p-aci să-mi strice şi mie casa. N 

— Mă iertaţi, se scuză Lucian, dar mă grăbesc. li 
întoarse spatele şi părăsi cu paşi mari clădirea. Se 
îndreptă spre maşină urmărit de ultimele cuvinte 
ale Matildei Mocăneanu. Şi simţi nevoia să-i 
servească în gând o replică! „Cum să nu vă strice 
casa?... Păi ce altceva să facă cu puterea ei de 
bărbat voinic!” 


12.03.77 
ora 18,30 
SINTEZA 
convorbirii col. Panait - mr. Frunză 


Mr. Frunză: în conformitate cu ordinul primit, 
vă raportez următoarele: 

a) Neagu Elvira este într-adevăr verişoară 
cu Ciorogaru Tudor, mama acesteia fiind soră 
bună cu mama lui C. T. 

b) În prezent, Neagu Elvira este în doliu. În 
ziua de 8 martie a.c. şi-a alarmat vecinii că 
vărul ei Tudor, s-ar fi aflat în blocul de pe Bd. 
Hristo Botev, la vechea lui prietenă - Tudose 
Florentina. Abia în ziua următoare, adică la 9 
martie, s-a îmbrăcat în doliu. Câţiva vecini au 
asistat la înmormântare. 

c) Aşa cum rezultă din verificările mele, 
Tudor  Ciorogaru o vizita foarte rar pe 
verişoara lui, deşi între ei existau relaţii 
bune... Neagu Elvira îl descria ca pe un om 
bizar, cu un uşor dezechilibru nervos. 

d) Am văzut-o de la distanţă, am studiat-o 
chiar. Mi-am amintit că scriitorul Corneliu 
Cara, în declaraţie, povesteşte că a stat la 
cimitir de vorbă cu verişoara decedatului, 
descriind-o ca pe o femeie în jur de 40 - 42 
de ani, drăguță,  mărunţică, blondă. 


Contradicţia am găsit-o flagrantă. L-am 
chemat pe Corneliu Cara la telefon, care s-a 
oferit să verifice şi el dacă Neagu Elvira este 
una şi aceeaşi persoană cu aceea cu care a 
stat de vorbă. A se vedea completarea la 
declaraţia scriitorului. 


DECLARAŢIE 


Subsemnatul Corneliu Cara (...), în legătură 
cu declaraţia mea anterioară, doresc a face o 
completare. 

Solicitat de tovarăşul maior Frunză să 
constat dacă Neagu Elvira, domiciliată (...) 
este una şi aceeaşi persoană cu femeia în 
negru pe care am cunoscut-o la cimitirul 
Străuleşti, declar pe a mea răspundere că nu 
este. in primul rând, persoana de la 
Străuleşti care mi-a povestit în ce condiţii şi- 
a găsit Ciorogaru Tudor tragicul sfârşit era 
mult mai tânără, mai suplă, mai elegantă, şi 
cu părul blond. 

Reamintesc că după spusele lui Diţă Marin 
zis Telectualu, actualmente dispărut, „femeia 
în negru”, pe care el o considera văduva 
decedatului, apăruse la cimitir cu un 
„Volkswagen” condus de un bărbat cu 
ochelari fumurii. 

Mai atrag atenţia că în „România liberă” de 
astăzi a apărut la rubrica „Decese” anunţul 
cu moartea tragică, la 4 martie, a lui 
Ciorogaru Tudor. 


e) În urma celor sesizate de către Corneliu 
Cara în completare la declaraţia sa, m-am 
interesat care sunt sursele de existenţă ale 
Elvirei Neagu şi dacă are vreun prieten sau 
cunoştinţă, posesor al unui „Volkswagen”. 
Neagu Elvira are o pensie lunară de lei 1200, 
în plus ia de lucru acasă de la cooperativa 
„Arta manuală”. Duce o viaţă izolată; cercul 
ei se limitează la 3 - 4 femei de vârsta ei, 
văduve, pensionare. N-a fost văzută 
niciodată urcând în vreun autoturism ce ar fi 
aşteptat-o în dreptul casei. In ziua 
înmormântării, un taxi a transportat-o la 
cimitir. La înmormântare au mai participat 
câţiva vecini. Unul dintre ei mi-a declarat că 
în afară de Neagu Elvira şi de cei câţiva 
prieteni, nimeni altcineva n-a participat la 
înmormântare, făcută cu un scurt serviciu 
religios. 

Propun abordarea directă a Elvirei Neagu. 

Col. Panait: Elvira Neagu nu va fi abordată 
direct decât numai după ce vom mai lămuri 
unele amănunte. Cpt. Liviu Roman de la 
Miliția Municipiului Bucureşti să solicite în 
continuare Brigada de circulaţie în vederea 
identificării „Volkswagen”-ului. Pornind de la 
exemplul  „Opelului” condus de Ernest 
Fischer, care-şi schimbă mereu numărul de 
înregistrare, să se extindă cercetările asupra 
unor maşini sosite în aceste zile de peste 
hotare. 


Ministerul de Interne 


Inspectoratul general al Miliției 
Direcţia Evidenţei populaţiei 
12.03.77 

nr. 10.735 B/c. 


NOTĂ 


În legătură cu cererea compartimentului 
dv., vă aducem la cunoştinţă că în Evidenţa 
direcţiei noastre nu figurează următorii 
cetăţeni: 

Mavrodin Dumitru. 

Kraus Emerik. 

Analizând Seria, nr..., mai tragem concluzia 
că Buletinele de identitate folosite de 
susamintiţii indivizi sunt false. 

În schimb, corespunde întru totul cu datele 
noastre Buletinul de identitate aparţinând 
cetăţenei Neagu Elvira. 


Din agenda de lucru a col. Panait: 

Nota este revelatoare. Atenţie în privinţa 
Elvirei Neagu. Până la abordarea directă a 
Elvirei Neagu, mr. Frunză să verifice dacă 
numele celor doi - Mavrodin Dumitru şi Kraus 
Emerik - nu figurează în evidenţa zilnică a 
unor hoteluri. 


DECLARAŢIE 
Subsemnatul Mamina Pic zis „da Vinci”, 


domiciliat (...), cu antecedente penale, declar 
următoarele pe a mea deplină răspundere: 


În ziua de 6 martie a. c., spre seară, şi-a 
făcut apariţia la locuinţa mea fostul prieten 
de puşcărie Diţă Marin zis Telectualu. Aducea 
cu dânsul o servietă tip diplomat. Era foarte 
nervos. Mi-a spus că a venit să-mi ceară un 
consult de specialitate. |I l-am oferit. A 
deschis servieta: era plină cu bancnote de 
una sută lei. Total: 500 000 lei. Nu ştia nici el 
prea bine ce voia de la mine: să mă întrebe 
cum să procedeze, să împartă banii cu mine, 
să-i ducă la miliţie, să se debaraseze de ei... 

L-am liniştit pe dată, spunându-i că 
bancnotele sunt false, că după părerea mea 
de as în ale falsului, judecând după calitatea 
hârtiei şi cantitatea sumei, au fost fabricate 
în străinătate. Că sunt bine lucrate, ca de 
mine însumi în perioada mea de glorie. Când 
am cercetat şi documentele false, l-am 
sfătuit să predea totul, cât mai repede, 
miliției sau securităţii. El însă mi-a răspuns 
că o să ceară sfatul unui scriitor prieten de-al 
lui; eu i-am zis să nu facă fente, să nu se 
încreadă prea mult în scriitori şi să se ducă la 
miliţie. 

(...) Mi-a povestit că în seara cutremurului, 
ieşind de la „Luceafărul”, a dat cu nasul de 
ruinele blocurilor de pe str. Ghica. 
Apropiindu-se şi urcând pe moloz, a găsit 
servieta pe care a luat-o cu el. (...) A mai 
trecut pe la mine, fără servietă, şi mi-a 
povestit ceva de un oarecare Ciorogaru, de o 
văduvă, de un „Volkswagen” albastru, dar l- 
am ascultat distrat şi mai multe nu pot 


declara. În schimb, l-am întrebat ce a făcut 
cu servieta şi mi-a spus că s-a hotărât să se 
ducă la scriitor. Din seara de 8 martie nu l-am 
mai văzut. Nu ştiu ce a făcut cu servieta. 

MAMINA PIC, zis „DA VINCI” 
11 martie 1977 


Din agenda de lucru a col. Panait: 

a) Avem o confirmare că Diţă Marin zis 
Telectualu nu ne-a indus în eroare. Se 
confirmă locul unde servieta a fost găsită. 
Ştiam că servieta a aparţinut lui Tevi Victor şi 
că acesta, după cutremur, a dat o mână de 
ajutor la scoaterea de sub dărâmături a unor 
oameni. Cui a predat servieta? Căuta de fapt 
printre dărâmături pe omul căruia îi predase 
servieta? 

Să ne amintim că şi Savel Demetriad se 
afla, în seara cutremurului, în acest sector! 

b) Dacă Telectualu n-a minţit, dacă a predat 
servieta, de ce a dispărut? Ce interes avea să 
se ascundă? 

c) În sfârşit, un amănunt foarte preţios este 
culoarea „Volkswagen”-ului. Să fie comunicat 
f.f. urgent Brigăzii de circulaţie. 
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În ziua deshumării de la Domneşti, membrii 
comisiei au dovedit din nou punctualitate. Veniseră 
însă ceva mai gros îmbrăcaţi, căci vremea se 
răcise. Doar Corneliu Cara purta acelaşi trenci din 
ajun, strâns în talie, cu epoleţi. Când l-am zărit şi 
cu pipa în gură, mi-am întors capul să nu mă vadă 
că râd, căci se închipuia, pesemne, un adevărat 
Sherlock Holmes 

Milă îmi era de bătrânul administrator al 
cimitirului, care, simţeam eu, tremura în paltonul 
cu guler de blană de lutru mâncată de molii. 

— Ce-i cu dumneata, l-am întrebat. Eşti bolnav? 

Mi-a dat un răspuns evaziv, punându-şi tremurul 
pe seama frigului. Dar eu bănuiam adevărul: 
omului îi era pur şi simplu frică: acel mormânt, 
apărut peste noapte în condiţii misterioase, între 
decedaţii Vasilescu şi Ursache, nu era cuprins în 
nicio evidenţă. Eram convins că în apariţia 
mormântului lui „Ciorogaru” alias „Neidentificatul” 
el nu avea niciun amestec, căci dacă ar fi avut, i-ar 
fi prevenit pe adevărații autori ai infracţiunii să 
evite greşeala. Le-ar fi atras atenţia că 
„Neidentificaţii” sunt înmormântați în alt sector al 
cimitirului. L-aş fi liniştit pe bătrânel, dar până ce 
nu aveam rezultatul deshumării nu puteam 
interveni în niciun fel. 

Aşa cum am spus, era frig. Cerul se menținea 
acoperit, apăsător. Vântul nu încetase să sufle rece 
în tot cursul nopţii. Urmăream nerăbdători efortul 
groparilor. N-a fost necesar să se meargă cu 
lopeţile prea adânc. După vreo zece minute, unul 


dintre ei ne-a informat: 

— Am dat de ceva! Omul avea fruntea asudată şi 
părea intrigat. Eram mai mulţi acolo, dar ochii lui 
m-au ales pe mine 

Groapa nu ajunsese la o adâncime mai mare de 
jumătate de metru. Am întrebat: 

— Aţi dat de sicriu? 

— Nu, nu. Lopata a nimerit în ceva moale! 

Membrii comisiei, până atunci încremeniţi, au 
prins viaţă şi au început să se apropie de groapă. 
Trebuie să recunosc că primul care s-a orientat în 
situaţia ivită pe neaşteptate a fost doctorul. 
Văzându-l pe gropar că ridică lopata pentru a-şi 
relua munca, a intervenit energic, strigând ca la 
box: 

— Stop! S-a apropiat de buza gropii. Unul dintre 
voi să iasă afară... Dumneata, ăla care ai rămas: 
umblă delicat cu lopata!... N-o înfige prea adânc şi 
nu cu forţă... Ascultă la mine, sapă, dar nu cu 
forţă... S-ar putea să dai de un cadavru şi n-aş vrea 
să-l mai omorâţi şi voi o dată... 

Nu ştiu dacă la auzul acestor vorbe ceilalţi 
membri ai comisiei au tresărit, eu însă da... Sunt 
unul dintre cei care preţuiesc experiența 
profesională a doctorului, am încredere în intuiţia 
sa. Aşadar, groapa asta ne rezerva o surpriză. 
Acelaşi lucru l-a înţeles şi căpitanul Grigoraş. 

L-am zărit pregătindu-şi aparatul foto. 

La un moment dat, groparul şi-a abandonat 
lopata, s-a lăsat pe vine şi a început să palpeze cu 
mâinile sale mari, puternice, fundul gropii. Apoi, tot 
cu ajutorul mâinilor, a început să dea la o parte 
pământul. Omul îşi cunoştea meseria, lucra cu 


răbdare, metodic, de la un cap al gropii, unde se 
găsea crucea, spre celălalt. Şi, pe măsură ce 
mâinile sale îndemânatice înlăturau pământul, 
ieşea tot mai clar la iveală un sac din plastic, unul 
din cele folosite la îngroparea rămăşiţelor 
pământeşti imposibil de identificat. 

— E un om! ne informă groparul înălţând spre noi 
fruntea asudată. Un cadavru. 

Intuiţia doctorului se confirmase. 

— loane, îi strigă celălalt gropar ieşit la 
suprafaţă, caută gura sacului, trebuie să fie legată, 
şi saltă-l! Nu te mai munci. 

Membrii comisiei au încremenit din nou. Mie 
inima îmi bătea nebuneşte. Oare ce surpriză mi se 
mai rezerva? 

Sfatul groparului aflat sus, lângă noi, nu a fost 
împărtăşit de căpitanul Grigoraş, care, cu aparatul 
foto atârnat de piept, a intervenit cu competenţă: 

— Nu, nu... Ai început-o bine. Dă şi mai mult 
pământul de o parte... că vreau să fotografiez 
sacul aşa cum e depus pe fundul gropii. 

— S-a înţeles! i s-a răspuns din groapă. 

Puțin mai târziu, am văzut de sus conturându-se 
întregul volum al sacului. Şi imediat mi-am dat 
seama că vom avea de-a face cu un cadavru 
înghesuit în sac, cu genunchii strânşi la piept. 

Căpitanul Grigoraş s-a apucat să fotografieze. 
După numărul declicurilor, cred că a făcut patru 
fotografii. 

— Acum pot să ridic sacu' de la gură? a cerut 
voie groparul. 

| s-a dat aprobarea. S-a opintit, l-a săltat... Cel 
de-al doilea gropar i-a sărit în ajutor: unul trăgea 


de sus, celălalt împingea de jos. În clipa următoare, 
sacul care ţinea loc de sicriu a ajuns la suprafaţă, 
pe o grămadă de pământ. Căpitanul Grigoraş a mai 
tras câteva fotografii, apoi s-a retras, lăsându-i pe 
ceilalţi membri ai comisiei să se strângă în jurul 
descoperirii. Faţa mortului nu se desluşea. A 
intervenit doctorul Patrichi, rugându-ne să-i creăm 
totuşi puţin spaţiu ca să-şi poată face meseria. Toţi 
ne-am dat înapoi. Medicul legist a îngenuncheat, a 
cercetat sacul. 

— Aşa pare să se fi păstrat foarte bine! ne-a 
informat el după un timp. Desfă-l! a ordonat unuia 
dintre gropari. 

Gura sacului era bine legată cu un şnur de nylon. 
Am aşteptat cuprinşi de nerăbdare, într-o linişte 
adâncă. Unul dintre gropari a apucat cadavrul de 
subsuori, şi, ajutat de celălalt, l-a tras câte puţin 
afară pe movila de pământ. Deodată, un strigăt a 
sfâşiat liniştea mormântală a cimitirului. 

— Telectualu! |n clipa următoare, Corneliu Cara 
s-a repezit la mine. E Te/ectua/u! M-a apucat de 
braţ, m-a tras de el strigându-mi: Ele! 7e/ectualu! 

Ochii noştri s-au întâlnit şi scriitorul, nu-mi pot 
lămuri cum, s-a liniştit de îndată. Mi-a eliberat 
braţul: era livid, de parcă i s-ar fi scurs tot sângele 
din obraji. 

— Tovarăşe Cara, îmi pare bine că aţi fost de faţă 
şi că l-aţi putut identifica, l-am măgulit eu. 

— El e! m-a încredinţat din nou scriitorul, dar de 
data asta în şoaptă. 

Doctorul mi-a făcut loc lângă dânsul. Ai fi zis că 
Telectualu a avut parte de o moarte naturală. Nu 
se observa, nicio leziune. Privea cu ochii ficşi cerul 


de plumb. Nici faţa-i de ceară nu prezenta nicio 
urmă de violenţă. Haina era încheiată corect. 
Genunchii, îndoiţi. Cu siguranţă că fusese vârât în 
sac imediat după ce fusese omorât. Şi fusese 
omorât de cel puţin doi inşi. M-am aplecat cu 
gândul să-l caut în buzunarul de la căptuşeala 
hainei, dar m-a oprit glasul căpitanului Grigoraş. 
Uitasem pentru câtva timp de el şi de obligaţiile 
sale. 

— Fotografiază! 

M-am uitat la ceas: nu eram în criză de timp. 
Procurorul Berindei şi-a trădat, în sfârşit, şi el 
prezenţa. S-a tras mai lângă mine şoptindu-mi să 
mă uit la administratorul cimitirului. M-am 
conformat: încremenise speriat în paltonul său cu 
guler de lutru. 

— Gata! m-a încunoştinţat „omul cu trusa”. Eu 
am terminat!. 

M-am aplecat din nou asupra cadavrului, am 
„palpat” pieptul  hainei, apoi mi-am introdus 
degetele în buzunarul de la căptuşeală, de unde 
am scos un Buletin de identitate ponosit. M-am 
ridicat: da, actul era al Te/ectualului, adică al lui 
Marin Diţă. 

l-am informat pe ceilalţi, apoi i-am dat 
procurorului Buletinul. Acesta l-a cercetat şi el. 

— Marin Diţă? a controlat el privindu-l pe scriitor. 

— Marin Diţă, zis Te/ectualu, a confirmat Cara 
dând amărât din cap. 

— Pot să-/ iau? a întrebat deodată doctorul. 

— la-l, i-a răspuns procurorul, dar mai rămâi să 
semnezi procesul verbal. 

Da, ne-am retras să întocmim documentul de 


rigoare, cadavrul urmând să ia drumul Institutului 
de medicină legală, pentru a fi supus expertizelor. 
Ca şi în ajun, am cerut celor doi gropari să aducă 
mormântul la înfăţişarea sa iniţială. De data asta, 
măsura n-a mai mirat pe nimeni. 

Doctorul a rămas să organizeze transportul 
cadavrului. Procesul verbal s-a întocmit destul de 
repede. In timp ce procurorul scria de zor, l-am luat 
la o parte pe administrator şi l-am liniştit 
asigurându-l că n-o să aibă nicio neplăcere. l-au 
dat lacrimile. 

La plecare, s-a apropiat de mine Corneliu Cara. 

— Căpitane, te duc cu maşina... Aş avea ceva de 
vorbit cu dumneata! 

Nu l-am refuzat. Şi-apoi mai eram şi eu interesat 
în chestia asta cu Te/ectualu: fiind unul dintre cei 
care-l cunoscuseră, cine ştie, poate un amănunt 
dezvăluit de el va fi de folos cercetărilor. Conducea 
cu multă siguranţă. Mi-am dat seama încă de la 
pornire. 

— Am ţinut la acest borfaş! a deschis el discuţia. 

„Să-ţi fie de bine, i-am urat în gând. Sunt şi 
printre ei unii care ştiu să se facă simpatici!” 

— Dezodământul lui nu mi-e indiferent. 

L-am ascultat spunându-mi că un scriitor nu 
poate să fie lucid şi obiectiv decât la masa de 
lucru, în universul unde-şi creează personajele. 
Incolo, adică în viaţă, îl poţi înduioşa şi duce foarte 
uşor cu zăhărelul. 

— De ce taci, căpitane? 

— Ce aş putea să vă spun?! 

— Cunoşti istoricul afacerii? 

Cred că întrebarea mi-a pus-o din dorinţa de a-mi 


aminti că el nu era străin de dosar. 

— În linii mari, da! l-am asigurat eu. 

— Vreau să-ți împărtăşesc un gând, m-a 
avertizat privind cu atenţie şoseaua aglomerată. 
Mai exact, o supoziţie. Cred că  Te/ectual!u, 
simțindu-se vinovat că în noaptea cutremurului a 
furat servieta aceea - ai auzit de ea? -, a încercat 
să se reabiliteze. Şi-a dat seama că nu era un lucru 
curat cu cele două morminte ale lui Ciorogaru - 
astăzi ştim că el a avut dreptate - şi şi-a propus să 
dezlege de unul singur misterul. S-a luat după 
„femeia în negru”, hotărât să-i descopere 
domiciliul şi s-o identifice. În felul ăsta, probabil, a 
pătruns într-o „zonă minată”. A călcat pe o „mină”. 
A fost descoperit. Cei care l-au lichidat sunt, de 
fapt, cei care au creat şi problema celor două 
morminte. A făcut-o pe detectivul, s-a hazardat de 
unul singur, şi şi-a găsit moartea... Păcat! 

Scriitorul a tăcut. Deducţiile sale erau fireşti, cu o 
concluzie logică... Aş fi ajuns şi eu la ea după un 
timp. Mi-a plăcut însă modul cum mi-a explicat. De 
parcă aş fi ascultat pe unul de-al nostru, de la 
Judiciar. 

— Când intenţionezi să percheziţionezi locuinţa 
Telectualului? N 

— Poate chiar astăzi. In orice caz, după ce voi 
avea rezultatul autopsiei. 

— Aş vrea să fiu prezent... ca martor, s-a 
autopropus Cara. 

— De ce? am devenit eu curios. Nu vă ajunge 
deshumarea? 

— Am nevoie de nişte confirmări. 

— De ce natură? 


— Umană! 

M-am arătat sincer nedumerit: 

— Nu pricep... 

Scriitorul mi-a aruncat o căutătură ironică: 

— Mi-ai fost recomandat ca un criminalist 
perspicace. (Nu mi-a dat răgazul să-i răspund.) Mi- 
am format o anumită părere despre Diţă Marin, zis 
Telectualu, cândva hoţ de talie internaţională. L- 
am adus la cunoştinţa opiniei publice prin 
mijlocirea romanului. „Soarele a murit în zori”. La 
ora asta, sincer să-ţi spun, sunt dezorientat, în 
ciuda supoziţiilor mărturisite anterior. Vreau, la 
urma urmei, să ştiu dacă am greşit sau nu în 
aprecierile mele. 

Frământarea sa mi s-a părut cât se poate de 
normală şi i-am dat de înţeles că am să-l ajut. l-am 
mai sugerat că trebuia să se aştepte şi la surprize, 
căci experienţa mi-a demonstrat că un infractor 
are, în realitate, precum Janus, două feţe. 

— Unde să te las? 

— Cât mai aproape de Victoriei! 

Aici s-a oprit şi discuţia lui Corneliu Cara cu mine, 
după care am început să mă gândesc la raportul ce 
urma să i-l prezint maiorului de securitate Lucian 
Viziru. 
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13.03.77 
RAPORT 
- Extrase - 


(...) Moartea prin violenţă a lui Diţă Marin, 
zis  Telectualu, a fost stabilită de către 


expertiza efectuată de Institutul de medicină 
legală (Dr. Patrichi). Ea se datorează unei 
singure lovituri, aplicată la cap, cu un corp 
contondent. În momentul atacului, asasinul 
se afla în spatele victimei. 

(...) Rămâne de lămurit un fapt cu totul 
inedit în cazuistica noastră şi anume: Ce au 
urmărit asasinii lui Diţă Marin când i-au 
„organizat” lui Tudor  Ciorogaru două 
morminte. Dacă primul mormânt de la 
Străuleşti a fost constituit folosindu-se căi 
legale, cel de la Domneşti a apărut în cimitir 
în mod ilegal. Aş spune „la înghesuială”. De 
aici întrebarea: Ce i-a determinat pe infractori 
să-i rezerve lui Tudor Ciorogaru două morminte? 
Căci nu încape nicio îndoială că şi la 
Domneşti a existat o cruce cu numele lui 
Ciorogaru. 

Acţiunea infracţională de la Domneşti a 
asasinilor lui Diţă Marin a fost favorizată de 
condiţiile neînchipuit de grele ce s-au creat 
imediat după cutremur la cele două cimitire. 
Numărul mare al victimelor şi îndeosebi al 
celor neidentificate... iată condiţii care au 
uşurat, după părerea mea, faptele 
răufăcătorilor. 

lpoteză de lucru: Victima, aşa cum rezultă 
din datele culese, animată de cele mai bune 
intenţii, s-a aventurat pe urmele „văduvei” 
lui Ciorogaru, vrând să afle domiciliul 
acesteia. Mai era intrigat de faptul că, în 
timp ce „văduva bocea” la morminte, în 
stradă o aştepta un „Volkswagen” cu un 


bărbat la volan. Nu faptul că era la volan 
trebuie să-l fi intrigat pe Telectualu, ci 
constatarea că acesta nu cobora să 
însoţească femeia.  (...) Diţă Marin s-a 
pomenit pe urmele unor infractori periculoşi, 
care, la rândul lor, au descoperit că sunt 
urmăriţi. Ceea ce reprezenta o reală 
primejdie pentru cele săvârşite până atunci. 
Neştiind probabil că Diţă Marin intrase în 
contact cu organele de stat prin mijlocirea 
tov. Corneliu Cara, infractorii s-au hotărât să- 
l lichideze. Ei se cer identificaţi în cercul celor 
trei - Neagu Elvira, Mavrodin Dumitru şi 
Kraus Emerik - care au participat la 
identificarea rămăşiţelor pământeşti ale lui 

Ciorogaru Tudor. 
(...)  Percheziţia la domiciliul victimei 
urmează a se efectua în cursul zilei de mâine. 
Cpt. LIVIU ROMAN 


Anexă: Una copie după expertiza 
Institutului de medicină legală 


Din agenda de lucru a col. Panait: 

De acord cu concluziile cpt. Liviu Roman, 
căruia trebuie să i se aducă mulțumiri pentru 
modul exemplar în care s-a achitat de 
misiunile încredințate. De-acum înainte, 
cercetările în jurul celor trei presupuşi a fi 
asasinii lui Diţă Marin revin strict 
compartimentului nostru. 


14.03.77 


SINTEZA 
convorbirii col. Panait - cpt. Pop 


Cpt. Pop: La ora 21, Sidney Giannini s-a 
întâlnit cu Mioara Catargi la barul hotelului. 
Tot timpul au conversat în franceză. Au 
consumat băuturi alcoolice. In jurul orei 
22.15, străinul a început să insiste ca Mioara 
Catargi să-l însoţească în camera sa. Ea l-a 
refuzat, dar către ora 23 i-a venit în 
întâmpinare cu o  contrapropunere. l-a 
povestit că are o garsonieră la dispoziţie 
unde amândoi se vor simţi mai bine decât la 
hotel. El a fost de acord. A mai luat de la bar 
o sticlă de „Johnnie Walker”. 

Garsoniera este situată într-un bloc de pe 
str. Batistei nr. 178, etajul 8, şi aparţine 
locatarei Stela Vintea, plecată din Bucureşti. 

Imediat după miezul nopţii şi-a făcut 
apariţia la uşa respectivei garsoniere Borcea 
Mălin, prietenul Mioarei Catargi, care a 
insistat să i se deschidă. In cele din urmă i s- 
a deschis. Prinzându-şi iubita „în flagrant”, a 
declanşat un scandal: el în româneşte, 
Mioara Catargi în franceză, Sidney Giannini în 
franceză şi engleză. Străinul era în stare de 
ebrietate. Borcea Mălin şi Mioara Catargi au 
încercat să-i aplice lui Sidney Giannini clasica 
lor figură de şantaj (semnalată în 
caracterizările date asupra celor doi de către 
secţia de moravuri a miliției). Sidney Giannini 
s-a înfuriat rău de tot, iar în momentul 
următor s-a produs surpriza... Străinul, care 


până atunci n-a scos o vorbă în limba 
română, a început să-i înjure în româneşte. 
„Drept cine mă luaţi, mă! urla el cuprins de o 
violenţă care i-a intimidat pe cei doi. Mă luaţi 
de fraier? Vă bag în cofă pe amândoi, mă!... 
Sunt ofiţer de securitate, mă!” 

Scandalul s-a potolit imediat, Giannini s-a 
întors la hotel, iar cei doi complici au rămas 
în garsonieră. 

Col. Panait: Să se acţioneze în continuare în 
acelaşi mod. Mr. Viziru să stea de vorbă, încă 
de la prima oră, cu Mioara Catargi şi cu 
Borcea Mălin pentru a le cere declaraţii. Să 
se verifice dacă nu cumva vecinii de 
garsonieră sau de etaj au auzit scandalul. Să 
se ceară şi acestora declaraţii. 


14.03.77 
NOTĂ 
Convorbire telefonică 
mr. Frunză - col. Panait 
ora 10.15 


Mr. Frunză: Tovarăşe colonel, aţi intuit foarte 
bine. În evidenţa zilnică a hotelurilor... 

Col. Panait: Să nu-mi spui că l-ai găsit pe 
Mavrodin. 

Mr. Frunză: L-am găsit în evidenţa hotelului 
„Edison” începând din dimineaţa zilei de 5 
martie. 

Col. Panait: Deci din prima dimineaţă după 
cutremur. 

Mr. Frunză: Exact, tovarăşe colonel. Numai 


v 


Că... 

Col. Panait:... a dispărut! Imediat după 
înmormântarea lui Ciorogaru, nu? 

Mr. Frunză: Nu, tovarăşe colonel, a părăsit 
hotelul definitiv astăzi dimineață la ora 8... 

Col. Panait: Ce ghinion! Ce ghinion! 

Mr. Frunză: Vă mai raportez două constatări 
foarte importante, de aceea v-am telefonat. 
Prima: semnalmentele lui Mavrodin, furnizate 
de funcționarii de la recepție şi de personalul 
de serviciu ni-l indică fără echivoc pe 
dispărutul nostru... 

Col. Panait: Savel Demetriad!? 

Mr. Frunză: Exact! larăşi un... ac într-un car 
cu fân... 

Col. Panait: Vedem noi asta... Treci la a doua 
constatare! 

Mr. Frunză: Mavrodin a povestit tuturor că 
şi-a înmormântat prietenul - nu i-a dat 
numele - care şi-a găsit moartea sub 
dărâmăturile blocului din Hristo Botev. 

Col. Panait:  Constatarea-i deosebit de 
prețioasă. Ai avut dreptate, Savel Demetriad 
o căuta pe strada Ghenadie Petrescu pe 
Neagu Elvira. Mai înseamnă că Mavrodin... e 
amestecat şi-n asasinarea lui Diţă Marin... 

Mr. Frunză: Ce-mi ordonaţi? 

Col. Panait: Dacă Demetriad a părăsit hotelul 
la ora 8, înseamnă că el se mai găseşte în 
ţară... Aşa că repede-te fulger la aeroportul 
Otopeni şi verifică ce avioane au decolat şi 
dacă, judecând după formularele vamale, 
Demetriad a părăsit sau nu ţara. Eu voi cere 


tovarăşului general aprobarea ca să-i punem 
pe amândoi sub urmărire, adică pe 
Demetriad-Mavrodin. Telefonează-mi urgent 
de la Otopeni. 

Mr. Frunză: Am înţeles! Să trăiţi! 


A doua convorbire telefonică 
mr. Frunză - col. Panait 
ora 12,20 


Mr. Frunză: Tovarăşe colonel, vă raportez de 
la Otopeni. Intre orele 8 şi 12 au decolat şase 
avioane pe rute internaţionale diferite... Am 
verificat ieşirile din ţară prin mijlocirea 
formularelor vamale. Niciun Savel Demetriad 
sau Mavrodin n-a părăsit ţara... prin acest 
punct de frontieră. 

Col. Panait: Dacă Savel Demetriad n-a 
părăsit ţara cu o altă identitate, punem noi 
mâna pe el. 

Mr. Frunză: Ce îmi ordonați? 

Col. Panait: Să te înapoiezi urgent la sediu... 

Mr. Frunză: Să trăiţi, am înțeles! 


EPILOG 


Oradea rămăsese undeva în urmă. Savel 
Demetriad se uită la ceasul de bord al 
„Volkswagen”-ului: minutarele fosforescente ale 
cadranului arătau ora 7.20. Făcu fugitiv un calcul: 


dacă maşina condusă de /Hânse/ continua să 
gonească cu 90 km pe oră, atunci, în maximum 
cincisprezece minute, aveau să atingă punctul de 
frontieră de la Borş. Era o dimineaţă frumoasă, cu 
cer înalt, senin; un soare călduţ urca anevoie 
dinspre răsărit. În răstimpuri, Demetriad îl zărea 
prin geamul din spate înălțându-se ca un bulgăre 
de foc. În faţa lor, şoseaua şerpuia tăind în două 
ogoarele fără hat ale bihorenilor. Grâul încolţise, iar 
peste întinderile de un verde crud dăinuia o pace 
pe care  Demetriad o găsea de-a dreptul 
sărbătorească. Impresia îi era sporită şi de vocea 
tandră, insinuant de tandră, a cântăreţei Juliette 
Greco, ce izvora unduios şi odihnitor din 
casetofonul lui Grete/ ţinut de ea în poală. 
Demetriad îi admira profilul frumos şi energic: 
femeia fuma şi asculta cu ochii închişi, 
transfigurată, povestea duioasă a unei pariziene 
îndrăgostite de un poet, blestemat să se 
îndrăgostească însă de toate femeile din lume. 

Îl vedea pe Hänsel, ori de câte ori îşi înălța 
privirile, reflectat în oglinda retrovizoare a maşinii; 
chipul său exprima o profundă concentrare 
interioară. Poate din pricina volanului sau a unor 
gânduri nemărturisite încă. Bancheta se legăna 
uşor şi Demetriad închise moleşit ochii, spunându- 
şi că, într-o călătorie ca asta a lor, era într-adevăr 
teribil de reconfortant s-o asculţi pe Juliette Greco. 

Meritul era, fără îndoială, al lui Gretel. Ea 
susţinea mereu, cu o înflăcărare tinerească, demnă 
de invidiat: „Muzica te linişteşte, calmează nervii. 
Ascultaţi muzică înainte de culcare şi o să-mi daţi 
dreptate”. De aceea, femeia căra cu sine peste tot 


un casetofon, cum se lăuda ea, făcător de minuni. 
„Da, aşa e, muzica te linişteşte”, îşi spuse 
Demetriad recunoscând că Juliette Greco îl 
subjugase, purtându-l pe aripile line ale melodiilor 
sale şi că-l împiedica astfel să se gândească la ce 
lăsase în urmă. Ascultând-o, o şi vedea: în primul 
rând, ochii ei migdalaţi luminaţi de un farmec 
irezistibil. 

Deodată, Hänsel sparse atmosfera de weeck- 
end: 

— Ne apropiem! 

Privirile lui Demetriad se îndreptară maşinal spre 
ceasul de bord: constată cu satisfacţie că cele 
cincisprezece minute calculate de el erau pe cale 
de a se scurge. 

Gretel nu închise casetofonul: se mulţumi doar să 
se foiască şi, în cele din urmă, să-şi schimbe poziţia 
picioarelor. 

Se iviră în depărtare clădirile punctului de 
frontieră şi, pe măsură ce se apropiau de ele, 
văzură conturându-se şi cele două bariere aflate la 
o distanţă egală una de cealaltă. Dincolo de 
acestea, peste alte bariere grănicereşti, începea 
pusta maghiară. Savel Demetriad se smulse din 
vraja cântăreţei şi se pomeni gândindu-se la 
prânzul ce-l vor lua la Budapesta de unde, după 
ora 15, vor pleca mai departe, spre Viena. 

Hänsel reduse viteza şi, curând, opri chiar în 
apropierea primei bariere:  constatară că 
„Volkswagen”-ul lor era, la ceasul acela al 
dimineţii, singura maşină care se prezenta să iasă 
din România. 

Demetriad îşi făcu semnul crucii, deschise 


portiera, îndemnându-i şi pe ceilalţi, în germană, să 
coboare. 

— Eu rămân, preciză Gretel. 

— Cred că-i mai bine să cobori, insistă Savel 
Demetriad. 

Femeia se văzu nevoită să-i dea ascultare; 
închise casetofonul, abandonându-l pe banchetă, şi 
îşi aruncă pe umeri o jachetă albastră. 

Din clădire veni spre ei un ofiţer de grăniceri 
secondat de un militar tânăr, în termen. În urma lor 
apăru, ceva mai târziu, şi reprezentantul vămii. 

Ofiţerul - un maior - duse respectuos mâna la 
chipiu şi li se adresă cu o politeţe naturală: 

— Bună dimineața! Vă rog,  paşapoartele 
dumneavoastră la control. 

Savel  Demetriad îi răspunse la bineţe în 
româneşte şi-i întinse documentul. Hänsel însă 
rosti în germană: 

— Bună dimineaţa! Vă prezint şi paşaportul 
soţiei! 

Demetriad socoti că vorbele lui Hänsel se cereau 
traduse şi interveni plin de amabilitate: 

— V-a prezentat şi paşaportul soţiei! 

Ofiţerul zâmbi cu condescendenţă şi preciză: 

— Ich spreche deutsch! 

Se apucă să controleze datele înscrise în 
paşapoarte, fotografiile, apoi, conform uzanțelor, 
se îndreptă spre birourile grănicereşti în vederea 
aplicării ştampilelor de ieşire. 

În clipa următoare începu să-şi îndeplinească 
funcţia vameşul, un bărbat în etate şi cam grăsuţ. 
Le înmână formularele, invitându-i să declare 
bagajele. 


Gretel luă de pe banchetă casetofonul şi-l 
conectă. 

— Vă deranjează? îl întrebă pe vameş în 
germană. 

— Nu, nu, vă rog! 

Vocea Juliettei Greco răsună din nou, în surdină: 
cânta acum tristeţea unor îndrăgostiţi ce se 
despărţeau fără speranţe, într-un port anonim şi 
sordid. Atent la cuvintele cântăreţei, Demetriad îşi 
scoase pixul, pregătindu-se să-şi completeze 
formularul. 


Colonelul Panait răsfoi mai întâi ziarul, apoi se 
opri să citească Decretul prezidenţial publicat sus, 
în dreapta paginii. Se arăta că sarcinile fixate, în 
urma seismului, de câtre conducerea partidului 
fuseseră îndeplinite; drept urmare, pe raza 
Municipiului Bucureşti, starea de necesitate înceta. 
Panait citi şi reciti Decretul, amintindu-şi fără să 
vrea cumplita noapte de 4 spre 5 martie. Pe 
neaşteptate unul dintre telefoane sună zgomotos: 
era un aparat vechi, de bachelită neagră, marcat 
cu o stea albă. De obicei, suna foarte rar. Din 
pricina asta, de multe ori îl şi credea defect. Ridică 
mirat receptorul şi auzi un glas necunoscut: 

— Vă rog cu tovarăşul colonel Panait! 

— La aparat, răspunse colonelul, cuprins de o 
uşoară tulburare. 

— Permiteţi-mi să raportez! Sunt maiorul 
Neagoie Petre de la Punctul de frontieră Borş. În 
legătură cu Ordinul... 

Panait sări din fotoliu, ţipând în receptor: 

— Demetriad!... Savel Demetriad! 


— Da, exact, tovarăşe colonel, raportă maiorul, 
de zece minute este aici, la noi! 

Abia în acest moment Panait îşi reveni din uluire; 
înţelese că Savel Demetriad se pregătise să iasă 
din ţară nu cu trenul, aşa cum sosise, şi nici cu 
avionul, ci pe cale rutieră. 

— Cine mai e cu el? se interesă Panait. 

— Încă două persoane. 

— Nu cumva toţi trei sunt cu un „Volkswagen”? 

— Exact! 

— Albastru! 

— Da, tovarăşe colonel. Parcă aţi fi aici! 

— Un bărbat şi o femeie, nu-i aşa? se interesă 
Panait cu înfrigurare. Femeia e blondă? 

— O văd prin geamul biroului meu, tovarăşe 
colonel, într-adevăr e blondă. Vă rog să-mi 
precizaţi ce să fac, Ordinul nu se referă şi la cele 
două persoane... Ce trebuie să întreprind, ca să pot 
raporta şi comandanților mei? 

— Înţeleg! Înţeleg! Panait se uită la ceas: era opt 
fără un sfert. Tovarăşe maior Neagoie, uite cum o 
să procedezi: reţii acolo la dumneata cele trei 
persoane. Îi separi însă. Cuplul într-o parte, Savel 
Demetriad  într-altă parte. N-aş vrea ca 
deocamdată să poată comunica între ei. In ajutorul 
dumitale vor veni doi lucrători de la Inspectoratul 
Bihor. Totodată, în jumătate de oră, nu mai mult, 
un avion special de-al nostru o să decoleze spre 
Oradea. Un maior de la noi, Lucian Viziru - ai 
reţinut numele? -, o să se prezinte la dumneata cu 
mandatele necesare ridicării celor trei. Ai înţeles? 

— E o misiune cam delicată! mărturisi maiorul. 

Panait râse prietenos şi-şi îmbărbătă 


interlocutorul aflat tocmai la celălalt capăt al ţării. 

— Ce să-i faci?! Aşa sunt misiunile noastre, 
delicate. Te asigur însă că cei trei nu s-au purtat 
deloc delicat pe teritoriul României... Aşa că... 

— Am înţeles, tovarăşe colonel! 

— Să ştii, tovarăşe maior, că mi-ai făcut o mare 
bucurie. Îţi mulţumesc! Stai! Spune-mi numele 
celor doi. 

Puse apoi receptorul în furcă şi deschise 
dictafonul. De bucurie, aproape că îşi urlă ordinul: 

— Maiorii Viziru şi Frunză să vină urgent la mine! 

— "nţeles! răsună din cutie glasul lui Lucian, 
după care, în cabinetul colonelului se aşternu o 
tăcere adâncă. 


La apariţia în cabinet a maiorilor Lucian şi 
Frunză, colonelul îşi întrerupse lectura ziarului 
interesându-se: 

— E în ordine? 

— Da, tovarăşe colonel, instrucţiunile 
dumneavoastră au fost îndeplinite întocmai, îi 
raportă Lucian. 

— Foarte bine! Foarte bine! aprecie şeful şi, din 
modul precipitat cum vorbise, se putea deduce că 
era totuşi stăpânit de emoție. Luaţi loc! 

Lucian şi Frunză se aşezară la masa de şedinţe, 
dar nu conform tradiţiei, unul în faţa celuilalt, ci 
alături, spre a puntea urmări amândoi „scena” 
interogatoriului pregătit de colonel cu atâta 
minuţiozitate. 

Panait deschise dictafonul şi se adresă solemn 
cutiei: 

— Tovarăşe căpitan Pop, mă auzi? 


— Vă aud, tovarăşe colonel. 

— Introdu-l pe „domnul”! Că ard de nerăbdare... 

— "nţeles! răspunse milităros căpitanul Pop. 

Liniştea se restabili de îndată, la fel de grea ca şi 
mai înainte. Colonelul îşi îndreptă ochii cenuşii spre 
masa unde şedeau neclintiţi, ca nişte şcolari 
silitori, colaboratorii săi. Dar părea să nu-i vadă, ca 
şi cum între ei s-ar fi interpus un geam opac. 

Lucian şi Frunză nu clinteau, nu scoteau o vorbă; 
se mulţumeau să se gândească la şeful lor ca la un 
actor care, înainte de a intra în rol, se retrăgea în 
sine pentru a se transfera din marea realitate a 
vieţii într-alta, limitată la spaţiul unei „scene de 
teatru”. 

Uşa se deschise şi deodată se auzi glasul 
politicos al căpitanului Pop: 

— Intraţi, domnule Demetriad! 

Savel Demetriad salută înclinându-şi capul şi 
înaintă pe covor câţiva paşi, spre birou. Observă un 
scaun care nu avea nimic comun cu restul 
mobilierului; fusese anume aşezat acolo, în centrul 
încăperii. Inţelegându-i rostul, se opri în dreptul lui. 
In spatele său, îl auzi pe căpitanul Pop închizând 
uşa pe partea cealaltă. 

Studiindu-l cu atenţie, maiorul Lucian îşi aminti 
de seara cutremurului, de rapoartele 
locotenentului Voicu: în fine, obiectivul era acum în 
sediul lor. Probabil, Savel Demetriad purta acelaşi 
costum de haine ca şi în noaptea dispariţiei sale. 

— Luaţi loc, domnule! se adresă colonelul Panait 
cu un glas neutru „musafirului” lor. 

Savel Demetriad se aşeză lejer, îşi luă o poziţie 
cât mai naturală - picior peste picior - şi căută să 


se comporte firesc, ştiind din îndelungata sa 
experienţă că aroganţa, folosită într-o asemenea 
împrejurare ca armă de apărare, nu putea decât să 
irite autorităţile. 

„N-ai zice că are şaizeci şi doi de ani, gândea 
Frunză cu gândul la convorbirea purtată cu Jeni 
Tonceanu. Bătrânelul e încă un tip bine, viguros... 
Departe de a da ortu' popii!” 

De cum se aşeză, Savel Demetriad simţi 
îndreptate spre dânsul privirile mai mult sau mai 
puţin sfredelitoare ale celor trei reprezentanţi ai 
Ministerului de Interne, însă nicio clipă nu-şi pierdu 
sângele rece. Ştia că, dintr-un moment în altul, 
urma să se declanşeze o înfruntare juridică firească 
pe care, din păcate, nu mai avea cum s-o 
ocolească. In consecinţă îşi concentră întreaga 
atenţie asupra unui singur gând: „Ce ştie colonelul 
acela cu păr cărunt, care stă plictisit la birou, 
despre mine şi activitatea mea?” 

Aştepta deci, cu o nerăbdare bine strunită şi 
camuflată, prima întrebare. Ea însă, în mod 
inexplicabil, întârzia. Constată cu stupoare că 
minutele se  scurgeau liniştite, într-o tăcere 
nejustificată. De cuantumul probelor aflate la 
dosarul lui depindea, în ultimă instanţă, cuantumul 
condamnării sale şi poate chiar cel al cauţiunii! 
După un timp, pacea încăperii îi trezi din nou în 
suflet acea senzaţie ciudată de vagă sărbătoare 
duminicală. „M-au studiat cât m-au studiat, iar 
acum s-au refugiat în tăcere. De ce tac? se întreba 
el calm. De ce nu-şi încep interogatoriul?” Îl văzu 
pe colonel trăgându-şi un ziar; se apucase de citit. 
Şi cei doi îi ignorau prezenţa. Astfel se mai 


scurseră câteva minute. Nimeni nu-i arăta vreun 
interes, nimeni nu părea să fie dispus să-i pună 
întrebări. Omul cu păr cărunt de la birou se 
cufundase definitiv în citirea ziarului, de parcă ăsta 
i-ar fi fost rostul. „Ce naiba o fi citind cu atâta 
interes? se gândea Demetriad, constatând cu 
oarecare îngrijorare că începuse să transpire, semn 
că nervii săi suportau greu încordarea. Ce dracu' or 
fi aşteptând? Să fac eu prima mişcare? Bine, dar eu 
în partida asta joc cu negre/e, deci e de datoria 
albului să deschidă jocul, să facă prima mişcare...” 

Transpiraţia la subsuori devenise abundentă şi 
neplăcută; i se risipea astfel, puţin câte puţin, acea 
inefabilă senzaţie de sărbătoare. Puțin mai târziu 
înţelese că trebuia să ia iniţiativa primei mişcări. 
Tuşi diplomatic şi-l făcu pe colonel să-şi ridice ochii 
cenuşii de pe ziar şi să se uite la el pe deasupra 
paginilor. 

— Nu vă fie cu supărare, aş putea să ştiu şi eu de 
ce am fost adus aici? întrebă el arătându-se foarte 
stăpân de sine. 

— „aici, la Ministerul de Interne, îl completă 
Panait dând de o parte ziarul, căci partida 
debutase. Ţin ca, de la bun început, să vă fie clar 
unde vă aflaţi... Colonelul, în mod evident, se ferea 
să-i pronunţe numele. 

— Mă rog! se învoi Demetriad pe un ton plin de 
amabilitate. Vă stau la dispoziţie! 

Panait luă de pe birou paşaportul „dispărutului 
fără urmă”, îl cercetă ca pe o cărticică inedită şi 
întrebă: 

— Numele şi prenumele? 

— Demetriad Savel! veni răspunsul. 


— Aţi locuit până în seara de 4 martie la „Hotel 
Nord”, camera 220? 

— Da... 

Deodată, faţa colonelului se lumină de o 
încântare vizibilă, de parcă vorbele arestatului i-ar 
fi luat o piatră de pe inimă. Izbucni fericit: 

— Păi, domnule Demetriad, se poate să plecaţi 
fără să vă luaţi lucrurile de la hotel? Să ne daţi 
atâta bătaie de cap cu bagajele dumneavoastră? 
Sunteţi, de mai bine de treizeci de ani, cetăţean al 
unui alt stat... adică un străin. Avem faţă de 
dumneavoastră alte răspunderi juridice. Să ne 
puneţi pe drumuri tocmai în zilele astea de 
restrişte!... 

Demetriad nu reacţionă în niciun fel. Mintea însă 
îi lucra intens, cu înfrigurare, ca un mecanism bine 
pus la punct şi, mai ales, bine conectat la sistemul 
său nervos. Nu înţelegea prea bine bucuria 
celuilalt, dar intui că reprezentanţii securităţii 


apelau la o strategie aparte. li plăcu totuşi să 
creadă că problema se limita doar la bagajele 
abandonate în camera 220. Il văzu pe colonel 


adresându-se dictafonului: 

— Gheorghiule, adu te rog valizele ridicate de 
procuratură din camera 220. 

Demetriad aruncă o privire spre cei doi ofiţeri, 
îmbrăcaţi şi ei civil, dar care şedeau la locurile lor, 
tăcuţi ca nişte sfincşi. Se întrebă: „Nu cumva din 
partea lor trebuie să mă aştept la lovitura decisivă? 
Ce-i cu muţenia lor? Şi ce-i cu bucuria şefului ăsta? 
Doar nu m-a adus înapoi la Bucureşti numai ca să- 
mi predea lucrurile? E naiv? Face pe naivul?” 

În cabinet îşi făcu apariţia un subofiter cărând 
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două valize mari, din piele de porc. Le lăsă în 
dreapta biroului lui Panait şi ieşi imediat. 

— Acestea sunt bagajele dumneavoastră? i se 
adresă Panait „musafirului” său. 

Demetriad dădu din cap afirmativ, aşteptând, nu 
fără o anumită încordare interioară, întrebarea 
explozivă: „Unde ați dispărut în noaptea 
cutremurului?” Insă, spre surprinderea și 
dezorientarea sa, bărbatul cu ochi  cenuşii, 
manifestând aceeaşi fericită încântare, spuse: 

— Mă bucur că le-aţi identificat. O să le puteţi 
lua. Aţi mai avut apoi trei aparate, nu-i aşa? 

Prudent la jocul colonelului, Demetriad răspunse 
sec: 

— Da... 

— V-aş ruga să le enumeraţi, îl invită Panait, 
afişând un zâmbet de vinovăţie. Să ne scuzati, dar 
asta e tehnica  constatărilor în asemenea 
împrejurări. 

— Un casetofon, un tranzistor şi un aparat foto. 

Panait se uită spre colaboratorii săi. 

— Tovarăşe Frunză, fii drăguţ şi adu aparatele. 

Demetriad răsuflă uşurat: în sfârşit, unul dintre 
sfincşi fusese pus în mişcare. Cât timp lipsi acesta, 
nu i se puse nicio întrebare. „Sfinxul” reveni, însă 
nu singur, ci însoţit de Jeni Tonceanu care, când 
dădu cu ochii de Savel Demetriad, se îmbujoră 
oprindu-şi cu greu un țipăt de uimire. [inea în 
mână două aparate. 

— Fii amabilă, Jeni Tonceanu, şi pune aparatele 
pe birou! o rugă Panait. 

Ajutată de Frunză, tânăra lăsă aparatele la locul 
indicat de colonel, apoi se retrase câţiva paşi. 


Maiorul rămase mai la o parte, în spatele ei. 

— Te rog să ne spui, îl cunoşti pe domnul care 
stă pe scaun? 

— Îl cunosc, răspunse Jeni Tonceanu emoţionată, 
cum să nu! E domnul Savel Demetriad, a locuit la 
hotelul unde lucrez, camera 220. 

Colonelul îşi mută privirile spre Demetriad. 

— Aparatele sunt ale dumneavoastră? 

— Da! 

— Vă informez că le-am găsit acasă la tânăra 
aceasta. 

Demetriad îşi ridică fruntea, întâlni ochii frumoşi 
ai tinerei, îi zâmbi galant şi zise: 

— Eu i le-am împrumutat, bineînţeles, la 
rugămintea ei. 

— N-am minţit... murmură Jeni Tonceanu. 

— Nu, nu, repetă Demetriad din ce în ce mai 
convins că bănuielile securităţii se limitau doar la 
dispariţia sa: cu chestia asta o mai putea scoate la 
capăt binişor. 

Colonelul îşi manifestă din nou stinghereala. 

— Ştiţi, din păcate, aparatul de fotografiat nu l- 
am găsit. A dispărut... Credem că a fost furat... N- 
aş vrea... 

— N-avea o valoare prea mare, preciză 
Demetriad. 

— Pot să plec? întrebă Jeni Tonceanu, cu glasul 
cel mai inocent din lume. 

— Încă o clipă, o rugă Panait, bucuros din cale- 
afară că-i putea înapoia „turistului” bagajele care-i 
aparţineau. Domnule Demetriad, e adevărat ce 
susţine această tânără, că i-aţi fi cerut mâna? 

„Aşadar de problema asta s-au ocupat? Legea 


23! se autolinişti Demetriad... Cine ştie ce-o fi 
debitat şi fetişcana asta!” 

— Vă rog să nu vă supăraţi, este o problemă 
strict personală, care nu mai ţine de bagaje, se 
apără Demetriad... 

— A, da!... Aveţi dreptate!... Scuzaţi-ne!... Panait 
i se adresă atunci tinerei: Deci, Jeni Tonceanu, îţi 
mentii declaraţia cum că domnul Demetriad te-a 
invitat la bar? 

— Da, mi-o menţin! 

— ...Că domnul Demetriad te-a rugat să te 
interesezi de iubita dumnealui din anii '39 şi că pe 
urmă aţi făcut împreună o plimbare prin cartierul 
copilăriei sale? 

— Da, nu retractez! spuse Jeni Tonceanu apăsat. 
Într-o după-amiază ne-am plimbat pe strada 
Traian, pe strada Ghenadie Petrescu. 

Panait încerca să surprindă privirile arestatului. 

— Domnule Demetriad, declaraţiile acestei fete 
corespund adevărului? Este de datoria mea să 
stabilesc adevărul. 

— Da, domnişoara Jeni Tonceanu a declarat 
adevărul. 

Mulţumit de răspuns, Panait îi ordonă lui Frunză 
s-o conducă pe Jeni Tonceanu. 

— Cu plăcere! se oferi el. 

— Întoarce-te imediat! 

Treptat, se înstăpânise în cabinet o veselie care 
pe Demetriad îl întrista din ce în ce mai mult. Nu le 
prea înţelegea bucuria, de ce erau atât de încântați 
că, în sfârşit, scăpau de bagajele lui? 

— Drăguţă fată! aprecie Panait, bucuros că i se 
oferise prilejul să mai abordeze şi o altă temă. 


Brusc, îşi schimbă tonul. Domnule Demetriad, totul 
este în ordine... Dar ce ne facem că... Tăcu, 
deschise un sertar din stânga sa şi scoase la iveală 
un carneţel cu scoarţe vişinii. 

Demetriad simţi cum brusc nervii i se încordează 
dureros. Tactica ofițerului de securitate izbutise să- 
| zăpăcească. Recunoscând carnetul cu însemnări 
destinate, pentru orice eventualitate, să inducă în 
eroare, încerca să intuiască cum va fi folosit 
împotriva sa, dar nu izbuti. 

— Să ne scuzaţi, zise Panait în continuare, dar 
dispariţia dumneavoastră - ce mai, noi v-am 
socotit victimă a cutremurului - ne-a obligat să ne 
ocupăm de lucrurile dumneavoastră. Voiam să ştim 
cui să ne adresăm. Sunteţi originar din România, 
ne-am gândit că poate aveţi neamuri... De aceea... 
Panait îi arătă carneţelul, frunzărindu-l. Aici, în 
carneţel, subliniaţi, de altfel foarte impresionant, 
că aţi copilărit în Grand, locul copilăriei 
dumneavoastră fiind Calea Griviței... şi nu 
Ghenadie Petrescu. 

Demetriad zâmbi amabil şi, fără să i se fi 
formulat exact vreo întrebare, se explică stânjenit: 

— Eram în căutarea unui pretext pentru a o 
convinge pe Jeni Tonceanu - pe care într-adevăr 
am cerut-o în căsătorie - să se plimbe cu mine... 

— Şi aţi ales fostul cartier Tabacu? 

— || ştiam mai liniştit... mai pitoresc... mai 
dăinuie acolo un Bucureşti dinainte de război. 

Panait clătină înţelegător din cap: 

— Nostim! Mai cu seamă că, în timpul plimbării, 
v-aţi Şi jucat... aţi pus şi un pariu... 

Revenirea lui Frunză frânse  cursivitatea 


dialogului, ceea ce îi conveni colonelului Panait. 
Aşteptă ca subalternul său să-şi reia locul, ca să 
redeschidă discuţia: 

— Ce anume vă mai lipseşte? 

— Mai aveam cu mine şi o servietă. Fruntea i se 
îmbrobonea şi faptul acesta îl irita. N-ar fi vrut să-şi 
scoată batista; şi-ar fi trădat în felul acesta 
nervozitatea... o nervozitate care, puţin câte puţin, 
începea să-şi arate colții. 

Colonelul îndreptă un creion spre Lucian: acesta 
se ridică şi se duse la dulapul metalic de unde 
aduse servieta, o „culcă” pe birou şi trecu 
ascultător alături de Frunză. 

— Este servieta dumneavoastră? O recunoaşteţi? 

— Da! 

— După ce? 

— Are pe cele două încuietori metalice marca 
firmei: un cap de leu. 

— Da, aşa e, domnule Demetriad. Vă rog să fiți 
amabil să vă apropiaţi, s-o deschideţi şi să 
controlaţi dacă vă lipseşte ceva... Ştiţi, totuşi n-am 
vrea să părăsiţi ţara cu impresii proaste. Vă rog... 

Demetriad se ridică, îşi încheie nasturii de la 
haină, se apropie de birou şi, cu o mişcare 
familiară, îşi apropie servieta: încuietorile săriră din 
broască cu un sunet sec, metalic. Apoi, cu un 
zâmbet vag în colţul gurii, ridică încet capacul. 
Deodată, când ochii i se loviră de teancurile de 
bancnote de o sută, rânduite frumos, zvâcni speriat 
îndărăt, îngălbenindu-se şi încremenind locului. 
Inţelese, în fine, că fără să vrea se trădase, că 
pierduse partida. Din clipa asta, nu mai făcu niciun 
efort să-şi stăpânească tremurul bărbiei, iar 


fruntea i se îmbrobonise vizibil. 

Colonelului Panait nu i-a mai rămas decât să se 
ridice încet din fotoliu: cei doi maiori îi urmară 
exemplul. 

— Domnule  Mavrodin!... Pardon... domnule 
Demetriad, ştim că eşti celebrul „C-7”. Deci ne 
place să credem că mandatul de arestare îl vei 
considera îndreptăţit, nu-i aşa? 

Demetriad clătină din cap, fără a-şi ridica ochii 
din pământ. Câteva secunde mai târziu, murmură: 

— Deci Victor Tevi tot a trădat... Ştiţi, un timp am 
crezut că am greşit în intuiţia mea. V-a predat 
totuşi servieta! 

Panait nu-şi trădă surprinderea. Zise: 

— Domnule Demetriad, te vei retrage într-un 
birou, unde o să ai toate condiţiile să meditezi şi să 
ne scrii o declaraţie cât mai completă. Cred că m- 
am făcut înţeles, domnule Demetriad, vreau o 
declaraţie amplă cu privire la „mortul cu două 
morminte”. 

— Hm!  Mortul cu două morminte! zâmbi 
Demetriad cu amărăciune. 

— Te informez că atât „mortu”, cât şi vara sa, 
Elvira Neagu, au şi depus primele lor declaraţii. 
Ciorogaru pomeneşte şi de prietenia voastră de la 
Viena, din 1945... 

— Am comis un şir de greşeli... M-am 
supraapreciat. V-am  subapreciat. De pildă, 
mormântul gol de la Domneşti l-am încropit în 
ceasurile acelea confuze de după cutremur, 
neştiind exact ce vreau... Am optat apoi pentru 
formula „legală” de la Străuleşti, urmând ca 
„mormântul” de la Domneşti să-l anulăm. Doar 


crucea trebuia scoasă... 

— S-a ivit însă Diţă Marin? 

— El mi-a încurcat socotelile... 

— Ei, nu numai el... 

— L-a remarcat doamna Kraus care, în zilele 
acelea supraveghea cele două morminte, căci 
trebuia să luăm o hotărâre cu cel de la Domneşti. 

— „Doamna Kraus”, o altă „verişoară a 
decedatului”!... 

— Vă promit o declaraţie completă! 

— Să nu uiţi de servietă, îi atrase colonelul 
atenţia. Să ne relatezi pe larg cum a fost introdusă 
în ţară, ce destinaţie aveau banii... 

— Sunt falşi! sări Demetriad dornic de a-şi apăra 
sinceritatea. 

— Nu-i o noutate... Şi Kaltenbrunner l-a plătit pe 
Cicero cu lire sterline false. Ochii lor se întâlniră 
într-o înfruntare scurtă, după care colonelul Panait 
ordonă cu glas metalic: Luaţi arestatul de aici! 

Savel Demetriad părăsi îngheboşat biroul, însoţit 
de Lucian şi Frunză. Rămas singur în cabinet, 
colonelul Panait ridică receptorul telefonului ce-l 
lega de comandant şi raportă: 

— Tovarăşe general, obiectivul interogatoriului a 
fost atins! 

— In concluzie, putem şi noi să raportăm 
conducerii de partid că „urmările cutremurului” au 
fost înlăturate, se bucură de la celălalt capăt al 
firului generalul. 

— Cu o singură menţiune, că replica noastră la 
operaţia GODZILA continuă. Ceilalţi „G” sunt 
neîntrerupt în atenţia compartimentului... 

— Vă felicit, tovarăşe colonel! Ar mai fi ceva... 
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